초봄에 지는 낙엽

몸의 기억이 나른한 일상을 떠받치는 오후. 오늘처럼 흐리고 비가 오락가락하는 궂은 날씨의 휴일이면 온갖 상념들이 사정없이 몰아친다. 생각의 물꼬가 터져 부유하는 상념을 따라 이리저리 휘둘리다 보면 괜한 허기가 몰려오기도 하고, 축 늘어진 피로가 혈관을 타고 흐르기도 한다. 이런 날 오후에는 달콤한 오수(午睡)의 유혹을 뿌리치기 어렵다. 동네 뒷산에는 여전히 물안개가 피어오르고 궂은 날씨에도 개화를 위한 분주한 노력이 꿈결인 양 아른거린다. 아파트 화단에 핀 산수유는 빗물을 머금은 채 다소곳하고 아슴아슴 잠에 빠져드는 듯 시야에서 멀어지는 풍경들.

"산수유는 다만 아른거리는 꽃의 그림자로서 피어난다. 그러나 이 그림자 속에는 빛이 가득하다. 빛은 이 그림자 속에 오글오글 모여서 들끓는다. 산수유는 존재로서의 중량감이 전혀 없다. 꽃송이는 보이지 않고, 꽃의 어렴풋한 기운만 파스텔처럼 산야에 번져 있다. 산수유가 언제 지는 것인지 눈치채기 어렵다. 그 그림자 같은 꽃은 다른 모든 꽃들이 피어나기 전에, 노을이 스러지듯이 문득 종적을 감춘다. 그 꽃이 스러지는 모습은 나무가 지우개로 저 자신을 지우는 것과 같다. 그래서 산수유는 꽃이 아니라 나무가 꾸는 꿈처럼 보인다."  (김훈의 '자전거 여행' 중에서)

김훈의 글은 언제 어느 곳에서 읽어도 그 맛이 느껴진다. 때로는 "공간이 의식을 지배한다"는 말을 주문(呪文)처럼 믿고 따르는 정신 나간 사람도 있긴 하지만 사계절 온전한 정신을 갖고 자연의 섭리를 따라 둥글게 살아가고자 하는 이의 글을 읽고 있노라면 글을 읽는 사람도 덩달아 머리가 맑아지는 듯한 느낌이 드는 것이다. 그럴 때면 공간이 의식을 지배하는 것이 아니라 의식이 공간을 지배한다는 생각이 절로 들기도 한다. 오죽 못났으면 만물의 영장이라는 인간이 공간에 따라 자신의 의식이 이리 기웃 저리 기웃 지배를 당할까.

나라가 미쳐 돌아가려는지 제정신이 아닌 듯 보이는 사람들이 뉴스의 전면을 뒤덮고 있다. 그것을 변명이나 하려는 듯 "공간이 의식을 지배한다"는 둥 해괴한 소리를 늘어놓기도 하고 말이다. 봄비가 내린 산에는 하루가 다르게 초록이 짙어지겠지만 2022년 한반도에 사는 사람들은 하루가 다르게 갈색이 짙어지는 느낌이다. 초봄에 낙엽이 지려는 듯.

먼 시선으로 바라보던 당신

미래의 피해자들은 이겼다 - 한국 사회는 이 비극을 어떻게 기억할 것인가
김승섭 지음 / 난다 / 2022년 2월

2010년 1월. 당시의 대한민국 대통령이었던 이명박 씨는 신년사에서 '우리는 지난해 위기 속에서 미래로 뻗어 갈 새로운 기회를 만들어 냈습니다. 어둠 속에서 새로운 밝음을 찾아냈습니다.'라고 말했다. 그의 예언이 적중하기라도 한 듯 그해 3월 26일 밤 9시 22분 백령도 남서쪽 1.8km 떨어진 해상의 어둠 속에서 천안함의 폭발로 인한 새로운 밝음이 있었다. 그러나 그것은 미래로 뻗어 갈 새로운 기회가 되어주지는 못했다. 오히려 그것은 불행의 씨앗이 되었다고 하는 게 더 옳을 듯하다. 천안함 생존자들에게는 패잔병이라는 낙인과 함께 PTSD 환자라는 불명예를 안겨 주었기 때문이다. 그리고 우리 사회의 진영논리를 더욱 격화시키는 하나의 단가 되었을 뿐이다.

"2010년 3월 26일 저녁 폭침의 순간에, 함미에 있던 장병들은 사망하고 함수에 있던 장병들은 살아남았습니다. 폭침이 발생한 9시 22분, 한 배에서 같은 경계 근무를 하던 이들은 그 시간에 어디 있었느냐에 따라 삶과 죽음이 갈렸습니다. 사망한 46명의 장병은 화랑무공훈장을 받으며 숭고한 희생을 한 존재가 되었지만, 살아남은 58명의 장병은 패잔병이라는 부당한 낙인과 싸워야 했고 폭침 이후 얻은 PTSD로 병원에서 꾸준히 치료를 받으면서 국가유공자가 되기 위한 힘겨운 싸움을 계속해야 했습니다."  (p.149~p.150)

이 책 <미래의 피해자들은 이겼다>의 저자인 김승섭은 연세대학교 의과대학을 졸업한 후 하버드대학교 보건대학원에서 박사학위를 받은 보건학자로서 데이터 분석을 통해 사회적 약자의 건강을 연구한다고 한다. 저자는 대한민국에서 살아가고 있는 트라우마 생존자의 이야기를 광범위하게 다룸으로써 혹시 미래에 있을지도 모를 사회적 참사의 희생자들이 지금과 같은 사회적 냉대도 받지 않고 진영논리의 도구로 이용되지도 않는, 있는 그대로의 참상 혹은 있는 그대로의 희생으로 우리 사회가 인식하고 희생자의 아픔을 공감할 수 있기를 바라는 뜻에서 이 책이 구상된 듯하다.

"트라우마의 생존자가 자신의 이야기를 세상과 나누기 위해서는 '사람'이 필요합니다. 생존자의 목소리에 귀를 기울이고 "당신 잘못이 아니다"라고 답해주고 그 고통을 비하하는 사람들에 맞서 함께 싸워주는 이들이 있어야 합니다. 그럴 때 생존자의 몸속에서 고통의 에너지로 머물던 사건은 언어로 만들어진 '이야기'가 될 수 있습니다."  (p.259)

언제나 그렇듯 사회적 참사는 그것을 이용하려는 자와 진실을 파헤치고 약자의 편에 서서 그들의 아픔을 대신 아파하려는 사람들이 있게 마련이다. 사회적 참사를 이용하려는 사람들은 이제나저제나 목을 빼고 기다리기라도 했던 것처럼 참사가 발발하면 희생자들이나 유가족의 아픔은 전혀 돌보지 않은 채 자신들의 욕구를 채우기 위해 굶주린 하이에나처럼 무자비하게 달려든다. 그런 모습은 한국 사회에서 즉각적으로 나타난다. 단식 투쟁을 벌이고 있는 세월호 유가족들 앞에서 폭식 투쟁을 하며 그들을 조롱하던 인간성 상실의 철부지들과 천안함 생존자들과 희생자 유가족들의 아픔은 도외시한 채 사고 경위에만 몰두하던 사람들. "너는 어느 편이냐"는 물음이 마치 누군가의 정체성을 인증하는 통과 의례로 자리 잡은 듯한 21세기의 대한민국. 그 냉정함의 끝을 잡고 우리는 삶의 온기를 향한 먼 시선을 던지고 있다.

"용맹한 영웅신화에 갇혀 침묵을 강요당하고 자신의 트라우마에 대해 말할 수 없었던 이들은 한국의 참전 군인만이 아니었습니다. 베트남 작가 바오 닌은 소설 『전쟁의 슬픔』을 통해 전쟁이 남긴 상처와 살아남은 사람들의 슬픔과 상실감을 이야기합니다."  (p.212)

사실 이 책에는 우리 사회의 다양한 피해자가 등장한다. 피우진 전 보훈처장과 고인이 된 변희수 하사, 산업재해로 인정받지 못하는 피해 근로자들, 공상 신청을 하지 못하는 소방공무원 등은 피해자인 동시에 그들이 속한 조직에서 배척된 사람들이기도 하다. 우리는 그렇게 조직의 존립을 우선시하고, 자본의 논리를 철저히 따르고 배운다. 아직 도래하지 않은 자신의 재해에 안도하면서 말이다. 그러나 우리들 모두는 유예된 참사 피해자인 동시에 조직으로부터 언제든 배척될 수 있는 소외 가능자라는 걸 명심해야 한다. 삶의 기적은 항상 좋은 쪽으로만 발생하지 않기에. 먼 시선으로 딱하게 바라보던 내 이웃이 언젠가 나로 대체될 수 있음을 우리는 가슴에 깊이 담아야 한다. '이해관계에 따른 대립이 정치적 선동으로 인한 공허한 충돌이 아니라, 구체적인 얼굴을 가진 사람들이 살아가는 생생한 현실에 뿌리박은 갈등이기를 바란다'는 저자. 그런 진통을 겪지 않고 생겨나는 대안은 현실에서 힘을 가질 수 없다'고 말하는 저자. 저자의 주장은 진보나 보수로 흐르는 게 아니라 피해자의 아픔으로 향하고 있다.

용비어천가 소리 드높은

대통령 선거가 있은 지 십여 일이 지났습니다. '웰컴 투 꼰대 월드!'를 외치는 대한민국의 많은 꼰대 님들 덕분(?)에 나를 비롯한 많은 꼰대 청산론자들은 곳곳에서 스트레스를 받는 불상사를 겪어야 했습니다. 오프라인에서의 스트레스는 그러려니 하고 참을 수 있을지도 모르겠습니다. 그러나 퇴근을 하고 조용히 휴식을 취해야 하는 시간에도 스트레스는 줄어들지 않습니다. 텔레비전의 뉴스와 온라인을 뒤덮은 기사들 대부분은 취임도 하기 전의 대통령 당선자에 대한 '용비어천가'로 넘쳐납니다. 이것은 숫제 MB 시절의 '기레기' 탄생 신화를 뛰어넘는 수준입니다. 심지어 어떤 기자는 질문에 앞서 "정말 외람되오나"라는 말로 당선자의 심기를 살피려는 모습을 보이기까지 했습니다. '알아서 긴다'는 말은 비단 군부 독재 시대에나 있었던 과거의 유물만은 아니었나 봅니다.

나는 텔레비전의 모든 뉴스와 인터넷 포털 기사를 차단한 채 독서와 음악 감상의 시간을 늘려가고 있는 중입니다. 말하자면 강제적인 디지털 디톡스(digital detox)를 실천하고 있는 셈인데 이것 역시 크게 효과를 보고 있지는 못합니다. 왜냐하면 이 모든 행위가 자발적인 게 아니라 '강제적인'에 방점이 찍혀 있기 때문입니다. 뿐만 아니라 나도 모르게 중독의 수준에 이른 웹 서핑이나 텔레비전 시청 등은 마음을 먹는다고 쉽게 끊을 수 있는 게 아니었습니다. 천군이라는 기녀에 빠져 정신을 차리지 못하던 김유신이 이를 끊기 위해 습관처럼 기생집을 찾는 애마의 목을 베었던 것을 감안할 때 TV 리모컨이나 스마트폰 버튼을 누르는 제 손가락을 잘라야 하겠지만 차마 그렇게는 하지 못하고 있습니다.

내일은 낮과 밤의 길이가 같다는 춘분입니다. 마냥 짧기만 했던 동지섣달의 낮 길이가 시나브로 이렇게 길어졌던 것입니다. 그럼에도 강원도엔 때 아닌 폭설이 내리고 기세를 드높이는 꽃샘추위로 인해 행인들의 어깨는 한껏 움츠러드는 요즘입니다. 검찰 출신의 최고 권력자로 인해 대한민국의 여론 역시 한껏 움츠러드는 걸 보면 기자들 또한 켕기는 게 많은 모양입니다. 서릿발 같은 검찰 권력의 칼날이 약하디 약한 서민의 어깨를 겨누지나 않을까, 쌓이는 스트레스에 더해 걱정이 점점 늘어만 갑니다. 그리고 국민들의 공포심이 증가하면 증가할수록  권력자를 향한 그들의 '용비어천가' 소리는 높아만 갑니다.

역사는 언제나 진보하는가

벌거벗은 세계사 : 인물편 - 벗겼다, 세상을 바꾼 사람들 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2022년 2월

러시아의 우크라이나 침공이 3주째 이어지고 있는 가운데 우크라이나 민간인들의 피해도 나날이 늘고 있다. 전쟁은 그야말로 지옥이다. 2차 세계대전이 끝난 후에도 내란과 같은 소규모 국지전은 꾸준히 있어 왔지만 러시아와 같은 군사 대국이 직접 병력을 이동하여 타국을 침략하는 행위는 좀처럼 보기 드문 일이었기 때문에 전 세계인의 시선은 우크라이나로 몰릴 수밖에 없었다. 우크라이나를 벗어나기 위한 피난 행렬과 결사 항전을 다짐하며 총을 들고 나서는 사람들. 미사일 포격과 맞대응으로 늘어만 가는 사상자들. 공습에 의해 무차별적으로 무너지는 민간인 시설들. 아비규환의 현장을 앞다투어 보도하는 기자들. 이 모든 게 마치 한 편의 전쟁 영화 속 장면처럼 비현실적으로 느껴지지만 이것은 엄연한 현실이다. 그리고 이러한 결과를 충분히 예측 가능했음에도 전쟁 시나리오의 버튼을 과감히 누른 당사자는 러시아의 통수권자인 푸틴 한 사람뿐이라는 사실에 우리는 경악하지 않을 수 없다.

우리는 지금 격동의 21세기를 살아가며 소용돌이 속 현장을 목도하고 있다. 격변의 세계사를 현실에서 바라보고 잇는 것이다. 익히 아는 사실이지만 세계사의 변혁을 이끌어온 인물은 일반 대중이 아닌 몇몇의 인물에 국한되는 경우가 많다. 한두 사람의 결정에 의해 원하지도 않던 전쟁에 휩쓸리게도 되고, 사랑하는 가족을 잃고 비참한 생활을 영위하기도 하며, 참혹한 현장에 대한 트라우마를 평생 간직한 채 과거의 기억에서 풀려나지 못하는 경우도 허다하다. 물론 위대한 몇몇 사람의 헌신 덕분에 세계인이 누리는 삶의 질이 달라지기도 했지만 말이다.

"콜럼버스의 발견과 교환은 아메리카 원주민들을 절멸에 가까운 상태로 몰아넣었고, 그 후의 아메리카는 유럽인들이 새롭게 만들어갔다고 해도 과언이 아닐 것입니다. 지금까지의 이야기를 통해 유럽의 기술적. 군사적 우위가 아메리카 정복을 가능하게 만들었고, 이는 불가피한 역사의 흐름이었다고 볼지도 모르겠습니다. 하지만 이는 정복자인 유럽 중심의 사고라고 할 수 있습니다. 우리는 기술적으로 우위에 있다고 해서 모두 다른 지역으로 건너가 그곳에 사는 이들을 정복하고 파괴하는 침략에 나서느냐는 질문을 던져보아야 합니다."  (p.176)

교보문고에서 펴낸 <벌거벗은 세계사: 인물편>을 읽게 된 것도 어쩌면 우연에 의한 필연적 선택이었는지도 모른다. 뉴스를 통해 보게 된 러시아의 우크라이나 침공을 마치 이웃집에서 일어난 가벼운 강도 사건인 양 인식하는 우리의 양심을 나는 역사 속의 인물을 통해 확인해보기로 한 것이다. 책에서는 '위대한 정복자' 알렉산드로스를 비롯하여 진시황제, 네로 황제, 칭기스 칸, 엘리자베스 1세, 루이 14세, 마리 앙투아네트, 나폴레옹, 링컨 등 10명의 인물이 등장한다. 물론 우리가 생각했던 인물이 다수이기는 하지만 마리 앙투아네트는 의외의 인물이라고 생각할지도 모르겠다.

"정치에 적극적으로 참여했던 이 여인들의 공통적인 결말은 무엇일까요? 모두 단두대에서 처형당했다는 것입니다. 자연의 경계, 즉 남성의 영역에 침범했다는 이유 때문이었죠. 당시 혁명을 주도했던 이들은 새로운 사회 질서 건설에 대해 불안감을 느꼈고, 마리 앙투아네트를 중심으로 어머니와 여성을 공적이고 정치적인 행위로부터 분리해 버린 것입니다. 그리고 자신들이 새로운 정치적 조직을 만들기를 원했습니다."  (p.304~p.305)

유시민 작가는 자신의 저서인 <거꾸로 읽는 세계사> 개정판에서 '나는 역사의 발전을 예전처럼 확신하지 않는다.'고 썼다. 그에 대한 변론도 길게 풀어쓰면서 주장에 대한 정당성을 구하고 있다. 나는 애시당초 역사의 발전을 믿지 않았다. 지금의 세계가 과거보다 조금 나아진 게 있다면 그건 순전히 운이 좋았을 뿐이라고 생각한다. 사실 <벌거벗은 세계사: 인물편>은 김대보, 김봉중, 김장구, 김헌, 박구병, 윤영휘, 임승휘, 조관희, 조한욱 등 다양한 사람들에 의해 쓰인 다양한 시각의 인물론인 까닭에 우리가 알고 있던 역사 속 인물의 실체에 대해 반론을 펼 수도 있고, 새롭게 알게 된 사실에 대해 설마? 하는 의심의 여지를 아주 감출 수는 없겠지만 보편적 상식에서의 인간은 그때나 지금이나 변함이 없다는 결론에 이르는 데는 그리 오랜 시간이 필요하지 않을 듯하다.

"'혐오' 문제는 미국뿐 아니라 모든 나라에 존재합니다. 나와 다른 사람에 대해 편견을 갖고 차별하는 이들이 생기는 것은 필연적인 문제나 다름없습니다. 하지만 우리는 링컨이 그랬던 것처럼 차별하거나 편견을 가진 사람보다는 그렇지 않은 사람이 더욱 많으며, 이들이 세상을 바꾼다는 것을 알아야 합니다."  (p.387)

대한민국의 20대 대통령을 뽑는 지난 선거에서 우리는 그 어느 때보다도 치열한 전투를 벌였다. 상대방에 대한 혐오와 조롱과 비난과 악에 바친 저주의 말들을 쏟아냈다. 그럼에도 이를 부추긴 정치권의 인사들은 한마디 사과조차 없다. 둘로 갈라져 치열하게 더 싸워보라는 얘기인지 아니면 '선거 때 표를 얻기 위해서라면 무슨 말을 못 하냐?'는 의미인지 그들의 침묵을 도무지 알 길이 없다. 진심이 담기지 않은 형식적인 의미의 '국민 통합'은 이제 앵무새와 같은 언론의 습관성 단어가 된 느낌이다. 죽기 직전까지 혹평과 가짜 뉴스에 시달리며 파란만장한 삶을 살았던 마리 앙투아네트처럼 우리 사회의 지나친 혐오는 분풀이용 희생양을 꾸준히 찾고 있을지도 모른다. 그것은 모두 정치인들의 죄과이다. 통합의 가면을 쓴 혐오의 화신들이 오늘도 대한민국의 거리를 활보하고 있다. 나는 역사의 발전을 결코 확신하지 않는다.

내가 생각하는 공정과 정의

어떤 사물이나 서비스의 가격에 대해 골똘히 생각할 때가 더러 있습니다. 사실 소비에 익숙하지 않은 나는 쓰던 물건을 쉽게 버리거나 기분에 따라 쉽게 구매하지도 않는 까닭에 이렇다 할 과소비는 없는 편이지만 필요한 물건을 구매하거나 전문가의 도움이 필요한 순간이 오면 지불해야 할 가격이 적정한지 곰곰 생각하게 된다는 점입니다. 물론 합리적인 소비자라면 누구나 그렇겠습니다만 나의 경우와 하나 다른 게 있다면 아마도 터무니없이 비싼 바가지 가격을 걱정하는 일반 소비자와는 다르게 나는 제품의 생산자에게 돌아가야 할 몫이 너무 저렴한 게 아닌가 하고 걱정한다는 점입니다. 그렇다고 내가 타인보다 정이 많거나 경제적으로 부유하다는 오해는 하지 말아 주시길...

이와 같은 습관은 아마도 먹거리를 제외한 일반 소비의 많은 부분을 책이 차지하는 데서 비롯되었는지도 모르겠습니다. 책을 좋아하는 나로서는 책의 구매가 끊을 수 없는 취미생활이기도 하지만 나날이 쪼그라드는 출판시장의 어려움을 감안할 때, 그리고 그 한 권의 책이 내 수중에 들어올 때까지 거쳤을 많은 노력과 시간을 생각하면 현재 물가에 비해 책의 가격은 터무니없이 저렴한 게 아닌가 싶은 생각이 절로 드는 것입니다. 그렇다고 내가 출판계에 몸을 담고 있거나 가까운 사람이 그쪽 계통에서 일을 하고 있다는 뜻은 아닙니다. 다만 어떤 사람에게는 한 권의 책이 전 생애에 걸친 삶의 결과물일 수도 있기 때문입니다. 누군가의 삶 전체에서 얻은 깨달음을 만 원 남짓한 돈으로 퉁친다는 게 때로는 지나치다 싶을 정도로 박하다는 생각이 들게 합니다.

예컨대 고인이 되신 전시륜 님은 <어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론>이라는 책 1권을 출간했을 뿐입니다. 그것도 많은 우여곡절 끝에 사후에 출간되었지만 말입니다. 그런 소중한 책을 고작 만 원 남짓한 돈을 지불하고 구매하면서 내가 할 일은 다했노라 고개를 빳빳이 든다는 게 인간답지 못하다는 생각입니다. 우리 주변에선 이런 일들이 얼마나 많이 벌어지는지요. 어떤 이는 '공정 가격'이라고 합디다만 나는 그런 어려운 용어를 떠나서 인간 대 인간으로서 생각해보자는 뜻입니다. 누군가가 들려주는 삶의 의미를 어떻게 만 원, 2만 원 따져가며 셈할 수 있겠습니까. 어떤 물건을 구매하거나 타인의 손을 빌릴 때 우리는 적어도 그 속에 숨은 많은 시간과 노력을 셈할 줄 알아야 하겠습니다. 그것이 공정이고 정의라고 생각합니다.