소리를 빨아들이는 청소기

세상의 소리란 소리는 몽땅 빨아들이는 청소기 하나쯤 있으면 좋겠다, 생각할 때가 있다.

온갖 난무하는 말과 소음으로 인해 고통받는 사람들을 위해, 오직 침묵의 세상을 하루쯤 맞고 싶은 것이다.  혼탁한 소리들을 우주 밖으로 멀리 쏟아낸 침묵의 지구.  아, 생각만으로도 나는 가슴이 뛴다.  지구의 살아있는 표정과 살결을 소리에 현혹되지 않은 순수의 시선으로 바라보고 싶다.

소리가 없어진 세상에서 얼마나 많은 사람들이 자신의 죄를 뉘우칠 것이며, 마음과 마음으로 통하는 그 따뜻한 느낌에 또 얼마나 많은 사람들이 감동할 것인가.  자연의 일부로 되돌아가는 순수 인간의 모습은 그 얼마나 아름다울지...  얼굴에 드러나는 갖가지 추상들, 이를테면 눈을 동그랗게 뜨고 호기심 가득한 놀란 표정과 반가움 가득한 잔잔한 미소와 공포에 떠는 듯한 움츠러든 모습과 내게 실망스러워하는 공허들, 사람들은 침묵 속에서 펼쳐지는 그 아름다움을 상상이나 할 수 있을까?  손에서 손으로 전해지는 따뜻한 온기가 얼마나 큰 위안이 되는지 느낄 수 있을까?

하늘을 배경삼은 나무들과 풍요로운 햇살과 부유하는 먼지들까지, 움직이는 모든 것들의 아름다움을, 오직 고요 속에서만 들려오는 우주의 소리를 침묵하는 지구 위에서 생생하게 느껴보고 싶다.  단 하루만이라도 끙끙 앓는 지구의 신음에서 해방되고 싶다.  말이 너무 많은 요즘, 세상의 말과 소음을 소리도 없이 빨아들이는 청소기 하나쯤 갖고 싶다. 

우리에겐 아직도 희망이 있다

연약한 노신부님의 발언을 두고 연일 계속되는 정치권의 한심한 작태와는 달리 우리 국민들의 의식 수준이 많이 높아졌구나, 하고 느꼈던 하루였습니다.  안하무인이고 독불장군으로 군림하는 우리 정치권이 언제부터 그렇게 국민의 목소리에 귀를 기울였는지 알다가도 모를 일이지만 정치권과 언론의 짜고 치는 고스톱과 민심은 상당히 벌어져 있는 듯한 느낌을 받았습니다.  적어도 수도권에서 대학 이상의 학력을 지닌 사람은 그렇더군요.

현 정부의 태동은 처음부터 의심스러운 것이었지만 민주주의 국가에서 나와 다른 사람의 의견을 무시하는 것은 민주주의를 누릴 자격이 없다는 생각에 저는 깨끗이 인정하고 정치와는 거리를 둔채 침묵하며 지냈었습니다.  그런데 오늘, 제가 만났던 사람들은(적어도 그들 중 반 이상은 현 정부를 지지했던 걸로 알고 있는데) 점심을 먹는 내내 민주주의의 후퇴는 절대 있을 수 없는 일이라고 강하게 주장하는 것이 아니겠습니까.  아무리 자신들의 권력을 유지하는 것도 중요하지만 이럴 수는 없다고 울분을 토하는 사람도 보았습니다.  그 자리에서 저는 오히려 정치권을 옹호하는 듯한 발언을 해야 할 지경이었습니다.  안 그러면 짧은 점심시간을 화도 삭이지 못한 채 끝내고 말았을 테니까요.

저의 놀람을 이해할 수 있겠습니까?

그동안 저는 언론에 보도되는 어용단체의 행태와 내 주변의 사람들이 하나 다를 게 없다고 믿어왔기 때문입니다.  더구나 언론에 일부 보도된 박 신부님의 발언은 비교적 강경한 것이었으니까요.  적어도 여당을 지지했던 사람들은 박 신부님을 빨갱이로 매도하지 않을까 염려하여 어느 자리에서건 정치와 관련된 발언은 삼가고 있었는데, 오늘 제가 만났던 사람들은 저보다 더 열성적으로 현 정부의 한심한 작태를 조목조목 반박하며 불같이 화를 내고 있으니 저로서는 그저 놀라울 뿐이었습니다.  

"태어날 때부터 다른 사람들에게 둘러싸여 있는 게 사람이다.  그런 상황 속에서 주어진 지금 당장의 어느 상황 속에다 자신을 내맡기기만 한다면 그는 인간들 가운데서 가장 타락한 인간이 될 것이다." 장자크 루소가 그의 책 <에밀>에서 한 말입니다.  자신에게 불리한 어떤 상황에서 그저 피동적으로 살아가는 사람을 루소는 가장 타락한 인간이라고 말하였던 것입니다.

제가 오늘 만났던 분 중에는 예순이 넘은 분도 있었습니다.  나이와 정치색으로 판단했던 저의 생각이 무척이나 못나고 짦은 것이었습니다.  우리나라의 지식인들이 평화와 정의를, 민주주의와 헌법적 가치를 무시하는 일체의 행위를 거부하는 한 우리에게 아직 희망은 있습니다.  최소한 우리 다음 세대에서는 지금과 같은 무식한 방법으로 정권을 유지하려는 수작은 부리지 않을 테니까요.

이제 일을 해야 할 시간

금방이라도 눈이 쏟아질 듯 잔뜩 찌푸린 하늘입니다.  오늘 날씨는 이를 테면 오슬오슬 한기를 느낌직한 그런 날이라고 말할 수 있겠군요.  이런 날이면 언제나 나는 겨울 솜이불의 적당한 무게가 그리워지곤 합니다.  그렇습니다.  이불을 덮고 누웠을 때 금세 잠에 빠져들 듯한, 무겁지도 않고 그렇다고 찬 공기가 스며들지도 않는 적당한 무게의, 마치 감기가 들어 열이 펄펄 끓는 어린 시절의 나와 그 곁에서 걱정스러운 눈빛으로 내 이마에 손을 얹으시던 어머니의 손길에서 느껴지던 그런 무게 말입니다.  내 가슴에 얹혀지던 그 솜이불의 무게와 턱밑까지 이불을 당겨주시던 어머니의 손길이 그리워지는 그런 날입니다.

나는 지금 올해가 가기 전에 끝내야 하는 여러 일들의 목록을 책상 위에 올려 놓은 채, 자꾸만 몽롱해지려는 의식을 가까스로 붙잡고 있습니다.  생계를 위해서라고 말한다면 조금 쓸쓸해지는군요.  그저 놀이 삼아 하는 일이라고 해두죠.  개중에는 진즉에 마무리지었어야 했던 일들도 눈에 띕니다.  나는 이런 순간이면 '참을 수 없는 존재의 가벼움'이 아닌, '참을 수 없는 존재의 게으름'을 느끼곤 합니다.  나는 그동안 뭘 하며 지냈던 걸까요?  후회와 자책이 쓰나미처럼 몰려옵니다.  '후'하고 한숨을 쉬어 봅니다.  이 순간에도 시간은 야속하리만치 빠르게 흐르는군요.

그렇다고 걱정을 하지는 않습니다.  항상 '시간'이라는 놈은 좋은 결과든 나쁜 결과든 때가 되면 내 앞에 보란 듯이 펼쳐 놓을 테니까요.  그것을 제 힘으로 막을 도리는 없는 일이죠.  어쩌면 나는 지금 이 순간에도 이불솜의 적당한 무게와 부드러운 감촉을 그리워하고 있는지도 모르겠습니다.  해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있는데도 말이죠.  적당한 긴장감은 사람의 건강에도 좋다고 하는데 이런 와중에도 나는 도무지 티끌만 한 긴장감도 느끼지 못합니다.  구제불능입니다.

뺀질뺀질 시간을 끌며 딴짓을 하다 보면 시간도 내 보조에 맞춰 느릿느릿 천천히 흐를 것 같은 착각에 빠지곤 합니다.  아, 그러나 야속한 시간은 그리 하지 않는군요.  이제는 일을 해야 하겠습니다.  열공 모드가 아닌, 열일 모드로 돌입해야 할 시간입니다.  어릴 적 어느 집 담벼락에서 보았던 '오늘도 무사히!'라는 표어가 떠오릅니다.  아마 그렇게 되겠지만요.

[이벤트]알라딘 연말 선물, 일본 규슈 답사에 초대합니다

[주문번호 : 001-A814526125] 저는 일본을 두어 번 다녀왔지만 묘하게도 계절은 항상 여름이었습니다. 일부러 의도했던 것도 아닌데 말이죠. 그래서인지 제 기억 속의 일본은 약간은 덥고 습한 날씨와 사람들의 지친 표정들로 남아있습니다. 하나의 기억으로 어떤 대상을 평가할 수는 없지만 단조로운 나의 경험 탓에 일본에 대한 인상은 줄곧 후텁지근하고 약간의 짜증이 섞인 그런 것이었습니다. 기회가 된다면 이제는 여름이 아닌 다른 계절에 다녀오고 싶네요. 참고로 제가 주문했던 책은 <도쿄의 서점>이었습니다.

첫눈 내리는 풍경

눈이 내렸습니다.

첫눈입니다.  '처음'이 갖는 막연한 설레임으로 나는 그렇게 눈 내리는 풍경을 한동안 바라보았습니다.  '처음'은 곧 '익숙함'으로 쉽게 변질될 것을 알면서도 말입니다.  눈이 시작되는 아득한 허공과 내 시선이 닿을 수 있는 이쪽 끝에서 저쪽 끝에 이르기까지, 마치 나는 애인을 기다리는 사람처럼 목을 길게 늘인 채 한동안 하염없었습니다.  이편(현실)과 저편(과거)의 경계가 눈 녹듯 사라지고 있었습니다.

'첫눈이 오는 날 만나자'던 내 유년 시절의 막연한 약속은 끝내 이루어지지 않을 허망한 것이었는지도 모르겠습니다.  그렇게 나는 지켜질 수 없는 허망한 약속을 누군가에게 수도 없이 약속하며 빈 세월을 건너왔는지도 모르겠습니다.  문득 떠오른 후회 한 모금을 쓴 커피와 함께 마셨습니다.  내가 지키지 못한 많은 약속들이 첫눈이 녹듯 누군가의 가슴으로부터 말끔히 지워지기를 간절히 바랬는지도 모르겠습니다.

어깨를 짓누르는 월요일의 무게를 잠시 잊었던 듯합니다.

다들 말이 없었고, 침묵 속에서 각자의 추억들이 눈발처럼 나부꼈습니다.  세월은 결국 두려웠던 대상을, 달아나고 싶은 어떤 미래를 우리의 눈앞에 야멸차게 펼쳐놓곤 합니다.  멀게만 느껴지던 겨울이 성큼 다가서고 있었습니다.  아무런 준비도 없이 말입니다.

첫눈이 내렸습니다. 

겨울을 맞이하는 통과의례처럼 2013년의 겨울이 그렇게 시작되고 있었습니다.