금방이라도 눈이 쏟아질 듯 잔뜩 찌푸린 하늘입니다. 오늘 날씨는 이를 테면 오슬오슬 한기를 느낌직한 그런 날이라고 말할 수 있겠군요. 이런 날이면 언제나 나는 겨울 솜이불의 적당한 무게가 그리워지곤 합니다. 그렇습니다. 이불을 덮고 누웠을 때 금세 잠에 빠져들 듯한, 무겁지도 않고 그렇다고 찬 공기가 스며들지도 않는 적당한 무게의, 마치 감기가 들어 열이 펄펄 끓는 어린 시절의 나와 그 곁에서 걱정스러운 눈빛으로 내 이마에 손을 얹으시던 어머니의 손길에서 느껴지던 그런 무게 말입니다. 내 가슴에 얹혀지던 그 솜이불의 무게와 턱밑까지 이불을 당겨주시던 어머니의 손길이 그리워지는 그런 날입니다.
나는 지금 올해가 가기 전에 끝내야 하는 여러 일들의 목록을 책상 위에 올려 놓은 채, 자꾸만 몽롱해지려는 의식을 가까스로 붙잡고 있습니다. 생계를 위해서라고 말한다면 조금 쓸쓸해지는군요. 그저 놀이 삼아 하는 일이라고 해두죠. 개중에는 진즉에 마무리지었어야 했던 일들도 눈에 띕니다. 나는 이런 순간이면 '참을 수 없는 존재의 가벼움'이 아닌, '참을 수 없는 존재의 게으름'을 느끼곤 합니다. 나는 그동안 뭘 하며 지냈던 걸까요? 후회와 자책이 쓰나미처럼 몰려옵니다. '후'하고 한숨을 쉬어 봅니다. 이 순간에도 시간은 야속하리만치 빠르게 흐르는군요.
그렇다고 걱정을 하지는 않습니다. 항상 '시간'이라는 놈은 좋은 결과든 나쁜 결과든 때가 되면 내 앞에 보란 듯이 펼쳐 놓을 테니까요. 그것을 제 힘으로 막을 도리는 없는 일이죠. 어쩌면 나는 지금 이 순간에도 이불솜의 적당한 무게와 부드러운 감촉을 그리워하고 있는지도 모르겠습니다. 해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있는데도 말이죠. 적당한 긴장감은 사람의 건강에도 좋다고 하는데 이런 와중에도 나는 도무지 티끌만 한 긴장감도 느끼지 못합니다. 구제불능입니다.
뺀질뺀질 시간을 끌며 딴짓을 하다 보면 시간도 내 보조에 맞춰 느릿느릿 천천히 흐를 것 같은 착각에 빠지곤 합니다. 아, 그러나 야속한 시간은 그리 하지 않는군요. 이제는 일을 해야 하겠습니다. 열공 모드가 아닌, 열일 모드로 돌입해야 할 시간입니다. 어릴 적 어느 집 담벼락에서 보았던 '오늘도 무사히!'라는 표어가 떠오릅니다. 아마 그렇게 되겠지만요.