비를 맞으며

비가 내렸습니다.

가문 들녘을 적시는 단비였습니다.  우산을 쓰고 나서니 '싸르르 싸르르' 키 위에서 콩을 까부르는 소리가 납니다.  문득 떠오른 시는 그 옛날 교과서에서 배웠던 이수복의 <봄비> 한 구절이었습니다.

봄  비

이 비 그치면
내 마음 강나루 긴 언덕에
서러운 풀빛이 짙어 오것다.

푸르른 보리밭길
맑은 하늘에
종달새만 무어라고 지껄이것다.

이 비 그치면
시새워 벙글어질 고운 꽃밭 속
처녀애들 짝하여 새로이 서고,

임 앞에 타오르는
향연(香煙)과 같이
땅에선 또 아지랭이 타오르것다.

빗길을 천천히 걷노라니 세상은 온통 풍요롭습니다.  또한 고요합니다.

가로등의 여린 불빛으로도 얼어붙었던 사람들의 마음을 다 녹일 수 있을 것만 같습니다.  집 근처에 이르러서야 '도서관에서 시집이라도 한 권 빌려 올 걸'하는 후회가 들었습니다.  우리는 항상 지나고 나서야 후회하는 것처럼 이 짧은 계절이 다 지나고 난 후 가버린 계절을 아쉬워할지도 모르겠습니다.

<칼 비테의 공부의 즐거움>을 마저 읽어야 할까 봅니다.

어쩌면 빗소리에 취하여 읽어야 할 책마저 까맣게 잊을지 모르지만 그래도 괜찮다 싶습니다.  물웅덩이에 파문처럼 일던 물동그라미를 밤새 생각한들 또 어떻겠습니까.

주저리주저리

요즘 공부에 대한 관심이 부쩍 많아졌다.  그렇다고 무슨 자격증 획득이나 자기계발을 위한 영어회화 등 목적이 있는 공부를 말하는 것은 아니다.  그저 공부에 관련된 책에 눈길이 간다는 것일 뿐 실제적으로 무엇을 계획하고 실천하는 것은 아니다.  황농문 교수의 <공부하는 힘>은 다 읽고 리뷰도 올렸지만 그 외에도 '칙센트미하이의 몰입(flow)', 마리아 코니코바의 '생각의 재구성' 등 전에는 거들떠 보지도 않던 책들을 딴에는 열심히(?) 읽고 있다.

돌이켜 생각해 보면 내 또래의 사람들은 20년 이상을 공부하는 데 시간과 열정을 소비했음에도 자신이 최종적으로 공부에 재능이 있는지 또는 그렇지 않은지를 판단하는 데 있어 지금도 여전히 주저하고 있는 것처럼 보인다.  장장 20년 이상을 공부했음에도 말이다.  인간의 수명을 80년으로 가정할 때 인생의 1/4을 하나의 활동에만 헌신했음에도 그 활동에 있어 자신의 능력이 적합한지 그렇지 않은지 전혀 알 수 없다면 우리는 인생에 있어 도대체 무엇을 발견할 수 있단 말인가.

이렇게 최종적인 판단을 유보한 채 주저하는 데는 여러 가지 이유가 있을 것이다.

무엇보다도 학창시절 자발적 노력이 부족하여 자신의 재능을 스스로 판단하는 데 필요한 정보를 획득하지 못하였거나 공부에 재능이 없다고 판단할 만한 충분한 정보가 있음에도 불구하고 자존심 상 그렇게 말하지 못하는, 일종의 자기기만적 태도를 보이는 경우가 대부분일 것이다.

그러나 공부에 대한 재능의 유무와 직업 선택의 적절성과는 별개의 문제라고 보여진다.  내가 어렸을 때 남학생들의 대부분은 직업과 관련된 자신의 꿈이 판,검사나 변호사, 혹은 의사와 같은 소위 '사'자가 들어간 직업을 선호했고, 여학생들은 '현모양처'가 꿈이라는 대답이 많았다.  세상에, 현모양처가 꿈이라니!  요즘 학생들은 상상도 할 수 없는 대답이 아닌가.

아무튼 우리나라의 현실에서 자신이 갖게 되는 직업은 공부에 대한 재능보다는 오히려 자신을 둘러싼 환경(이를테면 부모의 경제적 능력, 부모의 교육 정도, 인맥, 사회적 압력(자신의 의도와 상관없이 선택을 강요하는), 시대적 환경, 기타의 배경 등)에 의해 결정되는 경우가 많은 듯하다.  예컨대 직업을 갖는다는 것은 환경이라는 거대한 홍수에 떠밀려 잠깐 정신을 잃고 쓰러졌다가 자신도 알지 못하는 낯선 곳에서 정신을 차리게 되는 것과 비슷하다.  한마디로 우리나라에서는 전혀 준비가 되지 않은 채 직업인이 된다는 얘기다.  학생 신분에서 사회인으로의 갑작스러운 점프.

공부와는 조금쯤 멀어질 만한 나이에 공부에 관심을 두는 것도 생뚱맞다는 생각이 든다.  학창시절에도 그랬고 나는 지금도 여전히 공부가 재밌는 걸 어쩌랴.       

우울한 나날

최근에 들었던 몇몇 소식들에 가슴이 아려옵니다.

공과금 70만원이 담긴 봉투를 남기고 목숨을 끊은 세 모녀에 이어 생활고를 이기지 못하고 동반 자살한 사람들이 줄줄이 이어졌지요?  그들의 죽음 자체도 안타까운 게 사실이지만 저는 그들이 죽음을 결심하기 전까지 겪었을 과정이 얼마나 힘들었을까 생각하면 가슴이 먹먹해집니다.

'가난 구제는 나랏님도 못한다'는 옛말도 있지만 그들을 벼랑끝으로 몰았던 책임은 분명 살아 남은 우리 모두에게 있을 것입니다.  제가 잠시 잠깐 느꼈던 아픔을 글로 옮기는 것도 생각해 보면 한 줄 감상에 불과한 것일 터이고, 지극한 아픔인 양 과장하는 것도 한낱 위선에 불과할 터이지만 그렇다 할지라도 제 자신의 아린 가슴과 그들을 죽음으로 내몰았던 알 수 없는 대상에 대한 분노는 쉬이 사라지지 않더군요.

봄바람이 거세게 불었던 오늘, 투명한 하늘이 비현실적으로 보였던 오늘의 풍경은 마치 중고품을 약용 알코올로 닦아 놓은 듯 곰팡내가 풀풀 풍길 것만 같았습니다.  그 풍경을 가로질러 하루 종일 괴기영화에 나오는 덩치 큰 괴물의 휘파람 소리 같은 바람이 훑고 지나갔습니다.  스산한 하루였어요.  몸도, 마음도 겨울 맹추위 속에 놓인 듯 했었지요.

시간이 여유로울 때, 적선하듯 제 숙소 주변 아이들의 공부를 도와주는 제 자신이 이렇게 부끄러울 수가 없습니다.  저는 그들의 삶이 어떠한지 뻔히 알면서도 모르는 채 외면했던 적이 한두 번이 아니기 때문입니다.  힘든 어린 시절을 경험했던 제가 이렇게 모질고 냉정한 사람으로 변했다는 사실이 믿기지 않습니다.

일찍 잠자리에 들었는지 바람이 잦아들었습니다.

파리한 초승달만 덩그러니 걸린 하늘이 몹시 슬퍼 보입니다.  이렇게 또 하루가 저물고 있습니다.     

까치가 우는 아침

제가 어렸을 적엔 주변에서 많은 까마귀들을 볼 수 있었습니다.  그만큼 까마귀는 흔한 새였습니다.  반면에 까치는 자주 볼 수 있는 새가 아니었죠.  하여, 집 근처의 나무 위에서 까치라도 우는 날이면 좋은 소식이 오려나 생각하며 괜히 들뜨고 반겼던 것이었습니다.  그러나 요즘에는 그 반대가 된 듯합니다.  까치의 개체수가 어찌나 많은지 농촌에서는 까치를 유해조수로 지정하였고 힘들여 키운 농작물을 까치로부터 지켜내고자 안간힘을 쓰더군요.

까마귀는 예로부터 죽음을 상징하는 불길한 새로 여겼습니다.  그래서인지 제가 어렸을 적엔 온 마을에 죽음이 만연했었습니다.  죽음은 갓 태어난 아기서부터 나이 든 노인에 이르기까지 노소를 구분하지 않고 달려들었습니다.  역설적이게도 그렇게 죽음이 만연한 곳에서는 희망도 만연한 법이지요.  마을의 성황당에는 사람들이 수시로 드나들었고 어쩌다 보게 되는 까치와 같은 미물에게도 자신의 바람을 기원하지 않았나 싶습니다.

저는 언제부턴가 희망은 '유한성을 인식하는 자의 조급함'이라고 규정하며 살고 있습니다.  조금 어렵지요?  죽지 않고 영원히 산다면 굳이 오늘 당장, 또는 가까운 시일 안에 무엇인가 이루어지기를 희망하는 사람은 없을 것입니다.  삶은 끝이 보이지 않는 로프처럼 단조롭고 지루한 것이겠지요.  반면에 죽음이 코앞에 있다고 생각하는 사람은 작든, 크든 무엇인가를 갈구하고 이루어지기를 간절히 바랄 것입니다.  유한성을 인식하는 것이죠.  더구나 시일이 촉박하니 조급해질 수밖에요.

까치만 보이는 요즘에는 우리의 삶에 오직 희망만 넘쳐나는 것처럼 보입니다.  예나 지금이나 사람이 사는 곳에 죽음이 아주 없어질 수는 없겠지요.  그러나 시대가 변하여 누구의 죽음, 아무개네 집 초상을 온 몸으로 느끼는 것은 쉽지 않습니다.  병원의 장례식장이나 종교시설에서 치뤄지는 애도의 현장은 너와 나를 구분할 수 없는, 판에 박은 듯한 모습으로 변질되어 버렸습니다.  죽음을 터부시하는 요즘 사람들이 죽음을 그저 눈에 보이지 않도록 숨기거나 기피하기 때문이지요.  죽음은 이제 가까이서 느낄 수 있는 것이 아니라 한참이나 멀리 떨어진, 어쩌면 현재는 사라지거나 잊혀진 어떤 것이 되었을지도 모르겠습니다. 

죽음이 삶으로부터 멀어진 요즘, 기다렸다는 듯 까치가 온 산천을 뒤덮고 까마귀는 자취를 감추는 걸 보면서 느껴지는 게 많습니다.  그러나 말이죠.  이렇듯 희망만 있고, 죽음이 멀어진 시대가 좋기만 한 것일까요?  이제 희망이라는 단어는 너무도 흔한 것이 되었고, 죽음이라는 유한성을 인식하지 않는 사람들은 간절함이나 조급함을 갖지 않게 되었습니다.  희망은 이제 옛적의 희망이 아닙니다.  죽음은 없고 희망만 남은 까닭이지요.  간절함이 사라진 희망을 희망이라 말할 수 있을까요?  어쩌면 우리는 죽음을 잊음으로써 희망도 함께 잃었던 것인지도 모르겠습니다.  

국기 하강식

휴일 오후에 공원을 산책하는 것은 너무도 일상적이고 평범한 일이겠습니다.

그 길에서 나는 음악을 들으며 깊은 사색에 빠져 있는 중년 여성을 보았습니다.

그녀의 스마트폰에 내장된 음악이 재생되는 동안 그 앞을 오가는 사람들의 시선은

무례하지 않을 정도로(많아도 1초 이내의) 짧게 머물다 지나쳐 갔습니다.

그 중년의 여성은 그들의 시선에는 어떤 관심도 두지 않는 듯 보였습니다.

미세먼지 예보가 있었고

그녀가 틀어놓은 음악이 공원의 적당한 침묵을 잠식하는 동안

미세먼지의 서걱거림이 들리는 듯 하였습니다.

그룹 아바(ABBA)의 노래였습니다.

내 기억이 정확하다면 노래의 제목은 'I have a dream'이었던 듯합니다.

참으로 오래된 노래입니다.

스치듯 들었던 그 노래로부터 나는 '국기 하강식'을 떠올렸습니다.

'왜?' 라고 묻는다면 뭐라 답변할 말은 없습니다.

어쩌면 우리의 추억은 국기 하강식과 같은 것인지도 모르겠습니다.

의식의 가는 줄에 매달려 한동안 펄럭이다가

무의식의 품으로 갈무리되는 그런...

노래가 끝나기 전에 국기는 천천히 내려오고

먼지가 날리는 아스라한 운동장에 석양이 내려 앉는

그런 시각에 국기 하강식은 진행되었습니다.

사람들은 다들 가던 길을 멈추고 애국가가 울리는 쪽을 향하여

한동안 움직이지 않았죠.

오늘 내가 들었던 아바의 노래가 끝나기 전에,

한동안 펄럭이던 내 추억의 깃발이 다 내려오기 전에,

어디선가 가던 길을 멈추고

왼쪽 가슴에 오른손을 얹은 채

내 추억의 깃발에 경의를 표해줄 그 누군가가 있었으면 좋겠다고

생각했습니다.