소설보다 더 소설 같은

내 눈물이 너를 베리라
S. A. 코스비 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2022년 12월

폭력적이거나 선정적인 내용의 소설을 그닥 선호하는 편은 아니지만 이따금 생각날 때가 있다. 그것은 마치 해산물을 싫어하는 사람이 바닷가 관광지의 어느 횟집을 지나칠 때의 느낌과 비슷할지도 모른다. 배는 고픈데 딱히 눈에 띄는 식당은 보이지 않는 난감한 상황에서 어떻게든 한 끼 때우고 나면 허기는 면해지겠지, 하는 자포자기의 심정으로 자신의 취향이나 선호를 내려놓게 되는 상황. 물론 책을 읽는 것과 같은 2차원적 욕구를 생존을 위한 1차원적 욕구와 비교할 수는 없겠지만 말이다. 그럼에도 나는 시간은 남고 머리는 어지러울 때, 말하자면 현실의 문제로 머리가 복잡하거나 어려운 책을 이해하느라 머리를 무겁게 하고 싶지 않을 때, 사적 보복을 다루는 범죄 소설을 읽곤 한다. 사적 보복을 다룬 소설이 대개 그렇듯 구성은 단순하지만 보복은 매우 잔인하며, 개인의 원한 따위에는 관심이 없는 사회 시스템의 허점은 크게 부각하기 마련이다. 그럴수록 책을 읽는 독자들 역시 책의 내용에 크게 공감할 뿐만 아니라 자신이 할 수 없는 일을 소설의 주인공이 대신해 주는 것에 대해 열광하고 속이 시원해지는 느낌을 받게 되는 것이다. 물론 주인공의 모든 행위가 불법이라는 건 잘 알고 있지만.

"아이크는 버디 리 눈의 살기 어린 광택이 무엇을 뜻하는지 알고 있었다. 그건 그의 정맥에 흐르는 분노였다. 자신의 일부까지도 사멸해버리는 독이었다. 스스로를 나약하게 만드는 부분들. 그것은 아이크의 정맥에도 흐르고 있었다. 강력하지만 치명적인, 단단하지만 무모한 그 무엇. 그건 도리어 스스로에게 날을 들이밀어 자신의 목을 베어버릴 분노였다."  (p.197)

S. A. 코스비의 소설 <내 눈물이 너를 베리라> 역시 사적 보복을 다룬 범죄 소설임은 분명하다. 이전의 범죄 소설과 다른 점이 있다면 소설의 전면에 동성애와 인종 차별의 문제를 다루고 있다는 점일 것이다. '정의? 엿이나 먹으라 그래.'라고 생각하는 대부분 국가의 사법 체계에 있어서 개인의 원한이나 불만을 해결할 수 있는 방법은 숫제 존재하지 않거나 있다고 하더라도 그것은 일부 권력 계층의 사람들을 지켜주기 위한 도구일 뿐 수없이 많은 소시민의 원성을 하나하나 들어줄 만큼 한가하거나 그렇게 자비롭지는 않은 까닭에 범죄 소설은 끝없이 생성되고 또 읽히게 된다. 불합리하게 피해를 입은 어느 소시민이 자신의 피해 구제는 거들떠도 보지 않는 사법 체계에 분노하여 직접 보복에 나서게 된다는 뻔한 구조의 소설을 언제까지고 읽고 소비하는 것이다. 싫증을 내거나 조금도 질리지 않은 것처럼.

흑백 동성 부부였던 아이지아와 데릭이 어느 날 와인 바에서 나오는 도중에 잔인하게 살해된다. 그러나 수사는 지지부진한 채 진전이 없고, 이를 답답하게 여긴 데릭의 아버지 버디 리는 장례식에서 만났던 아이지아의 아버지 아이크를 떠올린다. 조경 회사를 운영하는 아이크를 찾아간 버디 리는 아들 부부의 사건을 같이 조사하자는 제안을 하지만 거절당한다. 며칠 뒤 아들 부부의 묘비까지 훼손하는 사건이 발생하자 아이크 역시 분노하고 버디 리의 제안을 받아들이게 된다. 버디 리와 아이크 두 사람은 모두 전과가 있다. 게다가 아이크는 수감 시절 교도소 내 갱단 두목을 한 전력도 있다. 버디 리의 아내는 그가 수감 생활을 하는 동안 다른 남자와 결혼을 하는 바람에 건강도 좋지 않은 상태로 혼자 사는 처지가 되었고, 아이크는 석방 후 굳게 결심을 하고 아내 마야와 아이들을 돌보며 사업에 매진해 왔다. 두 사람은 아들을 죽인 범인을 찾아내 반드시 원한을 갚겠다는 뜻으로 의기투합해 아들들이 살았던 집부터 수색을 시작하는데...

"여전히 무지하지만, 그래도 배워나가고 있죠. 나도 그렇고요. 우리 둘 다 배우는 중이에요 우리 모두 후회스러운 말들을 했고, 되돌리고 싶은 헛짓거리들을 했어요. 당신 인생의 어느 순간들에는 형편없는 사람이었을지 몰라도 점점 나아지고 있습니다. 사람들을 대하는 것도 점점 좋아지고 있고. 이제는 그런 농담에 웃지 않으니 제대로 된 길을 걷고 있는 겁니다."  (p.309)

자신의 아들이 동성애자라는 사실을 끝내 인정하지 않은 채 차마 해서는 안 될 모진 말과 행동으로 아들들을 마음 아프게 했던 두 사람은 결혼조차 제대로 축복해 주지 않았던 자신들의 잘못을 후회하며 반성하는 한편, 전과가 있는 흑인으로서 아이크가 다시 범죄에 휘말리지 않기 위해 얼마나 혹독하게 참아왔는지 같은 전과자이지만 백인인 버디 리는 뼈저리게 느낀다. 단서를 찾아가던 그들은 트랜스젠더 파티걸의 연관성을 알게 되고 그녀에 얽힌 범죄 집단의 규모가 생각보다 크다는 걸 직감한다.

"맞아요. 흑인이란 사실은 숨길 수 없죠. 하지만 내가 누구인지를 사람들에게 숨겨야 한다는 그 사실이 바로 핵심이에요. 킹 목사도 말했잖아요. 어딘가에 있는 불평등은 어디에나 있는 평등에 위험이 된다고요."  (p.221)

아들들의 원한을 갚기 위해 나선 두 아버지의 앞길은 그야말로 매 순간 목숨을 걸어야 할 정도로 험난했다. 쫓고 쫓기는 추격전 끝에 사건은 이제 파티걸 탄제린의 배후로 이어진다. 미모의 트랜스젠더 탄제린은 사실 현직 판사이자 주지사 후보로 나선 제럴드 켈케퍼와 교제를 하는 사이였고, 제럴드는 버디 리의 전처인 크리스틴의 현재 남편이기도 했다. 주지사에 당선되기 위해서는 탄제린과의 불륜 사실이 세간에 알려지는 건 어떻게든 막아야 했다. 제럴드는 자신의 권력을 동원하여 자신에 대한 기사를 쓰려고 했던 아이지아와 데릭을 청부 살해했고, 탄제린마저 없애려 했다. 그러나 버디 리와 아이크의 개입으로 사건은 엉뚱한 방향으로 흘러가고...

"검사가 수사권으로 보복하면 그게 깡패지 검사입니까?"라고 했던 어느 검사는 이제 더 막강한 권력을 쥐고 정적 제거에 혈안이 되어 있다. 말하자면 깡패보다도 못한 짓을 서슴지 않는 것이다. 권력의 속성이라는 게 다 그런 거 아니냐고 묻는다면 할 말은 없다. 그러나 적어도 인간이라면 자신의 행동에 대한 부끄러움은 알아야 하고, 그와 같은 양아치 짓거리를 '공정과 상식'이라는 말로 미화해서는 안 된다. 우리는 지금 양아치보다도 못한 어느 전직 검사에 의한 야만의 시대를 살고 있다. 소설보다 더 소설 같은 야만의 시대를. 21세기 대한민국에서.

우리가 알고 있는 궁극의 아름다움은

눈 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2019년 1월

막상스 페르민의 <눈>은 한 권의 소설인 동시에 시집이며 시집인 동시에 소설이다. 이와 같은 구성을 통하여 작가가 추구하고자 했던 목표는 분명한 듯 보인다. 궁극의 아름다움을 표현하는 가장 적절한 수단은 '시'이며 인간이 닿을 수 있는 궁극의 아름다움은 결국 소설에서 집약되는 '눈'이라는 것이다. '눈(雪)'은 백색인 동시에 아무것도 없는 상태(無)이며 '눈멂'을 통한 흑색 공간과도 맞닿아 있다. 어쩌면 이 소설은 한 편의 꿈인 동시에 어느 날 꿈속에서 보았던 아련한 환상일지도 모른다.

"생일날 아침 유코는 은빛 강가에서 말했다. "아버지, 저는 시인이 되고 싶습니다." 거의 보이지 않을 정도였지만 승려의 미간이 깊은 실망을 나타내며 찌푸려졌다. 태양이 물결무늬에서 반짝이고 있었다. 개복치 한 마리가 자작나무들 사이를 지나 나무다리 아래에서 사라졌다. "시는 직업이 아니야. 시간을 흘려보내는 거지. 한 편의 시는 한 편의 흘러가는 물이다. 이 강물처럼 말이다." 유코는 고요하게 흘러 사라지는 강을 깊이 바라보았다."  (p.11)

신도 승려였던 유코의 아버지는 아들 유코가 승려 혹은 군인이 되길 바랐다. 유코는 결국 아버지와의 타협책으로 겨울에만 77편의 시를 쓰기로 한다. 눈에 매료되었고, 7을 숭배하는 시인이었던 까닭이다. 유코의 나이 열일곱 살이었다. 이 또한 의미가 있어서 유코가 쓰는 하이쿠 역시 열일곱 음절로 구성되는(5-7-5) 짧은 시로 한 음절도 더할 수 없다. 눈과 하이쿠에 매료되었던 유코의 시는 외부의 주목을 받게 되고, 궁정 시인이 방문하기에 이른다. 궁정 시인은 유코의 시에 색이 결여된 것을 지적하면서 소세키 선생에게서 배움을 받으라고 제안한다.

소세키 선생을 찾아 나섰던 유코는 도중에 심한 눈보라를 만났다. 유코를 구원한 것은 이미지였다. 나중에 알게 된 사실이지만 소세키를 구원한 것도 하나의 이미지였다. 주인공 유코와 스승 소세키의 삶이 젊은 여인의 이미지를 통하여 하나로 엮인다. 다만 유코가 보았던 것은 죽어 있는 여인이었고, 무사였던 소세키가 본 것은 '직선의 단 한 줄에 삶과 생명이 걸린' 곡예사, 즉 프랑스 파리에서 온 네에주(눈)였다.

"소세키의 눈에 그녀는 한 편의 시였다. 한 폭의 그림이었고 서예였다. 춤이었고 음악이었다. 그녀는 네에주였다. 눈. 예술의 모든 아름다움의 상징이었다."  (p.78)

네에주와 소세키는 결혼하여 딸(봄눈송이)을 낳고 한동안 행복한 나날을 보낸다. 네에주가 마지막 줄타기 공연을 시도하기 전까지. 네에주의 공연을 보기 위해 전국에서 몰려온 사함들. 너무도 높은 곳에서 하얀 점처럼 나아가던 그녀는 줄이 끊어짐과 동시에 추락하여 사라진다. 사랑하는 사람을 잃은 소세키는 모든 것을 버리고 딸의 교육과 예술에 전념한다. 밤낮으로 자신의 아내를 그리며 눈을 혹사하던 소세키는 실명하고 만다. 유코는 자신이 보았던 네에주의 시신을 소세키에게 알린다. 유코의 말이 진실이라는 걸 알지만 소세키는 네에주를 보러 가자는 유코의 제안을 거절한다. 그리고 자신이 갈고닦은 예술을 유코에게 가르친다.

"시인에게 가장 어려운 일은 시쓰기라는 줄 위에 계속 머물러 있는 일일세. 삶의 매 순간을 꿈의 높이에서 사는 일, 상상의 줄에서 한순간도 내려오지 않는 일일세. 그런 언어의 곡예사사 되는 일이 가장 어려운 일일세." (p.100)

소세키는 네에주 옆에서 죽음을 맞이한다. 반면 실의에 빠져 집으로 돌아온 유코는 다채로운 색의 시를 쓰기 시작했다. 그리고 1년이 흐른 어느 날 봄눈송이가 찾아온다. 유코는 봄눈송이와 혼인한다. 유코는 궁정 시인의 길을 포기하고, 봄눈송이는 곡예사가 되기를 포기한다. 그리고 둘은 사랑한다.

8,90년대를 지나쳐 온 사람들은 시에 대한 막연한 부채의식을 지니고 있는지도 모른다. 권력의 속박으로부터 해방되는 제도적 자유를 꿈꾸던 그 시절에 시는 곧 영혼의 탈출구였고, 욕망의 해방구였으며, 궁극의 아름다움이었다. 시는 작가가 정의하지 않은 무한의 아름다움이었으며, 구석구석 묘사하지 않은 상상의 공간이었으며, 흰 여백에 그려진 나만의 꿈이었다. 수많은 '계절들이 시간의 모래시계 속에서 떨어져 내'리는 동안 '시간이 되면 언젠가 시를 읽어야지.' 하는 생각이 움켜쥔 손 안에서 화석처럼 구르고 있었다. 앤 카슨의 소설 <빨강의 자서전>을 떠올리게 하는 막상스 페르민의 <눈>. <눈>을 읽는다는 건 우리가 닿을 수 없는 궁극의 아름다움을 깨닫는 일인지도 모른다.

나를 지킨다는 건

이브의 세 딸
엘리프 샤팍 지음, 오은경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 1월

한 나라의 종교, 문화, 정치 등 삶의 전반을 두루 감싸는 여러 외부 요인들을 종합적으로 이해하는 데는 책만 한 게 없다는 생각을 종종 하게 된다. 물론 그런 용도라면 영화도 그에 못지않다고 주장하는 이도 있겠으나 영화는 단편적 역사를 이해하거나 역사 속 특정 사건을 깊이 있게 이해하는 데 용이할 뿐 역사의 흐름 속에서 전후의 맥락을 이해하고 그 나라의 발전 단계를 정확히 파악하는 데는 분명 어느 정도의 한계가 있어 보인다. 예컨대 고인이 되신 박경리 여사의 <토지>를 읽음으로써 일제 강점기와 해방 전후의 시기에 대한민국 민초들의 삶을 사실적으로 그려볼 수 있으며 조정래 작가의 <태백산맥>을 통하여 한국전쟁의 비극과 극심했던 이념 대결을 마치 그 시대를 살아본 것처럼 눈에 그릴 수 있지 않은가.

엘리프 샤팍의 소설 <이브의 세 딸> 역시 튀르키예의 종교, 정치, 문화 등을 사실적으로 파악하는 데 매우 유용한 소설이라고 하겠다. 사실 튀르키예는 오르한 파묵을 제외하면 문학적으로 매우 낯선 나라인 게 사실이다. 한국전쟁의 참전국으로 정치적으로는 '형제국'이니 '우방'이니 하면서 매우 가까운 나라인 것처럼 말하지만 튀르키예의 종교와 문화 혹은 문학이나 예술에 대해 자신 있게 말할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 모르긴 몰라도 손으로 꼽을 정도로 드물지 않을까 싶다.

국내에서는 다소 생소할 수도 있는 엘리프 샤팍은 프랑스에서 태어나 외교관인 어머니를 따라 미국과 영국, 요르단과 스페인 등에서 어린 시절을 보냈고, 현재는 이스탄불에 거주하고 있다고 한다. 소설가이자 정치학자, 역사학자로서 튀르키예의 역사, 종교, 젠더 문제, 정치적 혼란에 관한 통찰력 있는 글을 쓴다고 알려진 그녀는 이 책에서도 자신의 문학적 역량과 특색을 잘 드러내고 있다. 소설에 등장하는 날반트오올루 가의 구성원들이 튀르키예의 모든 국민들을 대변할 수는 없겠지만 작가는 그들 각자에게 하나하나의 집단을 대신할 수 있는 특징을 부여함으로써 가족 간의 갈등이 곧 현재 튀르키예가 처한 여러 갈등의 축소판일 수도 있음을 넌지시 말하고 있는 듯했다.

"페리는 창밖으로 햇빛에 반짝이는 은빛 바다를 바라보았다. 그녀는 물고기나 시인에게 일어났던 일을 결코 잊지 못할 것이다. 그녀는 어렸을 때부터 그랬다. 여기저기 흩어져 있는 삶의 슬픈 조각들을 찾아 조심스럽게 숨겨 두었다. 다른 사람들이 우표, 냅킨, 동전을 모으듯이 그녀는 '슬픔 수집'을 했다."  (p.146)

소설은 날반트오올루 가의 막내딸인 페리를 중심으로 펼쳐진다. 날반트오올루 가에는 선박기관사이자 진보적 성향의 아버지 멘수르, 광신적 무슬림 원리주의자인 엄마 셀마, 좌익 성향의 큰오빠 우무트, 무슬림이자 극우 성향의 작은 오빠 하칸이 있다. 막내딸인 페리는 극과 극으로 대립하는 엄마와 아빠 사이에서 중립적인 입장을 견지하지만 아버지를 지지하는 것으로 묘사되고 있다. 진보적 성향의 큰오빠가 공산주의 가담 혐의로 감옥에 수감된 후 아버지인 멘수르는 사람들과의 교제를 끊고 술에 빠져 살게 되며 엄마와의 갈등은 더욱 깊어져만 간다. 아버지를 좋아하는 페리는 변해가는 아버지의 모습이 그저 안타까울 뿐이다. 평소 책을 좋아하던 페리는 아버지와의 대화가 뜸해지면서 더욱 책에 빠져든다. 결국 페리는 그토록 갈망하던 옥스퍼드 대학에 입학하여 영국으로 떠난다. 대학에서 페리는 이집트 출신의 미국인 학생 모나와 이란에서 태어나 영국에서 성장한 쉬린과 어울리며 그녀의 인생 자체를 뒤흔든 아주르 교수를 만나게 된다.

"지적인 논쟁에 참여하는 것은 사랑에 빠지는 것과 같다. 그래서 그것이 끝나면 변하고 다른 사람이 된다. 물론 옆에 있는 사람도 변한다. 자신의 의견을 재고할 준비가 되지 않았다면, 어떤 문제로든 누구와도 논쟁을 벌여서는 안 된다. 변화에 열린 사람만이 진정으로 토론할 수 있는 것이다. 그렇지 않으면, 우리의 자아가 우리의 마음을 닫아 버릴 것이다. 기꺼이 자신이 옳다고 생각하는 사람은 대화할 수가 없다. 과거에 나는 이렇게 말했고 지금도 그렇다."  (p.281)

소설은 아드난의 아내이자 딸 데니스의 엄마가 된 2016년 현재의 페리와 1980년대 유년 시절의 페리에서부터 2000년대 대학생이었던 과거의 페리를 교차하여 서술하는 방식으로 펼쳐진다. 페리가 대학생이 되기 이전의 시기에 있어서는 주로 날반트오올루 가의 가족 구성원들을 통한 종교와 이념의 갈등 문제, 빈부 격차와 정치적 혼란 등 튀르키예 내부의 문제가 거론되며 페리가 대학생이 된 이후에는 튀르키예 외부에서 바라본 여러 문제들이 등장한다. 예컨대 둘째 오빠 하칸의 결혼식에서 신부의 순결을 문제 삼아 처녀성 검사를 하기 위해 병원을 방문하는 것이나 9.11 테러를 바라보는 시각 등 문화와 전통이라는 탈을 쓰고 자행되는 구시재적 관습의 폐해가 적나라하게 드러나게 된다. 특히 페리가 아주르 교수의 수업(신에 대한 철학의 발전 과정을 연구하는 토론식 수업)에 참여하면서부터 깊어지는 이브의 세 딸들(페리, 쉬린, 모나)의 관계와 종교를 바라보는 시각은 매우 흥미롭다.

"그녀는 쉬린처럼 용감하지도 못했고, 자신감도 없었다. 그리고 모나처럼 독실하지도 않았고, 지구력도 없었다. 그녀는 자기 자신에게 신물이 났다. 페리로 산다는 것이 얼마나 피곤한 일인지 아무도 모를 것이고 누구도 이해할 수 없을 것이다."  (p.494)

소설은 그렇게 끝을 향해 간다. 그럼에도 갈등은 봉합되거나 잘 마무리되지 않는다. 우리의 삶이 그런 것처럼. 어쩌면 우리는 자신의 삶을 영위하는 내내 온갖 갈등과 분열 속에서 살아갈 것이다. 그럼에도 우리는 서로를 사랑하고 누군가에 대한 애착이 깊어져 서로를 '영혼의 단짝'인 양 기억할지도 모른다. 삶의 아이러니는 전혀 어울릴 것 같지 않은 서로를 바라보면서 종국에는 조금씩 닮아간다는 점이다. 시간이라는 믹서기 속에서 우리의 생각은 잘게 부서지고 또다른 누군가의 생각과 뒤섞이곤 한다. 그 과정 속에서 자신을 온전히 지켜나간다는 건 얼마나 어려운 일인가. 자신의 내면에 남들로부터 스스로를 구분할 수 있는 단 한 톨의 정체성을 지켜낸다는 게 우리가 할 수 있는 최선의 삶일지도 모른다.

스티븐 킹의 소설이라면

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

스티븐 킹의 소설은 감각적인 반면 관념적이지는 않다. 그것은 곧 가독성을 중시하는 작가의 성향을 말해주는 것이기도 하다. 자신이 지적이라고 생각하면 할수록 소설가는 대개 관념적인 글에 매료되는 경향이 있게 마련이고, 작가와 독자들 사이의 간극이 멀어지는 지점도 바로 그와 같은 성향이 발현되는 시기라는 걸 작가들은 잘 모르는 듯하다. 독자들로부터 멀어지는 대신 관념적인 성향에 매몰되는 자신의 모습이 마치 인기에 연연하지 않는, 고상하고 우아한 어떤 지식인을 닮아가는 양 생각하는, 일종의 지적 나르시시즘에 빠져버리고 마는 소설가들을 나는 많이도 보아 왔다. 독자들로부터 한참이나 멀어진 그들은 대개 세상이 자신의 재능을 몰라준다고 원망하는 데 자신의 시간을 탕진하곤 한다.

"우리가 사는 건물에 도착해 보니 엘리베이터는 여전히 고장나 있었다. 혹시 엘리베이터를 탔다면 상황이 달라졌을 거라고 생각하는 사람이 있을지 모르겠다. 하지만 내 생각은 다르다. 인생이 선택에 달렸고 우리가 택한 길에 따라 삶이 결정된다는 말을 하는 이들도 잇지만 그건 순 헛소리다. 이 일만 봐도 알 수 잇다. 계단으로 올라가나 엘리베이터를 타고 가나 우리가 3층에 도착할 거란 사실은 달라지지 않는다. 가혹한 운명이 장난을 걸어오면 어느 길을 택하든 똑같은 곳에 다다르게 된다. 난 그렇게 생각한다."  (p.15)

스티븐 킹의 소설 <나중에(LATER)>는 어린 소년 제이미 콘클린을 주인공으로 이야기가 펼쳐진다. 1인 작가 에이전시의 대표인 티아는 아들인 제이미를 돌보며 자신의 주 수입원인 작가들의 저작권을 관리한다. 어릴 적부터 죽은 이들과 대화를 할 수 있었던 제이미는 사람이 죽으면 죽은 직후부터 그 혼이 사라지는 며칠 동안만 대화가 가능하며, 이때 혼령들은 진실만을 답한다고 어머니인 티아에게 말했었다. 이런 아들의 능력을 반신반의하며 기이하게 생각하던 티아는 이웃에서 사망한 노부인(버켓 교수의 부인)이 숨겨둔 반지의 위치를 정확히 듣고 찾게됨으로써 아들의 능력을 확실히 믿게 된다.

2008년 리먼 사태에 휘말려 가세가 기울게 된 티아는 사무실을 외곽으로 옮기고, 씀씀이도 줄이면서 힘겹게 에이전시를 운영한다. 그녀가 의지할 만한 구원처는 시리즈물 베스트셀러 작가인 토머스가 유일했다. 그러나 토머스 씨는 그의 베스트셀러 시리즈의 완결편인 <로아노크의 비밀>을 쓰다가 심장마비로 갑자기 사망하게 되고, 선인세까지 지불한 마당에 책을 출간하지 못하면 파산에 이르게 될 지경에 처한 티아는 지푸라기라도 잡는 심정으로 죽은 혼령과 대화할 수 있는 아들의 능력에 기대를 걸게 되는데...

티아의 가까운 친구인 리즈 더튼은 뉴욕 경찰청에 근무하는형사인데, 어느 날 그녀의 여벌 제복에서 코카인이 발견되고 티아는 이 일로 불같이 화를 낸 후 그녀와 결별한다. 마약 운반에 개입되어 있던 더튼 형사는 동료들의 눈밖에 난 상태였고, 직장에서도 해고되기 일보 직전의 상태였다. 돌파구가 필요했던 더튼 형사는 폭발물을 설치한 후 자살한 테리올트의 행젖을 쫓는다. 폭발물이 설치된 정확한 장소만 알 수 있다면 그 공로를 인정받아 해고는 면할 수 있다는 계산에서 취한 행동이었다. 더튼 형사는 자신의 차에 제이미를 강제로 태운 후 테리올트의 혼령을 찾아 떠난다. 총기 자살로 엉망이 된 얼굴의 테리올트 혼령을 만난 제이미는 그 끔찍한 형상에 놀라 달아나고 싶었지만 더튼 형사의 강요에 의해 어쩔 수 없이 그와 마주한다. 더튼 형사는 결국 폭발물이 설치된 장소를 제보함으로써 자신의 직장을 지키게 된다. 그러나 일주일이면 사라질 줄 알았던 테리올트 혼령은 그 후에도 계속해서 나타나 제이미를 괴롭힌다.

"나는 귀갓길에도 줄곧 (그때쯤에는 이미 버릇이 되어서) 태리올트에 대한 경계를 늦추지 않았지만 그자의 모습은 어디에도 찾아볼 수 없었다. 아주 좋은 징조였으나 사실 놈이 영원히 사라졌으면 하는 바람은 포기했다. 놈은 언제든 나타날 수 잇는 불쾌한 존재였다. 그저 내가 대비하고 있을 때 놈이 나타나기를 바랄 뿐이었다."  (p.206)

제이미를 괴롭히는 테리올트와의 문제를 그 누구에게도 속시원히 털어놓을 수 없었던 제이미는 결국 예전에 살던 집의 이웃이었던 버켓 교수를 찾아간다. 사망한 부인의 반지를 찾아주었던 바로 그 집이었다. 지금까지의 일을 자세히 전해 들은 버켓 교수는 제이미에게 해결책을 알려준다. 그리고 제이미는 실행 과정에서 약간의 문제는 있었지만 테리올트를 쫓아내는 데 성공한다. 그러나 직장에서 해고된 더튼 형사가 다시 제이미를 찾아와 협박을 함과 동시에 자신의 일을 도와줄 것을 강요하게 되는데...

"어린애로 산다는 건 불리한 점이 많다. 잘 들어보길 바란다. 그중에 세 가지만 꼽으면 여드름, 학교에서 비웃음을 안 사려면 어떤 옷을 입고 갈지 결정해야 하는 고뇌, 수수께끼 같은 여자아이들이다. 도널드 마스든의 저택에 다녀온 후 (노골적으로 말하자면 납치 사건 이후) 나는 어린애라는 사실이 유리할 때도 있다는 걸 알게 되었다. 심리에서 기자들과 TV 카메라의 난투극을 겪을 일이 없다는 것도 그중 하나다. 내가 직접 출석해서 증언할 필요가 없었기 때문이었다."  (p.332)

내일부터는 민속 최대 명절이라는 설 연휴가 시작된다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤 읽거나 들어보았을 스티븐 킹의 소설을 이번 연휴에 그의 작품 한두 권쯤 읽어보는 것도 좋지 않을까 싶다. <캐리>, <샤이닝>, <미저리>, <돌로레스 클레이븐>, <쇼생크 탈출>, <그린 마일> 등 그는 공포 소설 뿐 아니라 SF, 판타지, 서스펜스를 넘나드는 방대한 작품 세계를 구축한 까닭에 독자들의 선택지도 충분하지 싶다. 1947년생인 작가가 지금도 여전히 작품활동을 왕성하게 하고 있다는 사실이 그저 놀랍지만 천생 작가인 스티븐 킹의 소설이라면 마다할 이유가 없지 않을까.

사회적 연대는 다름을 인정하는 것

편협하게 읽고 치열하게 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 3
정희진 지음 / 교양인 / 2021년 4월

현실과 동떨어진 이상적인 단어를 그닥 좋아하지 않는다. 그와 같은 단어를 남발하는 사람도 물론 가까이하지 않는다. 예컨대 공정, 정의, 자유, 객관적, 상식, 용서 등 우리가 사는 인간 사회에서는 결코 구현할 수 없는 이상적인 낱말들은 그것을 대하는 사람들로 하여금 철저한 자기반성 대신에 구체성도 없는 과대망상의 세상 속으로 빠져들게 하기 때문이다. 그리고 그와 같은 단어를 사용하는 어떤 이에 대하여 아무런 근거도 없이 무분별한 믿음을 표출하도록 유도한다. 그(또는 그녀)가 자신이 살아온 궤적을 구체적으로 제시하거나 증명할 수 있는 어떤 특정한 증거를 제시한 것도 아닌데, 그(또는 그녀)가 마치 정의의 화신인 양 인간 양심의 정수인 양 대우하는 것이다. 이런 몰상식한 처사가 선거판이나 특정인의 강연과 같은 특수한 경우에만 한정하여 일어나는 건 결코 아니다. 우리의 일상 다반사에서 늘 있는 일이다.

"첫 구절을 이렇게 시작해도 될지 모르겠지만 이 글은 '감정적'이고 사적인 글이다. 그리고 아마도 가장 줄거리가 없는 서평일 것이다. 이 글이 일반적인 형식의 해제인지 추천사인지 독후감인지 모르겠다. 다만 나는 '고통에 대한 고통'을 겪고 있는 이들에게 말을 걸고 싶다. 고통에 대한 고통이란, 침묵과 망각 외에는 고통에 대처할 다른 방법이 없는 경우를 말한다. '용서'는 이 문제가 해결된 다음이어야 한다."  (p.50)

정희진 작가의 저서 <편협하게 읽고 치열하게 쓴다>는 지극히 사적이며 주관적인 글의 모음이다. 그래서 더 깊이 읽게 되는 책이다. 인간은 누구나 개별적이며 완벽한 객관에 이른다는 건 있을 수 없기 때문이다. 여기에 전제되는 건 인간은 누구나 완벽하게 개별적인 타인을 알기 위해서 노력하며 그것에 대해 지루해하거나 죽을 때까지 그와 같은 노력을 멈추지 않는다는 점이다. 주지하다시피 인간은 사회적 동물이기 때문이다. '정희진의 글쓰기' 시리즈의 세 번째 책 <편협하게 읽고 치열하게 쓴다>는 정희진 개인의 생각들을 쏟아낸 책이며 그래서 더 값지고 귀한 책이라고 말할 수 있다. 책에 실린 27편의 글은 모두 정희진의 생각일 뿐 다른 누군가의 생각이나 창작을 적당히 모방하거나 답습한 글은 단 한 편도 없다. 정희진의 덕후가 탄생하는 것도 바로 그 지점임을 알 만한 사람은 다 알고 있다.

"이 글은 <대지의 딸>에 대한 정보가 아니라 이 책에 대한 나의 생각을 담고 있다. 좋은 서평은 결국 좋은 독후감이다. 독서 감상문은 쓰는 이 자신에게로 회귀해야 한다는 의미에서 성찰적이어야 한다. 독후감은 개인의 맥락에서 읽혀야 한다. 다시 말해 서평을 쓴 사람은 한 사람의 독자일 뿐 독자를 대변하는 길잡이가 아니다."  (p.220)

작가는 자신이 '페미니즘'이라는 특정한 사고방식에 집중하는 필자이자, 고통과 몸, 권력과 지식, 젠더와 관계 등 논쟁적인 주제에 관심 있는 독자라고 털어놓는다. 그리고 이와 같은 고백은 어느 정도 사실이다. 그럼에도 리영희의 저서 <대화>에 대한 서평에서는 리영희에 대한 인간적 감정과 남자라는 사회적 우월성을 배제한 채 행복한 근대인으로서의 리영희, 권력의 주조 방식을 넘어서는 지성과 인식의 소유자, 한 개인이 특정한 시대에 어느 정도까지 많은 일을 할 수 있는지 그 최대치를 보여준 인물로서 존경의 마음을 내비친다.

"결국 나는 이 분열에 대해 쓴다. 모든 의미는 차이의 산물이며, 앎은 경계를 인식하는 데서 가능하다는 '진리'가 내게 이런 글을 쓸 수 있는 만용을 주었다. 텍스트와의 대화는 독자와 저자 간 갈등의 의미를 정치화함으로써 텍스트를 소통 가능한 역사 속에 위치시키는 것(mapping)이다."  (p.176)

나는 자신이 하는 모든 연설에서 자유를 강조하고 입만 벌리면 공정과 상식을 강조하는 어느 정치인을 알고 있다. 그리고 그를 지지하는 어느 당은 당원 전체가 그의 성공을 기원하고 있다는 소식을 뉴스를 통해 종종 전해 듣곤 한다. 그러나 이상적인 낱말들을 나열하는 그의 연설 자체가 사기인 것처럼 당원들 모두가 그의 성공을 기원한다는 것도 사기에 가깝다. 로봇이 아닌 이상, 각기 다른 방식으로 생각을 하는 인간이 어떻게 로봇처럼 일괄적인 대오를 유지할 수 있겠는가. 그와 같이 선전하는 정당은 필연적으로 망할 수밖에 없음을 역사는 증명하고 있다. 히틀러의 나치당이 괴멸한 것처럼 말이다. 정희진의 글이 이 시대에 귀하게 읽히는 까닭은 작금의 대한민국의 정치와 언론이 다름을 인정하지 않는 과거로의 퇴행을 거듭하고 있기 때문이다. 나의 생각은 너와 다르고 너의 생각이 나와 어떻게 다른지 탐구하는 것, 사회적 결합과 연대는 바로 그 지점에서 비롯된다는 사실을 작가는 온몸으로 말하고 있다.