삶의 언저리에는 언제나

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

돌이킬 수 없는 삶의 언저리에는 언제나 부유하는 시간의 잔재들이 떠돈다. 그것은 마치 우리의 영혼이 채 영글지도 않았던 사춘기의 어느 시점에 용하다는 어느 무당이 자신의 운명을 미리 정해준 까닭에 성인이 된 이후에도 줄곧 자신의 삶 언저리에는 언제나 사춘기에 경험한 그 무당의 말이며 행동들이 시간에 부식되지 않은 채 쟁쟁거리며 떠다니는 것과 비슷하다. 우리의 영혼이란 이렇듯 허약하기 이를 데 없어서 영혼의 지배를 받는 개인의 삶 또한 작은 운명의 둑이나 언덕 앞에서 무기력하게 무너지는 것을 종종 목격하게 된다. 그러나 생존의 문제가 너무나 중한 나머지 예정된 운명의 향방을 미리 점쳐보거나 가늠해 볼 시간조차 없었던 운명 무지렁이의 삶은 얼마나 담대한 것인가.

"아창과 샤오메이는 서로를 보고 있었지만 사실 아무것도 볼 수 없었다. 아창의 눈에는 당혹감만 가득하고 샤오메이의 눈에는 눈물밖에 없었다. 당황한 눈은 맞은편의 눈물을 보지 못했고 눈물 속 눈은 맞은편의 당혹감을 보지 못했다. 두 사람은 우물과 강물처럼 처지가 달랐다. 한 사람은 우물에 대해 생각하고 다른 사람은 강물에 대해 생각했다."  (p.546)

중국을 대표하는 작가 위화의 신작 소설 <원청: 잃어버린 도시>는 600쪽에 가까운 장대한 분량임에도 가독성이 좋아 생각보다 빠르게 읽힌다. 주인공인 린샹푸와 샤오메이의 삶을 시간의 순서에 따라 사실적으로 조명하고 있는 이 소설은 부유한 집안에서 태어난 한 남자의 기구한 운명, 재주도 많고 의지도 강한 사람이었지만 그마저도 그가 살았던 불운한 시대와 어찌할 수 없는 운명에 의해 파국으로 갈 수밖에 없었던 고난의 자취를 감명 깊게 그려내고 있다. 청왕조의 끝자락인 신해혁명기, 북양군과 국민혁명군이 전쟁을 일으키면서 국토는 쑥대밭이 되고, 먹고살 길이 막막해진 백성들이 무기를 모아 다른 무고한 백성들을 수탈하는 토비로 전락하는 악순환이 반복되던 무정부 상태의 암흑기를 시대적 배경으로 하는 이 소설은 양쯔강 건너 남쪽 600리 아래 도시를 일컫는 '원청'을 소설의 제목으로 내세움으로써 존재하였지만 그 어디에서도 존재성을 인정받지 못했던 인간 군상들의 삶을 사실적으로 그려내고 있다. 하여 책을 덮는 독자들은 그 시대에 태어나지 않은 자신에 대해 안도하는 한편 시대의 역경 앞에서 너무도 쉽게 꺾이는 인간의 삶을 생각할 때 '과연 삶이란 무엇인가' 하는 허무와 상실감에 한동안 사로잡히게 된다.

"이 북쪽 출신 농민은 땅에 대해 말로는 표현하기 힘든, 아이가 엄마 품에 매달리는 것과 비슷한 절절함을 가지고 있었다. 12년 전 회오리바람이 지나간 뒤 딸을 잃어버렸다가 되찾았을 때 그는 떠오르는 아침 햇살 속에서 처음 완무당, 물과 땅이 어우러진 그 넓은 전답을 보았다. 뿌리째 뽑힌 나무가 사방에 흩어져 있고 벼가 짓밟힌 잡초처럼 여기저기 쓰러져 있으며, 망가진 배의 판자 조각, 수북한 띠, 굵은 나무와 뼈대만 남은 지붕이 수면 위로 떠내려가고 있었음에도, 린샹푸는 그 엉망으로 망가진 풍경 속에서 원래의 풍요로운 완무당을 볼 수 있었다. 노부인의 얼굴에서 젊은 시절의 미모를 발견하는 것처럼 말이다."  (p.147)

소설의 주인공인 린샹푸는 '원청'에서 1000리 떨어진 황허 부쪽 남자로 5살에 아버지를, 19살에 어머니마저 여의었지만 적잖은 재산과 단단한 성품을 물려받았다. 농사를 짓는 틈틈이 목공 기술을 익힌 그는 집사인 톈다 5형제의 보살핌을 받고는 있으나 혼인을 하지 못한 24살의 노총각이 된다. 그해 가을, 꽃문양 치파오를 입은 여자와 그녀의 오빠라는 남자가 하룻밤 묵게 해달라고 청하고, 이튿날 오빠라는 남자 아창은 아프다는 동생 샤오메이를 두고 떠난다. 곧 데려가겠다는 약속만 한 채. 홀로 남겨진 샤오메이는 린샹푸와 관계를 맺고 다음 해 초봄 보름치 음식과 새 옷을 지어 집에 남긴 채 린샹푸의 금괴를 훔쳐 사라진다. 다섯 달 만에 또 혼자가 된 린샹푸는 오열했으나 얼마 뒤 아이를 밴 채 나타난 샤오메이를 용서하고 받아들인다. 그러나 또 떠나면 "아이를 안고 세상 끝까지 가서라도 당신을 찾을 거"라던 린샹푸의 다짐에도 불구하고 샤오메이는 출산을 한 후 곧 사라진다.

"그 뜬구름 같은 원청은 샤오메이에게 이미 아픔이 되었다. 원청은 린샹푸와 딸의 끝없는 유랑과 방황을 의미했다."  (p.559)

전 재산을 집사에게 맡긴 린샹푸는 딸아이를 업은 채 샤오메이와 아창이 왔다는 도시 '원청'을 향해 떠난다. 100여 집의 젖을 먹었다 해서 붙인 딸의 이름은 린바이자(林百家). 이 딸에게 젖을 얻어 먹이기 위해 눈보라 속에서 찾아 들어간 집의 큰아들 천야오우는 그때 두 살이었다. 오누이처럼 성장했던 그들의 운명은 토비에게 인질로 끌려가던 린바이자를 대신하여 잡혀갔던 천야오우에 위해 뒤바뀐다. 토비에게 귀를 잘리고 고문을 당했던 천야오우. 두 사람의 이루어질 수 없는 사랑은 애틋하다. 어쩌면 그들도 린샹푸와 샤오메이의 운명처럼 기구했는지도 모른다. 소설에는 몸을 팔아 남편의 아편 값을 대는 여자 추이핑과 그녀에게 자신의 남은 삶을 의지하며 마지막에는 자신의 딸과 상인회 회장 구이민 등에게 유서와 같은 편지를 남기는 린샹푸의 이야기도 펼쳐지고, 장도끼와 스님 일파와 같은 토비들이 저질렀던 일반인에 대한 잔혹한 행위와 이에 맞서는 상인회 회장 구이민을 비롯한 민병대원들의 처절한 대응도 사실적으로 그려진다. 당시 무정부 상태 중국의 일반 백성들이 겪었던 참혹한 삶과 한 치 앞도 알 수 없는 불투명한 미래 앞에서도 희망을 잃지 않았던 민중의 삶이 절절하기만 하다. 돌이킬 수 없는 삶의 언저리에는 언제나 부유하는 시간의 잔재들이 떠돈다.

글쓰기를 되돌아봄

은유의 글쓰기 상담소 - 계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기
은유 지음 / 김영사 / 2023년 1월

돈도 되지 않고 다른 어떤 방식으로도 보상이라곤 일절 주어지는 게 없는, 말하자면 지극히 비생산적인 일을 십수 년째 해오고 있다. 미치지 않고서야... 그렇다고 비생산적인 그 일을 계속함으로써 기술이 향상된다거나 타인의 삶에 보탬이 된다거나 하다못해 일의 성과에 대한 작은 자부심이라도 느낄 수 있는 것도 아니다. 생업에 바쁘다는 핑계로 이따금 그 일을 소홀히 할라치면 '내가 너무 무심했었나?' 하는 자책과 부담감을 나도 모르게 느낄 뿐이다. 그럼에도 나는 어떤 특별한 동기나 이끌리는 까닭도 모른 채 십수 년을 이어오고 있다. 그것은 바로 블로그에 글을 쓰는 일이다.

글쓰기의 장점을 줄줄이 늘어놓거나 글쓰기를 통해 새로운 수익을 창출하려는 N잡러들의 시도를 심심치 않게 보게 되는 요즘이지만, 나는 사실 글쓰기를 통한 다른 어떤 시도도 하지 않고 있다. 그렇다고 광고를 빙자한 흔한 유혹이 나라고 전혀 없었던 건 아니다. 나는 다만 블로그라는 공간이 나를 제외한 다른 누구의 간섭이나 권리 주장도 없는, 지극히 개인적이면서도 어느 정도의 심리적 자유가 보장되는, 다른 어떤 이의 시선도 의식하지 않는 정신적 해방구로서의 공간으로 남기를 바라왔고, 그렇게 유지하고 있을 뿐이다. 적어도 지금까지는 말이다. 심지어 나는 가족이나 친한 친구들에게도 블로그의 주소는 물론 글을 쓰고 있다는 사실도 함구하고 있다. 나와 가까운 사람이 내가 쓴 글을 읽게 된다는 사실이 계면쩍기도 하지만 글을 쓸 때 그들을 생각하지 않을 수 없기 때문이다. 가까운 사람을 떠올리거나 문장을 써나감에 있어 다른 사람을 의식한다는 건 글 자체를 왜곡하거나 미화할 소지가 있다는 건 누구나 아는 사실이다.

그럼에도 무엇이든 쓰고 있다는 행위는 일견 답답하고 고지식하게 비칠 수 있다. 적어도 쓰는 일을 업으로 삼고 있지 않은 사람이라면 말이다. 그렇다면 나는 글을 쓰는 행위 자체에 대한 어떤 기대나 욕심이 전혀 없다고 자신할 수 있는가. 이에 대한 대답은 솔직히 자신이 없다. 그동안의 독서 이력에서도 알 수 있는 것처럼 나 역시 글쓰기에 관련된 책들을 남들 못지않게 읽어왔기 때문이다. 물론 글쓰기 관련 책을 열심히 읽는다고 없던 글쓰기 실력이 갑자기 생기는 건 아니겠지만.

"글을 잘 쓰려면 책을 많이 읽어야 하냐는 질문에 이렇게 답할 수도 있겠어요. 어떤 읽기는 읽는 사람을 쓰지 않을 수 없게 만든다고요. 제 경험을 근거로 말씀드리면 '좋은 엄마란 뭘까' '인간답게 산다는 건 뭘까' 이렇게 자기 삶의 문제에 대한 답을 찾는 수험생의 마음으로 한 독서는 쓰기에 큰 도움이 됩니다."  (p.222)

십여 년이라는 긴 시간 동안 글쓰기를 이어왔다면서 글쓰기에서 이렇다 할 성과를 보이지 못한다는 건 어쩌면 부끄러운 일일지도 모른다. 그래서인지 나는 또 은유 작가의 체험에서 비롯된 <은유의 글쓰기 상담소>를 읽고 말았다. 한편으로는 은유 작가의 책이라면 가리지 않고 읽어왔으니 애독자 중 한 사람으로서 읽는 게 당연하지, 생각할 수도 있겠다. 그러나 '글.쓰.기'라는 세 글자에 눈길이 갔던 것 또한 부인할 수 없는 사실이다.

"글쓰기가 지금까지 제 삶에 좋은 영향을 미쳤는데요. 앞으로도 그러리란 보장이 없다는 것, 인간은 부서지기 쉬운 존재라는 것. 이 냉혹한 진실까지 자각시켜준 것이 글쓰기입니다. 참으로 믿을 만한 자기 객관화의 장치가 아닐 수 없죠. 여러분도 잘 활용해보시길 바랍니다."  (p.289)

글쓰기 수업과 강연에서 자주 받은 질문을 토대로 글쓰기에 대한 마흔여덟 개의 질문과 대답으로 구성된 이 책은 책을 통해 글쓰기의 고민을 해결하는 데 목적을 둔 것이 아니라, 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 물었음직한 보편적인 질문들을 통해 '나만 이런 고민을 하는 게 아니라는 사실이 고민을 가볍게 만들어주'는, '글쓰기 공동체'로서의 역할을 기대한다고 저자는 밝히고 있다. 먹고살기 위해, 고통스러울 때 살기 위해 쓸 수밖에 없었다고 말하는 작가의 솔직한 고백은 세상만사가 그렇듯 글쓰기 역시 절실함에서 비롯된다는 걸 다시금 깨닫게 한다.

"글을 쓰는 고난의 시간대를 거치고 나면 쓰기의 결과물에 딸려오는 선물이 있어요. 전에 어떤 작가가 그랬거든요. 책 쓰는 일은 지독히 고통스러운데 책을 쓴 유일한 보람은 좋은 사람을 많이 알게 된 것이라고요. 크게 공감했어요. 글은 중매인처럼 인연을 맺어줘요. 저도 그랬습니다."  (p.291)

그럴지도 모르겠다. 얼굴을 맞대고 직접 대면한 적은 없지만 블로그에 쓴 짧은 글을 통해 많은 블로거들과 인연을 맺기도 하고, 글에 달린 댓글을 통해 일희일비한 적도 더러 있다. 삶에는 기대하지 않았던 깜짝 선물이 이따금 주어지는 까닭에 질긴 목숨을 이어갈 수 있는 것처럼 글쓰기 역시 좋은 인연이 있어 토막토막 단절된 시간들을 이어갈 수 있게 되나 보다. 돌이켜보면 십수 년의 긴 시간 동안 나도 블로그를 통해 꽤나 많은 사람들을 만났다. 어쩌면 그게 글쓰기의 가장 큰 선물이라면 선물일 터, 나는 그 인연들을 너무나 쉽고 가볍게 여겨왔던 게 아닌가. 크게 반성하는 시간이다. 바깥공기가 탁해 창문조차 열 수 없는 휴일, 그 여유로운 시간에.

저항하라

사는 것은 싸우는 것이다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2019년 12월

먹고사는 문제에 급급하면 할수록 개인은 그가 속한 국가나 기업에 순종적일 수밖에 없으며, 결과적으로 개인의 자유는 억압되고, 지배자는 온갖 대의명분을 내세워 국민들을 마치 그들의 수족처럼 부릴 수 있는 노예화의 작업을 가속화할 뿐만 아니라 자신들을 영웅처럼 떠받들도록 하는 우상화 작업 역시 병행할 수 있는 것이다. 이것이 비단 산업화를 추구하는 개발도상국에서만 존재하는 것은 아니다. 어느 정도 산업화의 기틀을 마련하고 선진국의 대열에 들어선 국가에서도 개인 간의 경쟁을 부추기고 상대적 박탈감을 주입함으로써 사회 구성원으로 하여금 이제 막 출발선에 선 경주마처럼 인식하게 만드는 일은 그리 어려운 일이 아니다.

"국가는 하나의 악이다. 그것도 거대한 악이다. 이에 비하면 조직폭력배의 악함은 실로 보잘것없다. 국가는 추상적인 존재가 아니라 구체적인 실재다. 그야말로 우리는 한 줌의 무리에게 지배당하고 있는 것이다. 민주주의 국가라는 환상에 결코 속지 마라."  (p.95)

일본의 노작가 마루야마 겐지의 산문집 <사는 것은 싸우는 것이다>는 마치 한 권의 잠언집처럼 읽힌다. 작가는 자신의 삶에서 깨달은 평생의 지식을 시나 경구처럼 하나의 문장에 압축적으로 기록하고 있다. 하기에 독자는 하나하나의 문장을 허투루 읽을 수 없다. 짧은 문장을 읽고 곰곰 되새기는 데 많은 시간을 허비할 수밖에 없다. 읽고 생각하고, 다시 읽고 생각하는 단순 작업이 마치 한 걸음 한 걸음 앞을 향해 내딛는 우리의 삶과 닮았다는 생각도 하게 된다.

"인생은 처음부터 끝까지 싸움의 연속이다. 거기에서 조금이라도 도망친다면 악랄한 현실이 그 틈을 예리하게 찔러 곧바로 추락하는 고통을 맛보게 된다. 사는 동안 느긋한 생활을 맛보는 것은 불가능하다. 그런 꿈은 이 세상을 뜨고 나서 꾸는 수밖에 없다."  (p.167)

힐링만 구하지 말고 혹독한 현실과 대결할 것을 주장하는 1장 '개인과 가족의 싸움', 국가를 손아귀에 넣고 흔드는 지배층과 싸우는 것이 국가를 진정으로 위하는 길이라고 말하는 2장 '가족이나 국가를 과신해서는 안 된다', 반골 정신과 강한 의지를 기르고 확고한 목적을 가지고 그것에 매진하여 충만한 삶을 살라고 강조하는 3장 '정신과 마음을 기른다는 것', 이 세상에 기댈 사람은 자신뿐이라는 절대적인 진리를 직시하라고 하는 4장 '고독을 잊어서는 안 된다'로 이루어진 이 책은 각각의 문장이 모두 명령이나 확언에 가까운 격정적인 문체로 쓰인 까닭에 짐짓 국가의 전복을 기도하는 어느 반체제 인사의 선동 글로 오해할 수도 있겠다.

"가난과 비참을 핑계 삼아 악으로 빠지지 않고 이겨 낸 사람은 마음속 깊이 사무친 풍부한 감성을 갖고 있다. 그것이 지성이나 이성에 의해 다듬어지면 자애적인 세계에서 벗어나 타애적인 마음으로 해방되고 그 길을 밟는 사이에 삶의 깨우침을 얻는다."  (p.83)

국가와 국민을 위해 쓴소리를 아끼지 않아 왔던 작가이지만 이 책에서 작가는 국가를 '거대한 악'으로, 그 뒤에는 국가를 사유하고 좌지우지하려는 소수의 지배층이 있음을 여러 번 강조하고 있다. 정치인과 기업인은 가용한 돈이 모두 자기 것인 양 착각하여 마구 쓰지만 가장 무서운 것은 그들이 아니라 그런 집단을 내버려 둔 국민이라고 말한다. 그들 소수의 무리에게 영혼을 뺏겨 부조리에도 분노하지 않고, 분노할 줄도 모르는 '들개'로 전락했음을 작가는 개탄한다. 일본인을 지배하고 있는 정신이 '소극주의', '사대주의', '예속주의'이지만 이에 더하여 지배층의 폭정을 보고도 못 본 척하는 '무력함'이라고 작가는 단언한다.

격정에 찬 마루야마 겐지의 글이 비단 일본인에게만 필요하지는 않을 터, 국가 권력을 이용하여 언론을 장악하고, 잘못을 지적하는 개개인을 검찰 권력을 통하여 입막음을 시도하는 등 과거 독재 정치로의 회귀를 꾀하는 현 정부의 모습은 마루야마 겐지가 지적하는 국가와 개인의 실상과 크게 다르지 않은 듯 보인다. 게다가 경제를 더욱 어렵게 하여 젊은이들로 하여금 '먹고사는 문제'에 더욱 집중하도록 하고, 이를 통하여 젊은이들이 한편으로는 정치에서 멀어지고 이념적으로는 우경화의 늪에 빠지도록 하는 모습은 작금의 일본과 비슷하다. 작가는 다음과 같은 말로 끝을 맺는다.

"인간답게 존재하기를 바란다면 평생 간직해야 할 것은 저항이다. 오로지 그 숭고한 싸움을 계속하는 일이야말로 참된 인생을 참되게 산 증거가 된다. 거기에야말로 사는 의미와 목적이 감추어져 있다."  (p.197)

한 뼘 넓어진 세상

시옷의 세계 - 조금 다른 시선, 조금 다른 생활
김소연 지음 / 마음산책 / 2012년 11월

사람들은 모두 저마다의 세계에서 저마다의 방식으로 자신의 짧은 생을 구축하고 마감한다. 생명이 있는 대개의 것들이 그런 것처럼. 그런데 시인의 눈에 비친 어떤 것들은 우리의 시선이 닿지 않던 새로운 세상으로 안내하기도 한다. 우리가 알던 세상, 너무도 익숙하여 거부감이나 툭툭 걸리는 느낌이 전혀 없는 세상, 눈을 감고도 그 세세한 부분까지 오차 없이 모두 그려낼 수 있는 세상, 마구 흐트러진 상태에서도 불편함을 느끼지 않는 세상, 격식을 갖추지 않은 부스스한 차림으로도 편하게 만날 수 있는 사람들이 오가는 세상, 우리는 대개 좁디좁은 그런 세계가 자신이 알고 있는 전 우주인 양 생각하며 살아가고 있는 것은 아닐까. 네가 알던 세상이 전부가 아니라는 걸 말해주는 어느 시인의 손길이 없었더라면.

"이번 선물은 시옷의 낱말들이다. 사람이, 무엇보다 사람의 사랑이, 사랑의 상처가, 실은 그 선물이, 그리하여 사람의 삶이, 삶의 서글픔이, 그 서글픔이 종내는 한 줄 시가 된다. 세상을 바꾸려는 손길이 아니라 세상을 다르게 바라보려는 시선이 되는. 그런 시에다 옷을 입히듯 나의 이야기를 입혀보았다. 나의 이야기가 내가 좋아하는 시 구절과 사이좋게 사귀는 모습을 보고 싶어서였다."  (P.8 '사귐 이 책을 건네며' 중에서)

김소연 시인의 에세이 <시옷의 세계>는 다가가는 것에 서툰 시인의 성품을 반영하듯 그렇게 조용한 설명으로 시작된다. 머리말 「사귐」을 필두로 「사라짐」「사소한 신비」「산책」 등을 거쳐 「씩씩하게」까지, 35개의 낱말을 국어사전에 실린 순서대로 다루고 있는 이 책은 각각의 낱말에 대한 사전적 정의라기보다 해당 낱말을 화두로 저자가 자라온 이야기에서부터 아끼는 사람과 사물에 관한, 글귀에 관한, 그리고 시인에 관한 이야기들을 조곤조곤 들려주는 시인 자신의 세계에 대한 안내서인 셈이다. 대부분의 독자가 그렇겠지만 나 역시 『마음사전』을 통하여 시인에 대한 궁금증을 쌓아왔던 터라 이 책 <시옷의 세계>는 여간 반가운 게 아니었다.

"내가 만약, 시에 아프다는 말을 썼거나 불편하다는 말을 썼다면,  그건 아픔을 흔쾌히 허락한다는 뜻이고, 괴로움을 흔쾌히 수용한다는 뜻이고, 불편함을 흔쾌히 수락한다는 의지다. 그걸 즐기겠다는 것도 아니고, 넘어서겠다는 것도 아니고, 견뎌내겠다는 것도 아니다. 그리하여 그걸 시인하겠다는 태도다. 불가능성에서 불구인 채로 시를 얻겠다는 것이다."  (P.128 '손짓들' 중에서)

시인의 이런저런 이야기들 속에는 다른 시인에 대한 이야기도 섞여 있다. 송경동, 쉼보르스카, 신해욱, 심보선 등 여전히 시옷으로 시작하는 시인의 세계. 그곳에서 김소연 시인은 자신이 거닐었던 그들 세상에 대한 추억을 이야기한다. 시인의 일상이라는 게 어디 뭇사람의 일상과 크게 다를까마는 시인이 들려주는 또 다른 시인의 세계는 사뭇 새롭다. 곱게 빗질을 한 언어는 그렇게 한 폭 그림으로, 더없이 나긋한 한 장의 엽서처럼 다가온다.

"비밀 수집가 심보선은 그 비밀들을 시에 담는다. 비밀을 사랑하는 만큼 심보선은 비밀을 고백하는 걸 사랑하는 사람이라서, 그의 시에는 비밀이 없다. 그에게 시는 비밀을 나누는 통로이기 때문이다. 그가 나누고자 하는 비밀이 깊고 큰 것일수록 그의 시는 친절해진다. 평이한 나탈 하나하나가 모여서 비밀을 관통해간다. 능청스러운 말투 하나하나가 모여서 고백을 점묘해간다. 그의 시는 그래서 난해하지 않은 채로 깊다. 우리는 그의 시를 읽으면서 언어의 무늬에 매혹당하기보다는, 비밀을 고백한 시인에 매혹당한다."  (P.240~P.241 '심보선 감염의 가능성을 생각함' 중에서)

언젠가 교과서에서 배웠던 로버트 프로스트의 시 <가지 않은 길>에서 고개를 끄덕이며 공감하게 되는 구절은 "오랜 세월이 지난 뒤 어디에선가/나는 한숨지으며 이야길 하겠지요./숲 속에 두 갈래 길이 있었고, 나는-/사람들이 적게 간 길을 선택했다고/그리고 그것이 내 모든 것을 바꾸어 놓았다고"로 끝나는 마지막 연이 아닐까. 김소연 시인은 이 책의 '상상력'에서 "보이는 세계와 보이지 않는 세계 사이에 숨겨진 공간들, 그 경계의 영역들, 그 이상한 미지의 세계에 대해 느끼는 우리의 모호함을 시인은 상상력의 힘으로 정확하게 호명해낸다."고 썼다. 어쩌면 시인은 '시옷'이라는 다채로운 세상을, 뭇사람들이 느껴보지 못했던 생경한 세상을 애정을 담아 소개하고 싶었는지도 모른다. 그렇게 우리가 사는 세상은 한 뼘 넓어졌는지도 모른다.

시를 읽는다는 건

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

곁에 있는 누군가의 어깨가 축 처져 있거나 초점을 잃고 멍한 눈으로 앉아 있는 모습을 볼라치면 가까이 다가가 어깨를 토닥여주거나 내 손의 온기를 조금이나마 나누어주고 싶은 마음이 들곤 합니다. 그것은 이를테면 타인의 아픔을 그냥 지나칠 수 없는 따뜻한 성품의 소유자이기 때문은 아닙니다. 다른 사람의 기운 없는 모습을 보면 나조차 의욕을 잃게 되는 까닭입니다. 매 시간 내가 나의 모습을 확인할 수 없는 까닭에 타인을 보면서 으라차차 기운을 내고자 하는, 어찌 보면 가장 이기적인 마음의 발로가 아닐까 싶습니다.

때로는 멀리 떨어져 쉽게 만날 수 없는 지인의 기운 없는 목소리를 전화로 들을 때가 있기도 합니다. 그럴 때 나는 상대방에게 시(詩)를 권하곤 합니다. 한 편의 시를 소리 내어 낭독하고 나면 다시 살아갈 힘을 얻게 될 거라고 자신 있게 말하는 것이지요. 시는 한 편의 이야기이기 이전에 누군가의 에너지이며 삶의 리듬이자 진동이기 때문입니다. 그러므로 우리는 시의 리듬이 가슴으로 전해질 때까지 되뇌어 낭송할 필요가 있습니다. 그렇게 삶의 에너지를 흠뻑 들이마시고 나면 우리는 다시 또 기운을 내서 살아갈 용기를 얻게 됩니다. 시의 효용이란 그런 게 아닐까 싶습니다.

문학 평론가 신형철이 쓴 <인생의 역사> 역시 시의 힘을 이야기로 풀어낸 책이라 하겠습니다. 저자가 사랑한 시를 모아 함께 나눌 이야기를 덧붙임으로써 완성되는 하나의 시화(詩話)는 평론가로서의 신형철이 아니라 시를 사랑하고 시를 통해 자신의 삶의 방식을 재정립하는 한 사람의 생활인으로서의 모습을 드러내는 것이라 하겠습니다. 게다가 이 책에는 저자가 직접 번역한 아홉 편의 시가 함께 실려 있습니다. 시를 번역한다는 것 역시 자신만의 방식으로 시를 살아내는 하나의 방편이기에 이 한 권의 책에는 오롯한 시적 체험이 다양하게 섞여 있다 하겠습니다.

"'시'는 그다지 대단하지 않은 대단한 예술이다. 시는 행行과 연聯으로 이루어진다. 걸어갈 행, 이어질 연. 글자들이 옆으로 걸어가면서行 아래로 쌓여가는聯 일이 뭐 그리 대단할 게 있겠는가. 그런데 나는 인생의 육성이라는 게 있다면 그게 곧 시라고 믿고 있다. 걸어가면서 쌓여가는 건 인생이기도 하니까. 그런 의미에서 인생도 행과 연으로 이루어지니까."  (p.7 '책머리에' 중에서)

'책머리에'와 '프롤로그'를 지나면 5부로 이루어진 본문과 부록 그리고 '에필로그'와 '본문에서 인용한 글과 책'이 이어집니다. 1부 '고통의 각', 2부 '사랑의 면', 3부 '죽음의 점', 4부 '역사의 선', 5부 '인생의 원', 부록 '반복의 묘'라는 제목이 암시하는 것처럼 각 부의 소제목을 찬찬히 살펴보면 마치 우리 인생의 면면을 말하고 있는 듯합니다. 각자의 삶에서 뾰족뾰족한 고통의 '각(角)'과 사랑의 '면면'을 겪은 후 찾아오는 죽음과 그 개별적인 죽음의 '점'들이 모여 역사의 '선(線)'을 이루며, 인생은 둥근 '원'처럼 순환하고, 시대를 초월하여 반복되는 '묘'한 것임을 깨닫게 된다는 의미입니다.

"그런데 서시란 서문을 대신하는 시이므로 시집 맨 앞에 있어야 할 텐데 어째서 한강의 「서시」는 시집의 끝에 있는가. 죽음에 대한 시이기 때문일 것이다. 죽음이라는 사건은 인생의 끝에서야 쓰게 되는 서시 같은 것이므로. 그때야 진정한 삶이 무엇인지를 알게 되고 다시 처음인 듯 살아가고 싶어지니까. 그러나 그건 너무 늦지 않은가. 그러니 나는 미리 써야 하고 매일 써야 한다. 나는 죽는다,라는 문장으로 시작되는 그 시를."  (p.157)

시를 평론하는 사람은 무릇 시인이 살아낸 삶의 격랑 속으로 들어가 시에 깃든 삶의 에너지를 가늠하고 내재된 삶의 리듬을 타고 시인과 함께 동행하는 자일지도 모르겠습니다. 그러므로 평론가는 시에 깃든 시인의 리듬을 독자들에게 찬찬히 설명할 필요가 있습니다. 우리가 미처 감지하지 못했던 시인의 리듬을 어느 평론가를 매개로 비로소 감응하게 되고, 나의 안테나를 세워 시인의 주파수에 동조할 준비를 갖추게 되는 것은 순전히 평론가를 매개로 이루어지는 일련의 작업이 아닐까 싶습니다. 그러므로 시는 감상하는 것이 아니라 체험하는 것이며, 시인이 보내는 삶의 리듬에 저항하지 않고 일체가 되는 동조화 과정이라 하겠습니다.

"타자의 실종과 사랑의 위기라니, 관념의 유희라고 할 사람도 있을지 모른다. 시인의 우울한 투정이야 어느 때나 있는 것이라고 냉소할 사람도 있을 것이다. 그러나 '뉴노멀'이라고 말하면 이전의 모든 것이 '노멀'이 되어버리는 것처럼 (『마스크가 말해주는 것들』), '코로나 시대의 사랑'이라고 말하면 이전에는 사랑이 자명하게 있었던 것처럼 돼버린다. 올해 들어 부모님의 가게는 월세를 못 내게 되었고 자신도 아르바이트에서 잘렸을지 모르지만, 취업이 불투명하고 연애 따위 안중에도 없었던 것은 그전부터다. 그들이 지금 쓰고 있는 것은 코로나 이전에도 이미 썼던 마스크라는 것. 모두가 마스크를 쓰자 '간단한 자살'들이 묻혀버렸을 뿐."  (p.260)

신형철이 쓴 <인생의 역사>는 저자 개인의 주관적 경험이지만, 동시대의 우리가 다 함께 겪어야만 하는 일반적 경험이었을지도 모르겠습니다. 그러나 어느 순간 우리들 대부분은 시로부터 멀어지고, 시로부터 소외되고, 데면데면 어색한 관계가 되고 말았습니다. 그리하여 시에서 얻는 에너지는 아무런 쓸모도 없이 허공으로 사라지고, 시인은 괜스레 헛심만 쓰는 사람이 되고 말았습니다. 시를 읽는다는 게 괜한 시간 낭비라는 생각은 자신의 삶으로부터 멀어졌다는 부끄러운 자기 고백일지도 모르겠습니다. 시는 곧 삶으로 연결되기 때문입니다. 한 편의 시를 가만가만 읊어보노라면 어쩌면 나도 한 편의 시를  쓸 수 있겠다는 생각이, 기운을 내서 다시 살아가야겠다는 생각이 저 먼 발치로부터 스멀스멀 피어날지도 모르겠습니다.