'가마솥 더위'라는 말이 무색할 정도로 바깥 기온은 그야말로 '폭염'. 아스팔트 도로 위로 번지는 뜨거운 열기로 인해 인접한 보도를 걷는 일조차 여간 힘든 게 아니다. 채 5분을 걷지 않아도 '덥다.'는 말이 저절로 흘러나온다. 밥솥을 열었을 때 퍼지던 하얀 김처럼, 폴폴 날리던 휴일의 일상은 온데간데없고 비상 상황을 감지한 사람들은 각자의 은신처를 찾아 힘겹게 스며들었다. 카페로, 영화관으로, 경로당으로, 혹은 도서관으로...
오전부터 도서관에 나와 책을 읽고 있다. 몇 페이지 읽다가 꾸벅꾸벅 졸고, 다시 또 몇 페이지 읽다가 꾸벅꾸벅 조는 일을 반복하면서 이따금 주변 사람들의 눈치를 보기도 했다. 한 주의 피로가 뻣뻣하게 굳은 뇌를 더욱 자주 멈추게 했다. 글을 읽고 내용을 이해하는 일이 이렇게 힘들 줄이야. 도서관 복도로 나가 정수기의 찬물을 벌컥벌컥 들이켜기도 하고, 화장실 세면대에서 찬물에 손을 씻어 보기도 했다. 도서관 나들이가 영 어색한 사람들의 뒤태를 보면서 나 역시 그중 한 사람으로 비치지 않을까 괜한 걱정을 하게 되는...
최은영의 소설집 <애쓰지 않아도>를 도서관에서 채 반도 읽지 못한 까닭에 기어코 대출을 하고 말았다. 서가에서 책을 꺼내 읽기 시작했을 때에는 '이 정도쯤이야...' 하면서 무척이나 자신만만했었다. 그러나 피로에 지친 나의 몸과 마음은 창밖으로 보이는 성하의 녹음처럼 짙은 생명력으로 꿈틀대거나 영원히 닳지 않는 에너지로 펄펄 뛰거나 하지 않았다. 물에 젖은 솜처럼 힘없이 풀어질 뿐이었다.
"우리는 멀리멀리로 발을 구른다. 유쾌하게 웃는 당신의 웃음소리가 듣기 좋네. 우리에게 필요한 건 이런 것들뿐인데. 나란히 앉아서 그네를 탈 수 있는 시간, 우리가 우리의 타고난 빛으로 마음껏 빛날 수 있는 시간, 서로에게 커다란 귀가 되어줄 수 있는 시간 말이야." ('우리가 그네를 타면서 나눴던 말' 중에서)
최은영 작가의 글은 독자들로 하여금 가깝거나 먼 과거로 시간여행을 하도록 유도하는 특징이 있다. 어느 틈엔가 나는 굳었던 심장이 아이의 그것처럼 말랑말랑해지고 있음을 느낀다. 작가가 던져 준 한 톨의 낭만이 내 마음의 복주머니에 담겨 오랫동안 흔들렸던 까닭이다. 삶은 더러 슬프지도, 힘겹지도 않다는 걸 이따금 상기시키면서...