간장비빔밥

아침에 리뷰 하나 올린다고 정신 팔려서, 오늘 아침 차려준 아들의 소박한 밥상~

반찬 하나 없고 아침에 반찬하기가 귀찮아, 간장에다 비벼 먹을래 했더니, 좋다고 해서 간장, 참기름, 깨소금 넣고 쓱쓱 비볐어요. 이런 간장비빔밥, 한 몇년 만에 만들어 준 것 같아요. 아주 어릴 때 7,8살땐가 그 때 만들어주고 까막게 잊고 있다가, 텅빈 냉장고 한참 바라보다 버터 있길래, 간장에다 버터 넣고 비벼줄까 했더니, 버터 빼고 간장에다 비벼달라해서 .... 차려주었어요. 딸냄은 계란말이 해 달라 해서 계란말이 해 주고... 오늘 삼시세끼 중 한끼는 해결!

외로움은 두렵지 않아

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

지나간 일이지만, 한창 뭔가 끄적이고 싶어하던 시절, 한 자폐적인 성향의 남자에 대한 단편 미스터리소설을 쓰려고 한 적이 있었다. 기이한 체험에서 비롯한 그 소설적 아이디어는 머리속에서만 빙빙 돌뿐 끝내 문자로 실현되지 않았지만, 한 남자의 자폐성인 성향이 어떻게 만들어졌는지에 대해 추적하는 미스터리를 쓰고 싶었던 적이 있었다.

꽤 오래전 한 이십년 전쯤, 친하게 지내던 선배의 결혼식에 갔었다. 그 때그 결혼식장에서 평범한 내 인생에서 지금도 잊혀지지 않는 아주 기이하면서도 민망한 체험을 했다. 식이 끝나가족 친지  친구들과 함께 찍는 포토 타임때, 신부측 친구나 선후배 하객들이 우르르 단위로 올라가 자리를 잡고 사진을 찍으려고 자리를 잡는데, 신랑측 친구들이 올라오지 않는 것이었다. 그 순간 단 위에는 모두 여자만 있다는 것을 깨달았다.  신랑측 친구들이 단 한명도, 정말 단 한명도 없었다. 신부측 친구들이 신랑측 친구들 자리까지 차지할 정도로 많이 온 것에 반해, 신랑측은 단 한명의 친구도 없다는 것을 알아차린 그 순간, 놀라움과 민망함이 교차했다. 여자들만 있어 단 위로 못 올라오는 것이 아닌가, 싶어 주변을 둘러봐도 신랑측 하객중 친구로 보이는 사람은 한명도 없었다. 휴, 그 때의 그 민망함이란, 빨리 사진을 찍고 밥을 먹으로 가던 어찌하던지 간에 그 자리를 피하고 싶었다.

이십년이 지난 지금도 그 순간적인 장면이 스냅사진처럼 잊혀지지 않는다. 단 한명의 친구도 가지고 있지 않는 남자에 대한 글을 쓰고 싶을 만큼 강렬한 충격이었다.  어떻게 살았길래 친구 한명 없을 수 있지! 개차반같은 인생을 살아도 적어도 절친이라고 부를 수 있는 친구 한명 정도는 있지 않나. 결혼 전에 신혼집도 방문한 적이 있었는데, 책이나 다른 물적 대상이 친구를 대신할 만큼의 취미생활을 하는 것 같지도 않았고, 혼자 있는 것을 좋아해서 많은 친구들과 교류하지 않는 것 같아 보이지도 않았다.

문득 그 때의 그 일을 떠올리면 그 선배가 여전히 남편이랑 잘 사는지 궁금할 때가 있다. 단 한명의 친구도 오지 않은 사람과 산다는 건 어떤 것일까. 분명 장애라고 할 정도의 자폐는 아니지만, 타고난 천성으로 혹은 살아오면서 어떤 계기로 인해 사회적 폐쇄성이 강한 자존심 강한 사람으로 살아왔을 것이다. 선배 결혼식 이후 누군가에게 그 선배가 아들 낳았다는 소식만 들었을 뿐 더 이상 그 선배랑 연락하지 않아 선배가 여전히 그 남자와 사는지 어떤지 잘 모르겠지만, 결혼 생활이 쉽지만은 않을 것이라고 조심스레 추측해 본다. 아니 어쩌면 이런 모든 의미없는 추측은 억측일지도 모르겠다. 우리 모두는 각자의 삶의 방식을 가지고 있기에, 그러나 분명한 것은 그가 외로움을 두려워하지 않는다는 것만은 확실하다.

중년의 고독을 이야기했다는, 하루키의 이번 신작 소설을 읽으면서 문득 생각난 상황이 바로 저 결혼식날 아무도 오지 않았던 한 남자의 에피소드였다. 결혼식에 단 한명의 친구도 오지 않을 만큼 외로움을 두려워하지 않는 선배의 남편. 하루키의소설 캐릭터와 와 뭔가 닮은 듯한 느낌,  그게 뭘까?  곰곰히 생각하다가, <기노>라는 짧은 단편에서 어렴풋이 알아챘다. 하루키의 캐릭터들의 폐쇄성 그리고 외로움을 두려워하거나 무서워하지 않는다는 것. 단 하루키의 소설 캐릭터들은 자발적인 자폐성향이 뜻하지 않게 모험속으로 빠져들며 그 모험의 과정에서 캐릭터의 내면이 외로움으로 무너지는 것이 아닌 더 단단해지는 과정을 거친다는 것을 말이다.

하루키의 <노르웨이 숲>이 우리나라에 처음 소개될 때부터 하루키 전작주의자는 아니지만 그의 대부분의 소설을 읽으면서 그를 확실하게 좋하하게 된 작품이 <렉싱턴의 유령>에 나왔던 고독 이라는  짧은 단편이었다. 고독이라는 설정이 그의 전체적인 작품에 어떠한 의미를 부여한 것도 모른 체, 그 짧은 단편은 나에게 아주 강한 인상을 남겼고 아마 그 작품 이후 그의 소설은 다 읽으려고 했던 것 같다(소설은 다 읽었지만, 에세이는 읽기를 미적거리는 작품도 많다).

작가(소설로 독자의 애정을 갈망하는)와 독자(팬으로서 작가의 글을 갈망하는)로서, 나는 왜 그를 좋아하는지 몰랐다. 그의 소설이 지난 과거의 제국주의 역사를 다루는 것도, 그렇다고 진지하게 사회 문제를 다루는 것도 아닌데, 왜 나는 그의 소설에 끌리고 끌렸을까? 모르고 읽었다. 개인적인 취향이 맞아서 일 수 도 있고 그의 세련된 글이 좋아서 일 것이라고 생각했었다. 그가 만들어내는 분위기와 느낌이 좋아서일 수도 있겠다. 그의 소설들을 읽으면 텅빈 공간의 뭔가 꽉 찬 정적인 느낌이 나는데, 나는 그 느낌, 태양이 내리쬐는 한 낮의 정적인 오후 느낌같은, 그 텅빈듯하면서도 꽉 찬 정적인 느낌을 좋아하고 그 텅빔의 혼자라는 강렬한 느낌이 좋았던 것이다.

그러다 이 단편 소설을 읽으면서 내가 그의 소설을 좋아하는 건 그가 외로움을 두려워하지 않기 때문이라는 것을, 고독한 캐릭터가 이상한 나라의 앨리스나 오즈처럼 흥미진진한 모험과 어떻게 엮이고 주인공의 자아든 세계관이든 간에 그 모험이 별이 빛나는 창공을 보고 가는 길의 지도를 읽으며 가는 과정에서 더 단단해지는 그 과정의 여정을 독자의 한 사람으로서 즐기고 있었던 것이다.

<드라이브 마이 카>의 가후쿠는 아내가 죽은 후 다른 사람과의 관계 맺기를 거부한다.

<예스터데이>의 기타루는 훌쩍 외국으로 떠나 여기저기 떠도는 듯하며

<독립기관>은 비록 사랑에 눈뜬 독신주의자인 도카이의 이야기이지만, 캐릭터에 대한 상상력이 가장 빈약했으며,

 <세에라자드>는 자신이 짝사랑했던 한 남자의 비어 있는 집에 머무는 작은 모험을 강행하며,

이 단편집에서 내가 가장 인상적으로 읽었던 <기노>는 아내와 이혼하고 혼자 살면서 모험을 떠나는 하루키 소설의 전형적인 캐릭터라고 할 수 있겠다.   

<기노>에 대한 기시감은 그의 소설이 대부분이 이런 이야기 구조(고독한 캐릭터가 모험의 여정을 떠나는 것)는 흔히 소설 구조의 전형(닫힌 세계에서 열린 세계로)이기도 하다. 사실 이런 오래된 이야기 구조는 식상할만도 한데(그래서 포스트모던을 지향하는 소설들이 나왔겠지만), 여전히 독자를 사로 잡는 이야기는 관습적인이고 전형적인 이야기 구조를 가지고 있다는 거, 단지 하루키같은 소설가는 익숙한 이야기 구조를 완전히 자기내면화함으로써, 자신만의 캐릭터(외로움을 두려워하지 않는)를 만들어 내고 자신만의 이야기(모험으로 뛰어드는)를 만들어 냈기에 새롭게 다가온 것이 아닌가 싶다.

그리고 무엇보다 이 단편집에서 놀라웠던 건,이 노장 소설가가  여전히 젊은 감각의 소설을 쓸 수 있다는 사실이다. 마치 젊음이 샘물을 마시는 것처럼, 무엇이 그의 글쓰기를 이토록 젋게 만드는 것일까?

덧: 하루키의 <여자없는 남자들>의 제목은 1927년에 헤밍웨이가 발표한 <여자 없는 남자>라는 소설 제목에서 따온 게 아닐까!

독자의 의리로 선택한 책

명예훼손 당한 것 같은 메일 받고 기분 잡쳐서 페이퍼를 쓸까말까 하다가, 오늘 불새출판사에 관한 페이퍼 쓰기로 아침에 작정한 게 있어, 불새출판사를 응원하기 위해 씁니다.

사실 이 SF의 작가도 내용도 모른 체, 단지 불새출판사가 다시 책을 냈다는 이유만으로 18,000원이라는 거금을 지불하고 오늘 주문해서 저녁에 받았습니다.

불새출판사 대표가 이 땅의 척박한 SF 쟝르 소설 시장에 일인 출판으로 고군분투하는 마당에, 뭐 18,000원이 대수겠습니까....라고 쓰고 싶지만, 솔직하게 말하면, 장바구니에서 뺏다넣었다를 족히 수십번은 했을 겁니다. 그냥 나중에 여유가 있을 때 살까? 아냐, 아냐, 불새사장이 그래도 다시 시작하겠다는데, 군생각 말고 그냥 사자 쫌! 아,,,,,사기엔 너무 비싸, 그냥 담달에 살까(망설임과 결정 사이를 왔다갔다하면서 갈등갈등갈등)......

마침내, 다음 달에는 돈 들어갈 일밖에 없어(명절과 네명의 졸업생), 이번달에 사기로 했네요. 

사실 지난 10월 홍대에서 열린 와우북페스티벌때 북스피어 코너에서 불새출판사 책이 전시 판매되어, 북스피어와 파니스아프리카에 출판사 책과 더불어 불새출판사 SF 소설 한권 샀을 때만 해도, 불새출판사가 서울에서 멀어서 사장님은 여기 와우북 페스티벌에는 오지 못했나보다라고 생각했어요. 평소 제가 로버트 하인라인의 SF를 좋아하는데, 불새출판사가 하인라인의 책을 두 권이나 출간해 줘서 북스피어 부스에서 불새출판사 책들을 보니 반갑더라구요. 전 이상하게 하인라인이 쓴 책은 술술 잘 읽히서, SF 소설가인 하인라인 좋아합니다. 하인라인의 책 읽으면서 그 때 불새출판사가 어디에 있는지 지명도 찾아보고... 제가 스마트폰 만들고나서 지금까지 책 읽으면서 관심가는 출판사 위치 찾아봤는데, 저 멀리 경상도에 위치한 출판사는 여기가 처음입니다.

아무래도 장사 안되는 SF 소설 내느냐고 경상도쪽에서 출판사를 차렸구나, 하고 짐작하고 있었는데, 이 때만해도 불새출판사가 척박하긴 해도 그럭저럭 장사가 되는 줄 알았어요. 알라딘이나 다른 책 사이트에 잘 안 들어가서 책과 관련된 정보를 잘 몰랐어요. 게다가 와우북 페스티벌의 북스피어 부스에 책이 쌓여 있었으니깐. 그런데 우연찮게 뭐 읽다가 불새출판사 대표가 더 적자를 감당 못해서 여름에 회사를 접었다는 거에요.  설마, 설마 하면서 찾아 읽은데, 왠지 미안한 맘이 생기더라구요. 더 사 줄 걸, 하는 맘도 들고. 와우북페스티벌때 잔뜩 쌓여져 있는 책들이 생각나면서, 맘이 찹작했습니다. 더군다나 불새 출판사 사장님의 책에 대한 애정이 돈이 목적이 아니고 정말 자기가 좋아하는 분야에 모든 것을 던졌을 것이라는 것을 알기에. 남 일같지 않더라구요. 말로는 실패가 좋은 경험이라고 하지만, 사는 것이 팍팍하다 보니 실패는 곧 생활이 삐그덕 거리는 것을 뜻해서 말입니다.

열정이 실패로 끝나는구나 싶었는데, 며칠 전에 하이드님 페이퍼 읽는데, 불새가 다시 되살아 났더라구요. <최후의 성>을 출간하면서. 다시 돌아와 반갑긴 한데, 컴백 책 가격이 너무 쎄게 불러서 망설여진 건 사실입니다. 책쪽수도 많지 않구만. 정가 이만원. 한참 갈등한 끝에 독자의 의리로 사자고 선택 결정했네요. 2015년에는 대박책이 나오길 바라면서요. 사는 게 힘들어서, 요즘은 누구나 다 하는 일이 잘 되길 하는 맘이 큽니다. 불새뿐만 아니라 작은 출판사도 2015년에는 대박나는 책 한권 있었으면 해요. 진심으로.

영어공부에 대한 단상

오랜 만에 알라딘 서재 둘러보니, 마립간님의 화두가 흥미롭다. 사실 학부모라면 자녀의 영어공부에 대해 누구나 한번쯤은 진지하게 고민했을 것이고 나 또한 내 자식의 영어공부에 대해 고민하고 있기 때문이다.

평소 우석훈이 가지고 있는 가치관이나 세상보는 방법을 좋아하는데, 우석훈 또한 이 책에서 자녀의 영어공부에 대해 고민하고 이야기한다. 그의 말에 따르면, 외국어(특히나 영어)는 중학교 들어가서 해도 늦지 않는다고 주장 한다. 배울만치 배운 우석훈 박사가 영어는 중학교 다닐 때해도 늦지 않는다는 말이, 외국어에 대한 성급한 배움보다 느긋함과 여유로 다가와 위안을 준다.

사실 내가 올 1월부터 우리 큰 애와 영어공부를 같이 하면서, 영어는 중학교때 해도 늦지 않는다라는 생각을 했더랬다. 그래서 우석훈 박사의 글이 크게 와 닿을 수 있었던 것인데,  큰애를 처음 영어학원에 보낸 것이 아마 초등 4학년때부터였을 것이다. 그 때도 주변에서 늦었다고 난리였었는데, 학원만 왔다리 갔다리하면서 영어 공부를 하지 않는 탓에, 중 2학년까지도 영어를 잘 모른다는 인상을 받았다.

그래서 작년 겨울에 큰 애랑 이런저런 이야기하면서, 교육에서 요구하는 것이 영어독해이니 엄마인 나랑 같이 공부하는 것이 어떤지 의향을 물어보았고 큰 애가 엄마랑 한번 해보고 싶다고 해서 영어공부를 같이 하게 되었는데, 아이랑 같이 영어 독해 공부를 하면서 느낀 게, 학원을 보내도 본인 의지가 없다면 외국어 공부는 아무런 의미가 없다는 것과 중학교 들어가서 흔히 말하는 머리가 커질 때 영어공부를 해도 늦지 않았다는 것을 깨달았다.

올 초 큰애와 큰 애 친구와 같이 영어 공부 하면서, 아이들이 지금까지 배운 영어중에서 아주 기초적인 Be동사에 대해 정의 한 번 해보자 할 때, 두 아이 모두 Be 동사에 대해 잘 몰라했다. 지난 오년간 영어를 배우면서 Be 동사의 활용조차 모르고 있었던 것이다. 한문장 한문장씩 독해를 하기 보다는 문장 전체를 대강 이해하는 법을 배웠기 때문인 것 같았다.

외국인으로 내가 Be 동사에 대해 내가 알고 있는 것, 

1, be 동사는 독립적으로 의미가 있지만 예를 들어 I am, You are., She(He) is. 처럼 비동사 하나만 써도 간단하게 의미가 있는 문장을 만들 수 있자만, 비동사에 형용사나 전치사를 쓸 경우 글이나 말이 더 정확하고 풍부해진다. She is a pretty 나 She is with me. 같은 문장은 그녀의 상황을 더 정확하고 자세하게 묘사한다는 것과

2. Be 동사는 일반 동사와 만날 수 있는데, 그러면 비동사의 형태가 시제형이 된다는 것, 일반 동사 work를 예를 들면, 현재 진행형 Be working, 현재 완료형 Have been worked이나 과거 완료형 had been worked등과 같이 공식적인 be 동사의 시제 쓰임을 외우면, 영어 독해가 쉽게 이해될 수 있는데, 아들이나 아들 친구은 지금까지 그 어떤 선생도 be 동사에 대해 알려주지 않았다고. 결국 아이들은 be 동사가 동사긴 동사인데, 어떨 땐 일반동사와도 같이 쓰이니 be 동사의 정체를 몰라 헷갈려했고 be동사가 일반 동사와 결합되도 그게 왜 그런지 개념정리가 안 된 체, 영어 문장을 대강 이해하고 지금까지 문제풀이만을 해 왔던 것이다.

학원을 한두해도 아니고 몇 년을 다녔는데도(학원비가 적은 돈이면 모를 수도 있겠다 싶지만, 보통 학원비가 삼십에서 삼십오만원이었으니... 길거리에 그냥 돈을 뿌린 거나 마찬가지임), 영어의 이해가 정립이 안 된 것을 보면, 학원에 대한 기대치가 실망감으로 바뀔 수 밖에 없다. 초등학생의 경우 영어회화 위주고 초등 6학년 들어가면 보통 영어문장 독해를 하기 시작하는데, 초등 저학년인 경우 나이가 나이니 만큼 회화를 완벽하게 구사할 수 있는 능력을 습득하긴 힘들다.

자, 그러면 대강 초등저학년때 학원 다니며 회화를 마스터한다해도 중학교 이후 과정은 문법과 독해를 얼마만큼 이해하느냐에 따라 성적이 좌우되므로, 지금까지 배운 회화는 저 뒤로 내 보낸 체 초등 고학년과 중등과정은 독해에 매달리게 된다. 그런데 여기서 문제는, 독해는 사실 우리가 국어를 배우는 것처럼 글쓴이가 쓴 글의 주제를 파악하고 이해하고 사고의 과정을 거치는, 글의 이해하는 고도의 능력을 요구하기 때문에 사실 외국어 독해가 절대 쉽지 않다는 것이다.

이런 과정(회화에서 독해의 과정)을 거치면서, 아이들은 독해의 과정의 낯설어할 수 밖에 없다. 우리가 평소 독서의 과정을 중요시하는 것처럼, 영어 독해 또한 독서 과정의 일부분이므로. 그렇다고 독해를 안 하고 중등, 고등 영어과정을 회화나 가르칠 수 있나. 그건 말도 안 된다.

올 수능 시험 끝나고 포털 사이트에 한 외국인 여학생인 우리나라 영어 수능 시험 문제 푸는 영상이 화제가 된 적이 있는데, 대부분의 댓글이 우리 나라 영어 교욱의 문제점을 꼽았다. 영어를 배워도 말 한마디 못하고 너무 어려운 독해만 한다는 것이다. 이러니 영어를 못할 수 밖에 없다는 글이 거의 도배했는데, 나는 그 댓글 읽으면서 든 생각이, 그럼 대학은 학문의 전당인데, 어려운 영어독해를 요구하는 게 문제가 되나? 꼴랑 영어회화로 대학을 들어가야한다는 생각이 더 우스운 거 아닌가. 제대로된  대학에서 요구하는 학문의 능력이 회화정도의 수준만으로 이해할 수 있는, 그렇게 하위 학문인가?하는 생각이 들었던 것이다.

이런 나의 불평등한 생각이 평등 정신에 어긋나고 비난 받을 수 있다. 하지만, 적어도 나는 대학에서 어떤 분야의 학문을 배우기 위해서는 어느 정도 준비를 해야하고 그 수준 이상의 능력을 요구하는 대학이 있을 수 있기 때문에 고난이도의 영어 독해를 요구한하는 것은 당연하다는 것이 나의 지론이다.

글을 쓰다보니 글이 다른 방향으로 샜는데,  한국땅에서 외국어로 읽고 쓰고 말하는 것을 배운다는 건 결코 쉽지 않고(외국어에 욕심이 많지 않은 이상),  차라리 외국어를 잘할 필요 없다고 받아들이면 이렇게까지 학원시스템에 아이들을 가둬두지 말아야하고, 학원 다닌다해도 본인의 외국에 욕심이 없으며 돈만 길거리에 뿌리는 것 밖에 되지 않는다. 어린 아이들이 외국어에 대한 가치를 알까? 사실 모른다고 본다. 영어소설정도는 읽는 나 또한 책읽기에 대한 욕심이 없었더라면, 굳이 영어(외국어)에 대한 가치를 잘 모르는데, 아이들이 학원 다니면서 영어의 가치를 얼마나 잘 알고 받아들일까 싶다. 

결국 내가 말하고 싶은 것은, 영어 학원을 보낸다고 해도 영어에 대한 한계는 분명히 존재한다는 것이다. 영어 학원에 맹신하지 말자는 것이다.

카메론 디아즈 혹은 우리를 위한 책

 2001년 생각의 나무 출판사에서 출간되었던 데이비드 보더니스의 < E=mc²> 가 웅진출판사에서 재출간되어, 내 스마트폰 알라딘 화면 속에 추천목록으로 떴길래, 이 책의 재미난 일화가 생각나 서재에 들어와 끄적거려 본다. 워낙 잘 만들어진 책이라 다른 출판사가 작가와 재계약해 재출간할 것이라고 짐작은 했지만, 재출간까지 꽤 오랜 시간이 걸리지 않았나 싶다.

이 책은 아인슈타인의 위대한 방정식 E=mc² 가 무엇인지, 그리고 이 방정식이 세상을 어떻게 바꿔 놓았는지, 누구나 다 이 아인슈타인의 방정식을 알고는 있지만 실제 이 방정식이 무엇을 말하는지 정확지 알지 못하는 사람들을 위해 과학 저술가 데이비드 보더니스가 쓴 대중과학서인데, 이 책이 과학책이긴 하지만, 아인슈타인의 방정식에 얽힌 일화와 이론에 불과한 방정식을 실제 핵으로까지 발전시킨 아인슈타인 이후의 여러과학자들의 역사적 기록과 비화를 다뤄, 과학을 잘 모르는 사람도 재밌게 읽을 수 있는데, 그 무엇보다 재미난 것은 이 책의 집필 동기이다. 그가 이 책에 쓴 서문(생각의 나무판)을 빌려 잠시 여기에 쓰자면, 

<프리미어> 라는 잡지에서 여배우 카메론 디아즈의 인터뷰 기사를 읽은 적이 있다. 기자는 인터뷰를 끝내면서, 디아즈에게 궁금한 것이 있으면 물어보라고 말했다. 디아즈의 대답은 이랬다. "글쎄요, E=mc²이 도대체 무슨 뜻이죠?" 그리고는 둘 다 웃음을 터뜨렸다. 디아즈는 "농담이 아닌데..."라며 말끝을 흐렸다.

내가 그 기사를 큰소리로 읽자, 모여 있던 친구 중 하나가 "디아즈가 그걸 정말 알고 싶었을까?"하고 물었다. 나는 어깨를 으쓱했으나 방안에 있던 다른 사람들, 건축가, 프로그래머 두명, 그리고 역사학자인 내 아내까지도 모두 당연하다는 표정을 지었다. 그들은 디아즈에게 충분히 공감하고 있었던 것이다. 말하자면, 그들 역시 그 유명한 공식에 대해 알고 싶었던 것이다.

그때 이후 나는 한가지 생각에 사로 잡혔다. 누구나 E=mc² 이라는 공식이 아주 중요하다는 것은 알고 있지만 그 의미를 제대로 이해하는 사람은 거의 없다. 그리고 그 공식이 너무 단순해 보여 쉽게 이해할 수 있겠거니 했던 사람들은 공식을 이해하려하다가 어려움에 처하게 된다........

나는 다른 방식으로 접근해야한다는 사실을 깨달았다. 대부분의 상대성 이론을 다룬 책들은 제대로 씌여있지 않아서가 아니라 오히려 너무 많은 것을 설명하려다 실패했다. 그래서 나는 상대성 이론의 모든 것을 담은 또하나의 해설서를 쓰거나, 그동안 지겹도록 많이 씌여지 아인슈타인의 전기를 또 하나 보태는 대신,단지 E=mc² 에 관해서만 써 보기로 했다. 그렇게 결심한 중대한 한가지 이유는 E=mc²이 아인슈타인의 방대한 업적중 일부분에 불과하지만, 공식 자체만으로도 큰 의미를 가진다고 생각했기 때문이다.

내가 과학에 흥미를 가지고 본격적으로 과학책을 읽게 해 준 책이 바로 데이비드 보더니스의 이 책을 읽고 부터이다. 지금도 기억하는데, 내가 처음 과학책다운 과학책을 접한 건,  <모든 것을 바꾼 사람>이란 맥스월의 전기였다. 솔직히 맥스웰의 평전을 읽으면서 무슨 말인지 하나도 몰랐다. 누군가의 리뷰를 읽고 흥미가 생겨 구입해 읽었지만, 맥스웰의 일상의 편린만 눈에 들어오고 전체적인 삶을 이해했다뿐이지 그가 남긴 과학적 업적이 무엇인지 읽으면서도 잘 몰랐다고 하는 게 맞을지도 모르겠다. 그래도 일단 과학적 이해는 알려고 노력하지 않은 채 넘겨, 다 읽었다.  맥스웰의 평전 이후  왠지 과학책을 한번 읽어보자라는 생각이 들었고,  그리고 나서 두번째 선택한 과학책이 바로 데이비드 보더니스의 작품이었다.

지금 생각해보면 운이 좋았던 게 아닌가 싶다. 맥스웰의 전기처럼 딱딱하고 용어도 낯설고 무슨 말인지 하나도 못 알아먹는 그런 책을 두번째 과학책으로 선택했다면, 어쩜 나는 두번 다시는 과학책을 선택하지 않았을 것이고 내 인생에서 과학이란 용어는 특정 집단의 성과물이나 스마트폰같은 과학기술의 한 분야로만 인식되었을지도 모르기 때문이다.

그런데 우연히, 아주 우연히 이 책을 접하고 정말 과학책이 이렇게 재밌을 수 있구나 싶어, 과학책에 대한 오기라고 할까, 호기심이라고 할까, 여하튼 뭔가 색다른 걸 읽고 싶다는 발동이 걸려 읽기 시작했고, 지금은 그 누구보다도 아인슈타인을 숭배하는 독자가 되어, 아인슈타인과 관련된 양자역학까지 넓혀져 읽는 나를 발견하곤 한다.

EBS에서 방영된 빛의 물리학 다큐 1부중 베른에 보존되어 있는 아인슈타인 집 내부

보더니스는 아인슈타인의 위대한 방정식 E=mc²에 관해 썼지만, 그의 이 책을 읽은 독자라면 아마도 흔히 세상에서 말하는, 아인슈타인은 천재이다란 의미를 추상적으로 받아들이는 것이 아니라 구체적으로 그의 위대성을 발견하는 출발점이 될 수 있을 것이다.

그래서 나는 EBS에서 발간된 <빛의 물리학>의 PD 정영두가  왜 빛을 알기 위하여, 제일 먼저 아인슈타인을 거론했는지, 그리고 아인슈타인의 해 1905년을 재현하기 위하여 스위스까지 날아가 그의 자취를 찾는 여정을 시작했는지, 다큐를 보면서 짜릿한 전율을 느꼈다(나 또한 아인슈타인을 읽으면서 버켓리스트란 간절하게 내 인생에서 해 보고 싶은 목록을 짰는데, 거기 목록에서 가장 하고 싶은 게 바로 아인슈타인의 기적의 해 1905년의 역사적 기록을 찾아보는 것이다. 아인슈타인이 5편의 논문을 발표한 1905년으로 돌아가 그가 일한 베른특허청에 가 보고, 그가 그의 동료였던 베소와 담소를 나누었던 카페나 그의 집을 방문하는 것이였기에, <빛의 물리학> 다큐를 보면서 느낀 전율은 상상 이상이었다).

아인슈타인의  E=mc²  방정식은, 지난 달에 영등포에 사는 김모씨가 만든 자신의 무한동력 영구기관은 열역한 제 1법칙을 위배했다는 그 열역학 제 1법칙, 에너지 보존 법칙에서 시작 된다. 모든 질량은 어떤 변화를 가해도 질량은 변하지 않는다란 점을 기억해 두자.

 E=mc²에서 E는 에너지를 뜻하고 M는 material 질량을, C는 빛의 속도 celeritas를 의미한다. 수 백년동안 에너지와 질량은 별개다라고 생각되어졌다. 그런데 아인슈타인은 질량과 에너지는 같을지도 모른다라고 생각하기 시작했다. 그말은 예를 들어, 우리가 들고 읽고 있는 한 권의 책의 질량이 그 질량만큼의 에너지를 가지고 있을지 모른다라고 생각하기 시작한 것이다. 질량과 에너지는 같다라는 이 비범한 통찰력은 그가 평생을 뒤쫓는 빛과 관련있는데,

아인슈타인의 공식은 그 결과가 얼마나 엄청난가를 보여준다. 어떤 질량도 그것이 가지고 있는 에너지를 계산해낵 위해서는 빛의 속도의 제복이라는 엄청나게 큰 환산 인자가 필요하다. 그 환산 인자와 물질의 질량을 곱하면, 그 물질이 내 뿜을 있는 에너지가 정확히 얼마인지 알 수 있다......

변환되는 질량이 클수록 더 무시무시한 힘이 방출된다. 1 파운드의 질량을 m에 자리에 대입하고c²에 해당하는 거대한 수 448,900,000,000,000,000을 곱하면 , 원칙적으로 100억 킬로와시까지 에너지를 얻을 수 있다. 이 수치는 지구상에 있는 모든 발전소가 생성해 낼 수 있는 에너지보다 큰 수치이다 (생각의 나무판, p 111~112) .

아인슈타인 이전 그 누구도 에너지와 질량이 같다는 것을, 그리고 에너지와 질량이 빛과 만나면 어떤 역활을 하는지 연결도리를 찾지 못하다가 아인슈타인에 이르러, 그의 빛에 관한 놀라운 통찰력으로 핵을 만들수 있는 간단한 방정식이 만들어진 것이다.

이 간단한 방정식은 결국 우리 인류에게 핵을 만들 수 있는 기초를 제공했고, 이 책은 이 방정식을 시작으로 어떻게 핵이 만들어졌는가하는 역사적 과정을 담은 책이라 할 수 있다. 실제 하나의 원자핵에서 나올 수 있는 에너지는 적은 양이어서 자칫 아인슈타인의 방정식은 상징적인 이론에 불과했다가, 1933년 하나의 원자핵이 붕괴되면서 인근의 다른 원자핵을 순차적으로 붕괴시키는 연쇄반응을 이용하면 우라늄 원자핵 하나가 갖고 있는 에너지를 수조배까지 증폭시킬 수 있다는 것을 발견했고 그 발견의 발전가 바로 원자력이나 원자폭탄인 것이다.

그리고 아인슈타인의 위대한 업적을 소개하는데 있어 놀라울 정도로 뛰어난 글솜씨는 감탄스럽기까지 하지만, 사실 나는 언제나  이 방정식을 보면서, 두 개의 마음이 공존하는데, 이 방정식으로 인해 원자력을 만들어 그 에너지덕에 일상의 편리성을 누리지만, 한편으론 그 핵으로 인한 공포감 또한 불러일으키는 야누스적 방정식이란 것이다.

결국 이 공식이 위대하다 하더라도 완전(혹은 안전)하지 않다는 것, 그리고 저 위대한 공식이 인류를 파멸로 몰고 갈 수 있다는 것 또한 우리 모두 알아야하고 파멸로 가지 않기 위해선 우리 모두가 저 방정식의 위대성과 동시에 파멸성을 언제나 경계해야 한다는 것이다. 결국 이 자리에서 보더니스의 책을 소개하면서 내가 하고 싶은 말은 딱 한가지, 이제 노후화된 부산의 고리 원전 폐쇄해야한다는 것.