막상 해보면 버리는 것도 쉽지 않더라.

날마다 하나씩 버리기 - 아무것도 못 버리는 여자의 365일 1일 1폐 프로젝트
선현경 지음 / 예담 / 2014년 8월

어느 날부터 나는 버리는 것이 정리의 시작이 된 것 같다. 곤도 마리에의 정리 관련 책을 읽으면서 주변 정리보다는 어떻게 하면 더 많이 버릴까 고민하게 되는 나를 발견하게 되었다. 그것 때문에 물건을 사들이는 속도는 현저하게 떨어졌고 누군가 뭘 준다고 하면 넙죽 받아 왔었는데, 집에 들이면서 쓰레기로 변하는 것은 아닐까 생각하고 집에 들이지 않는 일들이 생겼다. 뭔가 나에게 정리 관련 책이 준 변화는 나에게 와서 얼마나 효율적으로 쓰일 수 있는지 잠시나마 생각하게 됐다는 것이다.

[날마다 하나씩 버리기]는 만화가 이우일의 아내이자 동화 작가인 선현경이 쓴 정말 너무 유쾌한 물건 버리기 책이다. 저자는 어느 날 친구의 전화를 받고 <죽어도 못 버리는 사람들, 호더>라는 다큐멘터리를 보면서 주변의 물건들을 바라보며 버리지 못하고 살고 있는 자신을 발견했다고 한다. 곤도 마리에의 책을 읽으면서 나도 실천을 해 보았던 물건 버리기를 저자는 매일 하나씩 버리기로 결심했다. 그냥 버리고 나면 물건의 이미지나 그것을 통한 그동안의 추억이 너무 짧게 사라지는 것도 있으니 저자의 장점을 살려 버리는 물건들을 그려 기록하기로 한다. 한꺼번에 많이 버리는 것이 아니라 하루에 하나씩 버리는 것이니까 부담이 없을 것 같지만 사실 이것도 만만찮은 작업이다. 저자 또한 어떤 날은 버리지 못하는 날이 있어서 괴로워하고, 버릴 물건을 찾아 집안을 헤집고 돌아다니기도 한다. 뭔가 일정하게 버리는 일도 쉬운 일은 아닌 것이다.

정말 잘 깨지지 않아도 곤란한 그릇들이 있는데 그 그릇의 종류는 코렐 그릇들이다. 너무 안 깨져서 이 그릇만 쓰느라 다른 그릇을 써보지 못했다. 특히 머그컵을 좋아하는 나는 코렐 컵이 깨지지 않아 괴로울 때가 있었다. 깨져야 예쁜 머그컵을 살 기회가 생기기 때문이라고 생각한다면 참 이상한 변명이겠지만, 그런 코렐 그릇에 대한 저자의 생각에 백프로 공감했던 그릇도 버리고, 누구에게서 받은 것인지 확실하게 보여주는 로고가 찍혀 있는 양말들을 버리고, 이제는 편한 신발을 찾아 신느라 더 이상 신지 않는 높은 굽의 신발들을 버리고 멕시코에서 산 액세서리를 버리며 그날의 추억은 간직하기로 한다. 그녀가 버리는 물건들은 그냥 쓰레기통에 버려지는 것은 아니고 쓸 만한 물건들은 필요한 지인들이 가져가거나 벼룩시장을 통해 기금 마련으로도 쓰였다. 기금 마련으로 쓰인 물건들은 나름의 또 다른 생명을 가지게 되었다.

“다행히도 여기에 기록된 물건들은 전부 내가 버리는 것들이니 이것들이 필요하다면 누가 어떻게 사용하든 상관없다. 바닷가에 있는 조개껍데기처럼 말이다. 대신 물건과 함께 버려지기도 하는 잘못된 생각과 불필요한 감정은 아무도 가져가지 말기를." P249

나도 저자의 1일 1폐를 실행할까 생각해봤는데 한 달도 못할 것 같다. 그렇다고 주변에 물건이 없는 것도 아니다. 아직 떠나보낼 마음을 먹지 못한 물건들도 있고 쓰지 않는 물건이지만 언젠가는 꼭 필요할 것 같아 버리지 못하는 물건이 훨씬 더 많이 집안 곳곳에 방치되어 있다. 어쩜 이것은 저자의 말처럼 제각각 사연이 있고 이유가 있기 때문에 방치가 아닌 저장을 해 놓고 있다고 생각하나보다.

“나는 그런 사람이다. 일단 무엇에든 한 번 정이 가면 쉽게 끊어지지가 않는다. 그런데 그게 정일까, 미련일까? 사람과의 사이만으로도 벅찬데 작고 사소한 것들에도 마음 쓰며 살아가자니 이 고생이다. 하지만 무엇이든 버려서 그것과 연관된 기억까지 잊힌다면 추억이 아니다. 추억이라고 착각했을 뿐이다. 추억이라면 그렇게 쉽게 사라지지 않을 테니까.” P21

계절이 바뀌면서 옷장 정리를 하며 버려지는 옷들을 모아 놓고 지난번 옷을 많이 버려 추려 놓고 정리 했음에도 불구하고 어찌하여 이렇게 또 많은 옷을 버리는 것일까 생각해 보니 내가 가지고 있는 물건대 대한 애착이나 쓸모에 대한 생각이 아직 부족한 것은 아닐까 반성했다.

“ 프랑스 철학자 미셀 퓌에슈는 버리는 일을 최대한 피하려면 물건을 다르게 생각해야 한다고 이야기했다. 우리가 끝까지 책임질 수 있도록 수리와 유지가 가능한 물건들을 만들어야 한다고, 오래 유지하는 관계의 소중함을 느껴야 한다고 말이다. 그래서 나는 다시 내 낡은 물건들을 다독인다. 같이 잘살아보자, 물건들아!” P49

같이 잘 살기위해서 나를 다독이는 일도 중요하다. 오래되면 고칠 게 생기기 마련이고 덜 고장이 나도록 수리도 잘 해야 하고 관리도 잘해야 하는데, 하물며 이것이 물건에만 해당되는 일이겠는지. 나도 나를 아끼며 사랑해야 하는데 간혹 버려지는 물건에 대한 마음만 생각하다보니 나를 아끼는 일에는 그동안 생각해보지 않았던 것 같다.

저자는 1일 1폐를 하면서 일단 소비를 최대한 절제하고 뭔가를 사야 할 때는 아주 신중해졌다고 한다. 곧 다시 버려질 물건을 사들이는 일은 없어야 하니 몇 번씩 생각하고 집에 있는 물건들을 떠 올려보며 대체 할 물건들을 생각해보는 습관도 생겼다고 한다. 그리고 값이 싸서 사거나 쉽게 살 수 있는 물건들은 쉽게 버릴 수 있다는 생각을 가직고 되도록 질 좋은 물건을 찾게 된다고 한다. 그녀의 하루에 하나씩 버리는 일은 그녀의 마음속의 군더더기도 가지런한 신발장처럼 정돈을 하고 있는 것 같았다.

그녀의 버리기 일기 속에서 내가 가장 크게 가슴에 와 닿았던 부분은 그녀가 같은 아파트에 살았던 앞집 언니에게서 받은 핑크빛 도는 살구색 마 통바지를 버리면서 떠올렸던 생각들이었다. 어쩌다 우연히 한 아파트에 살게 되면서 친하게 지내게 된 사이의 이웃. 가까워지면서 좋은 사람이었다는 것을 알게 되고 흐뭇했지만 다시 이사 한 뒤 멀어지고 나니 몇 번 만나고 난후 점점 소원해지고 지금은 무덤덤해진 사이가 되었다고 한다.

“관계란 이런 걸까? 서로 궁합이 잘 맞아 영원히 친할 것만 같지만, 알고 보면 그냥 우연찮게 가까이 있어서 그럴 뿐인 사이. 멀어지면 끝인 사이”P270

어쩌면 내가 버리지 못하는 물건들은 어쩌면 이런 이유의 것들이 있는 것은 아닐까. 어쩌다 나의 눈에 맞아 사왔던 물건들. 그냥 옆에 두고 있지만 사실은 찾지 않는 물건들이 훨씬 더 많이 있고 그들을 버리고 나도 어쩌면 아무렇지도 않고 그냥 무덤덤하게 잊힐 것 같은 그런 물건들을 너무 많이 가지고 있는 것은 아닐까.

이번에는 라푼젤이다.

크레스 ㅣ 스토리콜렉터 27
마리사 마이어 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2014년 11월

사이보그 신데렐라, 그리고 늑대를 사랑하게 된 빨간 모자의 이야기를 비틀어 새로운 이야기를 만들어낸 마리사 마이어의 세번째 이야기는 인공위성에 갇힌 라푼젤의 이야기다. 그녀의 동화속의 인물들의 비틀기는 계속되고 있는 것 같은데 이야기가 처음 [신더]보다 훨씬 풍부해지고 있다. 처음 신더에서 집중할 수 없었던 인물묘사나 너무 유치한 대사들에 손발이 오그라 들었던 부분이 솔직히 있었는데 그녀의 두번째 이야기 [스칼렛]에서는 늑대와 빨간모자의 로맨스에 탄력을 받아 그녀의 세번째 이야기 [크레스]는 그녀의 작품 세번째를 읽는 동안 가장 재미있었다. 다만, 그녀가 앞으로 쓸 작품에서는 어떤 내용이 펼쳐질지 모르겠지만, 인물간의 고민들이 더 깊어지면 어떨까.

높은 탑에 갇혀 세상을 느낄 수 없었던 라푼젤과는 달리 크레스는 천재 헤커가 되었고 그렇게 길러졌다. 아무것도 하지 않았던 라푼젤과는 달리 훨씬 쓸모 있는 인물을 만들었다고 생각된다. 아내가 임신을 하고 라푼젤(양배추)를 먹고 싶어서 몰래 마녀의 밭에서 가져온 양배추를 주게 되고 그것으로 인해 아내가 낳은 아이를 마녀에게 줄 수 밖에 없었던 비극적인 운명이 [크레스]안에는 없다. 어쩜 그렇게 우연히 만나게 된 아버지와의 만남이 너무 어색하게 헤어지는 것 같아서 쓸쓸했다고 할까? 어쩌다가 자신이 인공위성에 갇혀 그런 신세가 되었을까 생각했었을 크레스와 아버지의 만남이 너무 싱겁게 끝이 나서 좀 속상했다고 할까.

그녀의 이야기속에 동화의 인물만 빌려 온 것 같지만 라푼젤을 구하기 위해 높은 탑에 올랐던 왕자가 가시 덤블에 쓰러져 눈이 멀게 되는 얘기는 그대로 착안되었다. 그녀를 구하러 갔던 카스웰 함장이 눈이 멀게 되는 부분은 그대로 답습되었다. 왕자와 라푼젤의 사랑이 동화속에 존재했지만 새로 만들어낸 [크레스]안에서는 짝사랑을 앓게 되는 여자 주인공을 만들어냈다. 소녀 감성을 그대로 가지고 있는 크레스가 카스웰 함장의 짝사랑에 엄마 미소가 지어진다. 화끈한 로맨스도 아닌 이런 짝사랑에 웃어진다는 것에 나의 연애 감성이 아직 다 사라진 것은 아니었다고 생각되어 기분 좋아진다고 할까.

신더, 스칼렛 그리고 세번째 인물 크레스가 나타났지만 어찌보면 이 이야기의 가장 큰 구도를 가지고 있는 것은 신더일것이다. 신더로 인해 이 모험이 계속 되고 있다고 느껴지기 때문이다. 이야기의 마지막에 그녀의 네번째 백설공주의 다른 얘기 [윈터]의 얘기가 나오지만 그 이야기도 신더의 큰 이야기 축의 하나의 얘기가 아닐까. 어떻게 보면 우리가 알고 있는 이 동화들은 모두 하나의 공간에서 시작되어 각각의 인물들의 에피소드들을 따로 떨어뜨려 놓은 것은 아닐까 생각된다.

그녀의 네번째 이야기가 궁금해질 수밖에 없다. 왜냐하면 나는 크레스가 바람둥이더라도 카스웰 함장과 이어지는 얘기로 끝을 맺고 싶어지니까.

[100자평] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

6장은 눈물이 나서 겨우 읽었다.역사를 잊고 있는 이들이 제발, 부디 읽어줬으면 좋겠다

곤도 마리에의 세번째 정리의 법칙

인생의 축제가 시작되는 정리의 발견 ㅣ 인생이 빛나는 정리의 마법 3
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2014년 11월

우연치 않게도 한달 사이에 정리관련 책을 두 권이나 읽었다. 모두 집안에 있는 물건을 정리하면서 자신을 발견하는 책이었는데 대부분은 정리를 통해서 자신의 소비 형태를 반성하게 되고 비어 있는 삶을 사랑하게 되는 내용이었다.

곤도 마리에의 정리 관련 책을 모두 재미있게 읽고 실천도 해서 그녀의 세번째 책이 기대가 되었다. 그녀의 첫번째 책을 읽으면서 실천하게 된 버리고 정리하는 생활이 힘들었지만 버림과 동시에 다시 쌓여지는 물건의 반성이 깊어져 한동안 한달 동안은 아무것도 사지 않는 달로 정해서 살기도 했었다. 그런데 그런 생활이 쉽지가 않아서 결국 예전만큼은 아니었지만 다시 조금 아니 사실 많이 지저분하게 되었다.

이럴 때 그녀의 책을 다시 읽으면서 정리하는 나를 다시 만들고, 그녀가 말하는 것처럼 뭔가 정리가 되면 설레는 인생이 다시 시작이 된다고 하니 새롭게 태어나고 싶었으나 이번 책은 그녀의 첫번째, 두번째에 비해 사실 실천부분에서 조금 미약한 부분이 있다.

그녀는 우선 자신이 가장 먼저 어떤 것을 정리를 하고 싶은지 생각해 보라고 한다. 그러면서 주변에 있는 물건들을 버릴 것과 남길 것을 정하면 된다고 하는데 사실 그 부분이 아직도 신중하게 결정을 내리지 못하는 부분이 있다. 그 중에 나에게 가장 큰 고민은 “책”이다. 책만큼은 도저히 버릴 수가 없는 것이다. 그 동안 출판사를 통해서 받아온 책도 많지만 내가 산 책이 훨씬 많고 아직 읽지 못한 책이 읽은 책보다 훨씬 많다는 것이 가장 큰 함정이 여기에 있다. 다 읽지 못했으니 버리지 못하는 것이고 읽었다고 해도 나중에 뭔가 필요 할 것 같아서, 더욱이 이제 도서 정가제로 인해 책을 미치듯이 살수는 없을 것 같은 느낌에 더 정리 할 수 없는 것 같다. 어쩌면 나는 평생 책을 버리지 못하는 삶을 살아 갈지 모른다는 생각이 드는 것은 책을 전부 다 읽은 것을 선별 하지 못하는 일이 매일 벌어지기 때문은 아닐까.

“ 이렇게 특정 카테고리에서만 집착하는 사람은 대인관계나 일, 그 외의 개인적인 생활에서 반드시 ‘응어리’가 있다.” P 19

나는 이 부분에서 그만 절망하고 말았다. 나에게 어떤 응어리가 있기에 나는 책을 버리지 못하는 삶을 살아가고 있는 것일까. 언젠가 읽은 [장서의 괴로움] 작가는 어떤 응어리가 있기에 그 많은 책을 가지고 살아가는 것일까? 그녀의 이 부분은 사실 뭔가 잘못된 생각은 아닐까. 단지, 자신이 좋아하는 것에는 절대로 버리지 못하는 그런 고집이 있을 뿐이라고, 응어리 따위는 없는 것이라고 치부하고 싶지만 사실 일정부분은 어느 정도 인정하는 부분이 있는지라. 읽으면서 나를 한번 다시 생각해 보는 부분이 되었다.

정리를 너무도 깔끔하게 하고 사는 그녀의 생활이 참 궁금했는데 그 부분을 읽다가 나도 모르게 웃어버렸다. 아니, 아침에 일어나서 방 한쪽에 놓여있는 화분에게 “안녕”이라고 인사를 한다니. 나는 그런 낭만적인 하루가 왜 없는 것일까? 알림 소리에 겨우 일어나서 세수를 하고 억지로 옷을 입고 억지로 가방을 정리해서 억지로 출근을 하고 있는 삶은 정말로 억지로 보내고 있는 나의 삶이 회색이라면 그녀의 삶은 핑크색이라고 할까.

그녀가 첫번째, 두번째 책들이 실천을 하기 위한 실천 편들이었다면 이번 세번째 책은 우리에게 정리가 왜 필요한 것인지 정리를 통해 나의 삶, 혹은 당신의 삶이 어떻게 바뀌기를 바라는 것인지 알려주고 있다.

침실에도 책이, 거실에도 책이 가득한 나에게는 거실은 거실답게, 침실은 침실답게 정리해서 살아야 한다고 하고, 각 방마다 나름의 얼굴을 가질 수 있도록 정리하고 버리는 일을 꾸준하게 해야 한다고 알려주고 있다. 각 방마다 할 일이 있는 것이다. 그 중에서 가장 신경을 쓰지 못하는 곳이 현관이었는데 저자의 현관 관리에 놀랍다. 사실 누군가의 집에 방문했을 때 현관이 깔끔할 때 그 집이 가장 깨끗하다는 인상을 받는 것은 사실이니까.

집안의 흐름을 바로 잡아 깨끗하게 해야 하는데 그 흐름의 중심이 현관, 중심, 물을 쓰는 곳이라고 한다. 중심을 가장 깨끗하게 해야 집안이 깔끔한 인상을 줄 수 있는 것이다. 그래서였을까. 물을 많이 쓰는 화장실에 늘 젖어 있는 상태가 있다 보니 화장실 문을 열었을 때 뭔가 정리가 되지 못한 느낌을 받기는 한다.

그녀의 버리기 순서는 늘 “설레지 않는 것은 버리기”였다. 집을 정리했는데도 뭔가 셀레지 않는다면 집에 설렘의 요소가 부족한 것이고 뭔가 정리가 안되었다는 것이다.

오늘 문득 퇴근을 하고 집으로 들어 갔을 때 나의 집은 어떤 설렘을 간직하고 있을까 생각해 본다. 그녀처럼 집에 돌아오면 핸드백 또한 가방 속에 있는 물건을 전부 꺼내 정리하고 침대 시트를 매일 갈며 빨고, 구두 밑바닥은 늘 닦아 놓는 습관을 들이지 못하더라도 천천히 하나씩 매일 10일동안만 이런 습관을 지녀 본다면 지금 실타래처럼 엉켜 있는 지저분하고 괴로운 이 마음도 정리가 될 것이라고 믿고 싶다. 그렇다면 기꺼이 그녀처럼 매일 침대 시트를 빨아 널어 놓고 싶다. 물건을 정리면서 마음의 상처가 치유 될 수 있다면 지금 잠도 안 자고 매일 하고 싶은 마음이다.

사실과 허구의 섬뜩함

노조키메 ㅣ 스토리콜렉터 26
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

소설을 시작하는 부분이 너무나 사실 같아서 작가가 마치 정말로 누군가로부터 정보를 받아 이야기를 들려주고 있는 것만 같다. 그래서 그랬는지 11월에 읽으면서도 등골이 오싹할 때가 있었다. 천성적으로 호러 물을 싫어하고 피나오는 영화도 보지 않는 사람인지라 한 장씩 읽을 때마다 이 두꺼운 소설을 어떻게 다 읽을 수 있을까 고민했지만 막상 읽을 때는 몇 시간이 안돼서 끝나버려 허무한 부분도 있었다.

책 표지 또한 소설속의 한 부분에 있는 이야기인지라 마치 소설 속에 있는 주인공이 계속 정말로 나를 쳐다보고 있는 착각이 들어서 책 표지도 거꾸로 뒤집어 놓거나 책 위에 물건을 올려놓고 잘 보지 않으려고 애썼다. 그러니까 책이 정말로 사실적으로 읽었다는 것이다.

저자는 마치 “노조키메”라는 스쿠자 산지에 괴물의 전승이 있다는 제보를 받으며 그 이야기를 담은 노트를 받으며 진짜로 있다는 그 이야기의 실체를 들여다보기 시작한다. 그러면서 이 이야기를 다 읽게 되면 정말로 그 노조키메와 마주 하게 될지 모른다는 전제를 깔아 놓는다.

십여 년전에 보았던 영화 <링>이 충격을 주며 무서웠던 것은 마지막 장면의 귀신의 모습이 아니라 누구나 쉽게 볼 수 있었던 비디오테이프라는 소재 때문이었다. 쉽게 접할 수 있고 누구나 한번쯤은 다 보게 되는 비디오테이프를 통해 전해지는 공포는 나만은 피해가지 못할 것이라는 것, 그러니까 나도 그 공포의 확장에 포함이 된다는 것에 가장 큰 공포가 숨겨져 있는 것이었다.

이 책 <노조키메> 또한 그렇다. 누구나 읽을 수 있는 책을 통해 공포의 확산을 시켜 놓고 있다. 처음 읽으면 끝까지 읽을 수밖에 없는 책. 그 책을 접하게 되면 결국 공포의 테두리 안에 들어가 두려움의 대상이 된다. 나도 피할 수 없는 공포와 마주하게 되는 것이다.

저자가 마치 다큐를 찍듯 두 개의 이야기를 들려주는 <엿보는 저택의 괴이>와 <종말 저택의 흉사>중 엿보는 저택의 괴이에 더 소름이 돋는 분위기가 느껴지긴 했지만 두 이야기다 모두 적절한 판타지와 현실의 만남에 등골의 식은땀이 나게 했다. 간혹 여행을 하다가 만나게 되는 외진 길에 들어서면 정말로 나는 그 소설 속에 나오는 하나의 장면이 떠오를 것만 같다. 소설 속처럼 지도에도 없는 장소를 만나게 되고, 주인공들이 보았던 예쁜 소녀를 만나게 된다면 더 화들짝 놀랄 것 같다. 다행히 외진 별장에 애써 아르바이트를 하러 가지 않아도 되는 나의 현실에 안도의 한숨을 쉬어야 하는 것일까. 아마도 나는 이 소설을 두 번은 더 읽지 못할 것 같다.

간혹 피가 낭자한 영화들보다 섬뜩한 하나의 장면으로 더 큰 공포를 주는 영화들이 있는데 이 소설이 그런 부분이 많다. 머리 풀어 내린 귀신이 없어도 훌륭하게 공포를 묘사하고 있으며 이런 소설을 쓰는 작가들은 평소 어떤 생각을 하며 살아가는지 참 궁금하기까지 하다. 그의 다른 소설이 궁금하면서도 사실 두렵기만 하다. 이런 공포를 다시 마주 한다는 것이 익숙하지 않은 나에게는 다소 버거운 시간이기는 하다.