바쁜 직장 생활 속에서 점심은 늘 즐거운 고민이었다. 뭘 먹을까 고민하면서도 그 속에 늘 ‘김치’가 있었던 것은 아니었다. 때로는 분식으로 때로는 이탈리안 음식으로 해결한적도 많았으니 김치 하루 안 먹는다고 이상하지 않았던 날들이었지만 이상하게 나이가 먹으면서 해외를 나오기만 하면 그렇게 김치가 먹고 싶다. 김치가 뭐 그렇게 맛있는 음식이라고 생각했다가도 느끼한 서양 음식 먹고 나면 늘 생각나는 것은 달작지근하게 익은 상큼한 김치 한 조각이었다.
후배의 남편은 오페라 극장의 성악가이다. 그는 나보다 훨씬 요리를 많이 하고 좋아한다. 심지어 하는 요리들이 다 맛있다. 그런데 내가 그의 요리중에 하나 마음에 들지 않았던 것은 김치였다. 그는 나보다 다소 단 맛을 사랑하는 사람이었기 때문에 김치가 달았다. 단 음식을 좋아하지 않는다고 하지만, 사실 케이크는 좋아하니...아니라고 하기 그렇지만 사탕은 좋아하지 않으니 단 음식을 좋아하지 않는다. 그의 단맛이 많은 김치만은 더 이상 먹는 것이 어려워 양해를 구하고 김치만은 내가 담그기로 했다.
한국도 배추가 여름에 많이 나지 않고 나온다고 해야 전부 저장 배추일텐데, 이곳은 나오는 배추가 대부분 두꺼운 푸른 입이 벗겨진 알배추마냥 매끈하다. 그래도 이렇게 구해서 먹을 수 있는 것이 얼마나 다행인가. 배추 두통을 사왔다. 배후 한통은 1.59유로 였다. 우리 나라 돈으로 하면 2천원 정도 되는 배추가. 아시안 마켓이 있어서 종갓집 배추를 살 수 있다. 하지만 500그람에 5.5유로이며, 1키로에 10유로가 넘는다. 500그람이라고 해봐야 서너번 먹으면 없어지는 아주 작은 양이다.
다행이 집에 새우젓과 까나리액젓까지 갖추고 있으니 김치를 담글 수 있는 최적의 환경이다. 포기 김치를 담글 수 없으니 바로, 빨리 먹을 수 있는 겉절이로 해 먹기로 했다. 배추 두 포기와 무, 이곳은 조선 무가 당연히 없으니 무는 콜라비로 대신했다. 쪽파는 다행이 있다. 빨간 고추 열 개와 서양배, 양파 하나를 갈았다. 찹쌀풀을 써야 하지만 없으니 밀가루 풀로 대신한다. 뭐든 없으면 대체 품을 찾으면 된다. 그렇게 준비하고 굵은 소금을 사와 절여 놓은 배추가 적당히 절여지면 배추를 찬물에 씻어 내고 양념을 비비면 완성이 되는 김치.
후배의 남편의 직장 동료들은 대부분 독일인들인데, 그가 김치를 먹고 온 날은 늘 조심스럽게 다가와 얘기 했다고 한다. 마늘 냄새 때문에 너무 머리가 아프다고.
이를 닦고 가지만 김치에 버무려진 마늘 냄새가 얼마나 지독한지 빠지지 않나보다. 그래서 그런 얘기를 들은 후부터 쉬는 날이 아니면 김치를 먹지 않는다는 그 때문에 김치가 줄어들 것 같지 않지만 나와 후배가 김치 하나 놓고 파스타 먹기, 김치 하나 놓고 라자냐 먹기, 김치 하나 놓고 요끼를 먹느라 배추 두 포기가 벌써 동이 났다.
고민했다. 우리, 김치 없으면 안 되는 걸까?
내가 없으면 잘 먹지 않았던 김치였는데, 나로 인해 두 번이나 김치를 담갔던 후배 부부들은 당분간은 김치를 먹지 않기로 했다. 후배 남편은 근무 하는 동안은 김치를 먹을 수 없으니 고통을 줘선 안될 것 같아 당분간은 김치를 담그지 않기로 했다. 하지만, 냉장고에 딱 한번 먹으면 없어질 김치를 보니 마음이 헛헛하다. 나도 외국 생활에 익숙해지기 위해 당분간은 김치는 먹지 않고 버텨 보자고 했는데, 한국에서 그렇게 찾지 않았던 그 김치가 왜 이렇게 애착이 가는 것일까. 며칠 전 마트에서 본 말갛게 웃고 있는 것 같은 예쁜 배추 포기를 보고 얼마나 가슴이 떨리던지. 그 배추를 집으로 가져와야만 할 것 같은 밤이다.