구보씨와 더불어 경성을 가다-조이담. 박태원

‘낙랑파라’‘엔젤카페’… 구보씨와 산책

구보씨와 더불어 경성을 가다
조이담·박태원 지음 | 바람구두 | 288쪽 | 1만원

김기철기자 kichul@chosun.com

서울토박이 박태원(1909~1986)이 ‘소설가 구보씨의 일일’을 조선중앙일보에 연재한 것은 1934년 8월. 스물여섯 살의 구보씨가 오전 12시부터 다음날 새벽 2시까지 경성 시내를 돌아다닌 형식의 이 소설은 1930년대 경성의 속살을 소개한 명작으로 손꼽힌다. 서울대에서 건축과 도시계획을 전공한 조이담(38)씨는 서울토박이였던 월북작가 박태원의 이 소설을 통해 20세기 전반 식민지 경성의 도시문화를 독특한 방식으로 안내한다.

두 부분으로 나뉜 이 책의 1부 ‘경성만보객―신 박태원전’은 1919년부터 ‘소설가 구보씨의 일일’이 나오기 직전인 1934년까지 경성을 무대로 조이담씨가 쓴 실명소설. 1919년 열 살의 나이에 경성사범대학 부속보통학교에 입학한 박태원은 청계천변 다옥정 집에서 광교를 건너 종로 네거리와 공평동 길을 거쳐 학교까지 통학했다. 그의 성장 과정을 담은 소설에는 경성의전 출신으로 3·1운동에 앞장섰고 나중에는 조선공산당 핵심인물이 된 한위건과 그의 아내인 의사 이요덕의 파란만장한 일대기가 등장한다. 이서구가 잡지 ‘삼천리’(1935년 11월호)에서 ‘호박색 윤이 흐르는 흰 살결, 붉으레 타오르는 입술, 정열적인 눈’으로 묘사, 경성 최고의 미인으로 쳤던 이가 바로 이요덕이다. 여기에 이광수와 윤치호, 윤심덕, 이상 등 당대의 유명인사와 한위건과 앙숙이었던 ‘아리랑’의 김산까지 출연한다. 명월관과 태화관을 운영했던 안순환이 1920년 12월 세 번째로 개업한 장안 최고의 요릿집 식도원과 경성 멋쟁이들이 출입하던 미쓰코시 백화점(현 신세계백화점 본점) 옥상정원 등 경성의 명소가 소개된다.

▲ 구보씨의 집부근에 있는 광교로 올라가는 광통관 길.

2부‘소설가 구보씨의 일일’은 박태원 원작 소설의 등장인물과 사건은 물론 구보씨의 산책 경로와 장소, 건물에 대한 주석을 상세하게 달았다. 소설보다 각주의 분량이 더 넘치는 파격적 형식. 제임스 조이스와 함께 더블린을, 발터 벤야민과 함께 파리를 거닐 듯, 경성 만보객 구보씨를 통해 70년 전 경성의 구석구석을 실감나게 만날 수 있다.

구보씨 댁 ‘다옥정 7번지’의 박태원 방은 “들창을 통해 청계천 빨래터에서 아낙들이 빨래하는 소리를 들을 수 있었고, 다리를 건너 찾아온 이상과 같은 친구들이 바깥에서 그를 불러낼 수 있는 곳에 있었다”고 썼다. 박태원 집터의 3분의 2는 현재 재개발된 청계천에, 3분의 1은 남측 산책로 및 도로에 걸쳐 있다고 소개한다.

박태원이 이상과 자주 찾았다는 소공동의 ‘낙랑파라’는 한국인이 운영한 최초의 커피 다방으로 알려져 있다. 동경미술대학 도안과를 나온 주인 이순석이 1층에선 다방을 운영하고, 2층은 아틀리에로 사용했다고 한다. 이 때문에 이곳에선 문학의 밤이나 전람회 행사가 자주 열렸다. 저자는 박태원이 ‘낙랑파라’를 나와 이상이 운영했던 종로의 ‘제비다방’까지 가는 1.3㎞ 노선까지 지도에 담아낸다. 책 말미 박태원과 이상이 ‘낙랑파라’에서 남대문로를 통해 종로의 ‘엔젤카페’에 이르는 산책길 정경을 당시의 엽서와 사진, 지도를 통해 재현하는 대목은 압권이다.

오스네 사이에르스타드 장편소설‘카불의 책장수’

칼을 품은 사랑의 피어린 절규를…

오스네 사이에르스타드 장편소설‘카불의 책장수’
아름드리미디어｜권민정 옮김｜12000원｜351쪽

김광일기자 kikim@chosun.com

아프가니스탄 여인들에게 ‘사랑’은 금기어다. 지하에서 펴내는 시집에는 이런 피어린 절규가 담기지 않을 수 없다. “손을 주세요, 사랑하는 이여, 그리고 우리 함께 초원에 숨어요/ 사랑하거나 칼 아래 쓰러지거나 둘 중 하나.”

사랑을 나누다 들키면 죽음이다. 사랑은 칼을 품는다. 이슬람 율법은 한없이 너그러우면서 동시에 비정하다. 그녀들은 란다이(landay)라고 불리는 시를 읊는다. 란다이는 “비명이나 칼로 찌르는 것처럼” 짧고 율동적이란 뜻이다. 여자들은 묻는 말에 대답하거나 요리를 칭찬하는 말에 답례를 표하기는 하지만, 외방인 앞에서 절대로 먼저 대화를 시작하는 법은 없다. 비명 같은 삶이란….
우리가 지구 한 켠을 생각하면서 여기의 삶을 영위하는 것은 오로지 객관적이고 싶어서다. 일종의 균형 잡힌 몰입을 위해서다. 이 책의 저자는 노르웨이 출신 여성 종군기자(35세)다. 2001년에 9·11 테러가 있고, 그해 10월 미국은 아프간 탈레반 정권을 테러 비호세력으로 지목하고, 대대적인 공습을 때린다. 2002년 봄 사이에르스타드는 카불에서 책장수로 살아가는 술탄 칸의 집에 3개월 동안 머무른다. 이 책은 그때 목격한 것들을 소설로 쓴 것이다.

이 소설은 정치적 격변과 국가적 재건, 그리고 근본주의 이슬람 문화 밑에서 학대 받는 여성 문제, 빈곤 문제를 소설 형식으로 묘사한다. 폐허가 된 카불에 방 4칸짜리 아파트에서 술탄 칸은 홀어머니와 두 아내, 그리고 다섯 아이, 동생들, 사촌들 두어 명을 데리고 산다. 십여 명의 가족이다. 가혹한 시련은 현재 진행형 삶이다. 일하고, 돈을 모으고, 저잣거리에서 장을 보고, 요리를 하고, 혼례 준비와 혼례 치르기를 하고, 경찰서와 감옥을 왕래하며 갈등하고, 기쁨하고, 슬퍼한다.

▲ 카불의 어느 찻집 벽에 쓰여 있다는‘미고자라드!’(지나가리라!)라는 말처럼, 이 시절이 지나고 나면 어린 계집애의 얼굴 같은 밝은 희망이 찾아올 것이다.

국민의 4분의 3이 읽지도 쓰지도 못하는 나라에서 책장수의 가족이란 원래가 드문 경우다. 주인공 술탄 칸은 30여 년간 서적 판매업에 종사했다. 무엇보다 문학과 책을 사랑한다. 공산주의자, 무자헤딘, 탈레반 같은 여러 정권의 하수인들은 차례로 쳐들어와서 책을 불태운다. 자신도 체포되어 감옥에 갇히곤 했다. 그러나 책에 대한 열정을 굽히지 않는다. 책을 숨기고, 감옥을 살아나오고, 서점을 다시 세운다. 아이들 교육을 위해 교과서를 출판하려고 하고, 부르카를 감옥이라 규정하며 여성의 권리를 부르짖는다.

그러나…. 술탄 칸은 집안에서는 가장 억압적인 또 다른 가부장일 뿐이다. 전통의 고수와 근대화 사이에 끊임없이 혼란을 겪어온 그들의 역사는 멀지 않은 과거에 한국의 모습과 크게 다르지 않다.

이 소설을 읽으면서 독자들은 마치 증기탕에서 부르카를 뒤집어 쓴 느낌이다. 부르카가 얼마나 머리를 죄고 두통을 일으키는지, 얼마나 밀폐된 공간인지, 얼마나 공기가 부족한지, 얼마나 금방 땀이 삐질삐질 나기 시작하는지, 앞을 막은 나일론 천이 얼마나 촘촘한지, 그래서 자기 입냄새를 자기가 맡을 수밖에 없는지에 대한 얘기다.

아프가니스탄 출신의 미국인 청년이 탈레반 치하에서 친구에게 어떤 일이 벌어졌는지를 알아보기 위해 아프간을 찾는 내용의 소설 ‘연을 쫓는 아이’(열림원)란 책에 필적한다.(※1996년9월 탈레반은 연날리기를 금지했었다.)

삶의 지혜를 가져다 주는 '명언 모음'

삶의 지혜를 가져다 주는 '명언 모음'

행복의 문 하나가 닫히면 다른 문들이 열린다.

그러나 우리는 대게 닫힌 문들을 멍하니 바라보다가

우리를 향해 열린 문을 보지 못한다.

< 헬렌 켈러 >

'노(no)'를 거꾸로 쓰면 전진을 의미하는 '온(on)'이 된다.

모든 문제에는 반드시 문제를 푸는 열쇠가 있다.

끊임없이 생각하고 찾아 내어라.

< 노먼 빈센트 필 >

희망이 도망치더라도 용기를 놓쳐서는 안된다.

희망은 때때로 우리를 속이지만,

용기는 힘의 입김이기 때문이다.

< 부데루붸그 >

인생에는 진짜로 여겨지는 가짜 다이아몬드가 수없이 많고,
반대로 알아주지 않는 진짜 다이아몬드 역시 수없이 많다.

< 타거 제이 >

아내인 동시에 친구일 수도 있는 여자가 참된 아내이다.

친구가 될 수 없는 여자는 아내로도 마땅하지가 않다.

< 윌리엄 펜 >

당신만이 느끼고 있지 못할 뿐....

당신은 매우 특별한 사람입니다.

< 데스몬드 투투 >

내가 만일 인생을 사랑한다면,

인생 또한 사랑을 되돌려 준다는 것을 알았습니다.

< 루빈시타인 >

삶이란 우리의 인생 앞에 어떤 일이 생기느냐에 따라

결정되는 것이 아니라 우리가

어떤 태도를 취하느냐에 따라 결정되는 것이다.

< 존 호머 밀스 >

힘든 장애물에 부딪혀 넘어지고 실패하는 것은

결코 부끄러운 일이 아닙니다.

실패 역시 꿈에 속하는 것이기 때문입니다.

< 슈레더 >

누군가를 사랑한다는 것은,

우리의 인생 과업중에 가장 어려운 마지막 시험이다.

다른 모든 것은 그 준비 작업에 불과하다.

< 마리아 릴케 >

진정 우리가 미워해야 할 사람이 이 세상에 흔한 것은 아니다.

원수는 맞은편에 있는 것이 아니라

정작 내 마음속에 있을 때가 더 많기 때문이다.

< 알랭 >

희망은 잠자고 있지 않는 인간의 꿈이다.

인간의 꿈이 있는 한, 이 세상은 도전해 볼만하다.

어떠한 일이 있더라도 꿈을 잃지 말자, 꿈을 꾸자.

꿈은 희망을 버리지 않는 사람에겐 선물로 주어진다.

< 아리스토 텔레스 >

재능이란, 자기 자신을, 자신의 힘을 믿는 것이다.

넘어져라! 넘어지지 않으면 자전거는 탈 수 없다.

< 무명씨 >

행복은 깊이 느낄 줄 알고,

단순하고 자유롭게 생각할 줄 알고

삶에 도전할 줄 알고 남에게 필요한 삶이 될 줄 아는

능력으로부터 나옵니다.

< 스톰 제임슨 >

자기 자신을 싸구려 취급하는 사람은

타인에게도 역시 싸구려 취급을 받을 것이다.

< 윌리엄 헤즐릿 >

'오늘'이란 너무 평범한 날인 동시에
과거와 미래를 잇는 가장 소중한 시간이다.

< 괴테 >

출처 : http://tfile.nate.com

이런 책-잠자는 미녀

'하이퍼 픽션(Hyper-Fiction)'을 주도하고 있는 미국 소설가 로버트 쿠버의 <잠자는 미녀>가 열림원 '이삭줍기 시리즈'의 열다섯 번째 작품으로 출간되었다. 세간에 익히 알려진 그림 형제의 동화를 '다시쓰기' 한 작품으로, 잠자는 미녀 이야기에 대하여 상상할 수 있는 다양한 버전들을 공주, 왕자, 노파 요정이라는 세 인물의 관점에서 나열한다.

가시덤불에 둘러싸여 누구도 섣불리 범접할 수 없는 아주 오래된 성, 그 안에서 1백 년 동안 잠자는 미녀 찔레공주와 성 안에서 유일하게 깨어 그녀를 보살피는 요정 노파, 그리고 성 안으로 들어가려는 왕자의 모험이 뒤엉켜 있다. 꿈과 현실의 구분은 물론, 왕자의 판타지와 공주의 판타지조차 뒤섞인다.

소설은 영화의 '컷'처럼 마흔두 개의 장면으로 구성되어 있는데, 이들은 끊임없는 '시작'의 반복일 뿐 전개도 종결도 없다. 작가는 다양한 시각에서 이야기 내용을 음미하고 갖가지 변주를 제시하며, '잠자는 미녀' 속에 내재된 낭만적 사랑에 대한 환상의 구조를 폭로한다.

과일 껍질 이용한 아이디어 살림법

과일 껍질 이용한 아이디어 살림법

과일 껍질 이용한 아이디어 살림법 버리면 쓰레기, 잘 쓰면 살림 도우미! 과일을 먹은 후 남은 껍질을 잘 활용하면 요긴한 살림 도우미가 된다.입욕제, 팩, 세제 등 요모조모 쓰임새 많은 과일 껍질 활용법. 수박 수박 껍질의 흰 부분은 보습·진정 작용이 있다. 피부가 거칠거나 햇볕에 그을렸을 때 수박 껍질로 팩을 하면 좋다. 수박 껍질의 흰 부분만 잘라내 강판에 곱게 갈고 가제를 덮은 얼굴에 올린다. 15분 정도 지난 후 가제를 떼어내고 미지근한 물로 세안한다. 레몬 흰색 옷이나 양말이 누렇게 변색되었다면 레몬 껍질을 활용해보자. 빨래 삶는 물에 레몬 껍질 3~4개를 넣어 끓이면 껍질에 들어 있는 표백 성분이 누런 때를 깨끗이 없애준다. 삶을 수 없는 합성 소재의 옷은 껍질을 갈아 즙을 낸 후 물에 섞고 하루 정도 옷을 담가두면 찌든 때가 제거된다. 세탁 후 은은한 레몬 향기가 옷에 배어 더욱 좋다. 오렌지 컵이나 창문 등 뿌옇게 된 유리 제품은 오렌지 껍질로 닦으면 깨끗해진다. 껍질을 적당한 크기로 잘라서 안쪽 하얀 부분으로 유리를 골고루 문질러 닦고 마른 걸레로 다시 한번 닦아내면 더러움이 싹~ 사라진다. 사과 냄비 바닥에 음식이 까맣게 눌어붙어 있을 때 무조건 긁어내면 냄비의 코팅이 벗겨져 더 이상 사용할 수 없게 된다. 이럴 때는 냄비에 사과껍질과 물을 넣고 10분 정도 끓이면 눌어 있던 음식 찌꺼기가 감쪽같이 벗겨지고 냄비도 새것처럼 깨끗해진다. 귤 비타민 C와 구연산이 들어 있는 귤 껍질은 피부 미용은 물론 피로 회복에도 좋다. 귤 껍질을 햇볕에 말린 후 망에 넣고 욕조에 담갔다가 목욕하면 거친 피부결을 매끄럽게 만들고 상쾌한 향이 피로를 풀어준다. 감기에 걸려 몸이 으슬으슬 춥거나 컨디션이 안 좋을 때 귤 껍질 목욕을 하면 좋다. 바나나 소파, 핸드백, 구두, 재킷 등 낡은 가죽 제품은 바나나 껍질로 닦는다. 바나나 껍질 안쪽의 미끄러운 부분을 가죽에 대고 문지른 후 마른 걸레로 한번 더 닦는다. 더러움이 제거되고 반짝반짝 윤기가 나 낡은 가죽도 새것같이 깨끗해진다. 포도 옷이나 가방, 이불 등 오래되어 싫증 난 패브릭은 포도 껍질을 이용해 예쁘게 염색해보자. 포도 껍질에는 안토시아닌이라는 색소가 들어 있어 천을 보랏빛으로 물들여준다. 냄비에 포도 껍질과 적당량의 물을 넣어 끓인 후 체에 밭쳐 포도물만 걸러낸다. 걸러낸 포도물에 염색할 천이나 옷을 넣고 5분 정도 주무른 후 맑은 물에 헹궈 그늘에서 말리면 OK.   (끝)