'당신은 우리와 어울리지 않아-퍼트리샤 하이스미스

[책 읽어주는 남자] '당신은 우리와 어울리지 않아'

결국 인간은 나약한 존재일뿐...

집에서 기르는 개가 주인을 알 수 없는 물건을 물어오면 어떻게 하시겠습니까. 고양이가 다른 집 신발이나 헝겊 조각 같은 것을 물어오면 어떻게 하시겠습니까. 그런데 고양이가 사람의 손바닥 이하가 잘린, 그리고 손가락 두 개가 붙어 있는 손을 물어온다면 어떻게 하실래요? 일단 으스스 하세요?

‘20세기의 애드거 앨런 포’라고 평가 받고 있는 미국 퍼트리샤 하이스미스(Highs mith·1921~1995)의 단편집 ‘당신은 우리와 어울리지 않아’(민음사)를 권해 드립니다. 이 책에는 모두 11편의 단편이 실려 있는데요, 최근 번역됐습니다. 원래 1981년 첫판은 책 제목이 책의 맨 마지막에 실린 ‘검은 집’(The Black House)이었는데, 이번에 한국어 번역판을 내면서 두번 째로 실린 ‘당신은 우리와 어울리지 않아’(Not One of Us)로 바뀌었습니다.

이 책의 첫 단편 ‘고양이가 물어 온 것’을 보면, 단어 만드는 게임인 스크래블을 하던 등장인물들이 고양이가 물어온 사람 손목 때문에 경악하는 대목이 시작입니다. 하이스미스는 우리 무의식 속에 억눌린 상태로 존재하는 어두운 면을 그리고 있습니다. 선남선녀인 것처럼, 고매한 인격과 교양을 가장하고 살아가는 우리 자신과 주변 인간들은 얼마나 추악하고 독선적인 면을 감추고 있는가를 파헤치는 작품들입니다.

아, 하이스미스의 데뷰작이라고 할 수 있는 첫 장편 ‘낯선 승객’(1950) 또한 교환 살인이라는 색다른 소재와 낯선 방식을 채택하고 있습니다. 우리의 일상을 차갑고 우울하고 거무칙칙하게 묘사하면서, 추리적으로 인생의 비밀을 파고 들어가는 수법은 어김없이 독자를 매료시키고 맙니다. 하이스미스가 무쟈게 재미있는 근본적인 이유입니다. 영화 ‘잉글리시 페이션트’로 유명한 앤서니 밍겔라 감독, 독일의 빔 벤더스 감독, 프랑스의 클로드 샤브롤 같은 영화감독이 앞다투어 하이스미스의 소설을 영화로 탐을 냈을 정도입니다. 그래서 탄생한 영화가 ‘리플리’, ‘미국인 친구’, ‘올빼미의 울음’ 등입니다.

이 책의 끝에 실린 ‘검은 집’은 미국의 평범한 중산층 동네에 있는 폐가 한 채가 배경입니다. 한 무리의 중년층 사내들이 술집에 모여 ‘검은 집’이라고 불리는 그 폐가에 대해 허풍을 떱니다. 그러자 호기심이 발동한 티모시라는 한 청년이 혼자서 그 폐가를 찾아갑니다. 그리고 그 폐가가 사실은 검은 집이 아니라 갈색이며, 오랜 세월 방치된 빈집에 불과하다는 것을 밝혀냅니다. ‘검은 집’이 동네 사람들에게 가졌던 카리스마와 신비는 허상에 불과하다는 것을 용감하게 증명한 것이지요. 그런데 티모시는 갑자기 죽음을 맞이하게 됩니다. 검은 집의 카리스마를 모독한 죄값을 받았던 것일까요?

하이스미스는 이렇게 말한 적이 있습니다. “쥐가 오르가슴을 느끼듯 시도 때도 없이 작품의 아이디어가 떠오른다.” 말하자면 스토리의 요정이 그녀의 귓가에 맴돌면서 늘 재미 있는 이야기를 들려주었다는 것이지요.

설 연휴, 모두다 어딘가로 떠나고 없는 빈집을 홀로 지키고 계세요? 그렇다면 방마다 불을 환하게 켜놓고, 안방에 홀로 앉아서 이 책을 펴 들고 한편씩 그 으스스함을 즐겨 보시기 바랍니다. 만약 여기에 있는 단편들을 읽고 설날 고향에 가시면 얼나들 앉혀 놓고 무서운 이야기를 들려줄 수 있을 것 같기도 합니다.

김광일기자 kikim@chosun.com

1791, 모차르트의 마지막 나날-로빈스 랜던 지음

모차르트가 부자였다면 미뉴에트는 없었다

1791, 모차르트의 마지막 나날
로빈스 랜던 지음|김양희 옮김|엔북|360쪽|1만8000원

피터 셰퍼의 희곡을 원작으로 한 영화 ‘아마데우스’는 모든 역사적 사실을 뒤죽박죽으로 만들었다. 당대의 저명한 작곡가 샬리에르는 모차르트를 질투해 죽음에 빠뜨린 ‘천하의 못난이’로 변했고, 모차르트의 아내 콘스탄체는 음악사에 둘도 없는 악처(惡妻)가 됐다. 영화 첫 장면에 등장하는 교향곡 25번부터 최후의 미완성 작품 ‘레퀴엠’까지 주옥 같은 명곡이 흐르며 모차르트의 매력을 전달한 공(功)이 우선이겠지만, 사실과 허구를 혼동시켰다는 점에서는 과(過)도 적지 않다.

모차르트 작품 총서 편집을 담당했던 음악비평가인 저자는 모차르트가 숨진 해인 1791년을 배경으로, 모차르트에 대한 갖가지 오해를 바로 잡으려 나선다. 예를 들어 레오폴트 황제의 대관식이 열렸던 1791년 프라하에서는 모차르트의 음악이 울려퍼졌다. 이 때 모차르트의 곡을 지휘한 음악가가 바로 샬리에르. 영화에 따르면 밀실에서 암살 음모를 꾸미고 있어야 할 살인범이 공개석상에서 미래의 피살자가 쓴 작품을 연주하고 있었던 셈이다. 사려 깊지 못한 부인인 줄 알았던 콘스탄체는 독일어뿐 아니라 프랑스어와 이탈리아어까지 유창하게 하는 ‘교육받은 숙녀’였다.

이밖에도 넉넉지 못한 경제 사정을 해결하기 위해 미뉴에트 같은 춤곡을 쓰며 “재능을 낭비했다”는 등 흥미진진한 이야기로 가득차 있다. 학문적이라고 하기엔 지나치게 재미있고, 대중적이라고 하기엔 너무 꼼꼼한 것이 유일한 ‘흠’이다.

김성현기자 danpa@chosun.com

루비 레드-로렌 슬레이터

거울아, 난 내 딸 백설공주가 두렵단다

루비 레드
로렌 슬레이터 지음｜조영희 옮김｜에코의서재｜207쪽｜9500원

그림 형제가 지은 동화 ‘백설공주’는 1812년 발표됐다. 초판본은 우리가 흔히 알고 있는 ‘백설공주’와 다르다. 백설공주의 미모를 시기한 끝에 독이 든 사과를 먹인 사람은 못된 계모가 아니라 친어머니였다. 질투에 눈이 먼 친어머니는 1857년 개정판이 나오면서 계모로 바뀌었다.

‘백설공주’는 월트 디즈니의 첫번째 장편 만화영화로 만들어진 것을 비롯해 영상과 무대에서 결코 사라지지 않는 동화 중의 동화다. ‘백설공주’는 종종 패러디의 대상이 되지만, 어미가 딸을 독살하려고 한 원작은 그 어떤 패러디보다 충격적이고 흥미롭다.

어린이를 위한 이야기인 동화는 원래 민담에서 출발했다. 인간의 내밀하고 근원적인 욕망을 고스란히 반영하고 있다. 그래서 서구의 정신분석학자와 심리학자들은 종종 동화 분석을 통해 무의식의 세계를 탐구한다. ‘백설공주’ 원작도 그런 의미에서 잘 읽어보면 여성의 무의식을 기괴하게 보여준 것이고, 거기에 살을 붙이면 모녀 관계에 내재된 갈등 구조를 형상화할 수 있다.

국내에서 인문 분야 베스트셀러 ‘스키너의 심리 상자 열기’로 요즘 주목받고 있는 미국 심리학자이자 작가인 로렌 슬레이터가 ‘백설공주’를 왕비의 시선으로 뒤집어 본 심리 동화 ‘루비 레드’를 썼다. ‘그때 백설공주의 생리가 시작되고 나의 것은 끝이 났던가? 아니면 남편 역시 나이가 들면서 침대 위 우리 사이에 권태가 점점 생기기 시작했던가? 식욕이 줄었던가? 아무튼 흔히 있을 수 있는 가혹한 현실이 우리에게 나타나기 시작했다.’

동화 ‘루비 레드’의 화자인 왕비에게 친딸 백설공주는 노화를 깨닫게 하는 거울과 같다. 백설공주가 바로 말하는 거울인 셈이다. 왕비는 난장이들에게 딸을 맡긴다. ‘나는 두려웠다. 그 애가 매춘부가 될까 봐. 임신을 하게 될까 봐, 특히 내 남편의 아이를 갖게 될까 봐 나는 두려왔다. 하지만 그 무엇보다 나 자신의 증오와 두려움이 무서웠다.’

자신에 대한 공포와 딸에 대한 애증의 복잡한 감정으로 인해 왕비는 딸에게 독이 든 사과를 먹인다. 그러나 동화에서 그랬듯이, 공주는 왕자의 입맞춤으로 살아나 결혼한다. 그러나 여기서 끝나지 않는다. 백설공주는 아이 넷을 낳았지만, 왕자가 바람을 피워 신경쇠약에 걸린다.

백설공주는 친어머니를 찾아와 또 임신했다며 “그런데 난 너무 늙어서 아이를 낳을 수 없어요. 솔직히 아이를 원하지도 않아요”라고 울먹인다. 그러자 어미는 딸에게 “나도 너를 원치 않았단다”고 말한다. 출산의 굴레에 대한 여성의 항변이다.

하지만 그 순간 모녀는 같은 여성으로서 친자매와 같은 우애를 느낀다. ‘이제 나는 딸아이를 이해한다. 딸도 나를 이해한다. 우리는 둘 다 늙고 추하다. 우리는 식탁에 앉아 사과 하나를 나눠 먹는다. 주고받은 사과 한 귀퉁이에는 우리가 베어먹은 자국들이 찍혀 있다.’

이 책에는 ‘루비 레드’를 비롯해 이기적 사랑의 심리를 그린 ‘내 여자 친구의 팔’, 인간의 무모한 욕심을 조롱하는 ‘황금 알’, 부모와 자식의 갈등을 그린 ‘하늘 너머 하늘’ 등 15편의 심리 동화가 들어있다.

박해현기자 hhpark@chosun.com

스트레스...우울증, 모차르트 음악이 藥이다

스트레스...우울증, 모차르트 음악이 藥이다

오는 27일은 모짜르트 탄생 250년 주년이다. 그 세월이 지났어도 그의 음악은 하루도 빠지지 않고 전세계 곳곳에서 울려 퍼지고 있다.

모짜르트 음악은 병원에서도 인기를 끌고 있다. 그의 음악이 환자들의 감성을 아우르고 스트레스를 줄여주어 질병 치료에 도움을 주기 때문이다. 최근 뇌출혈로 쓰러진 이스라엘의 샤론 총리의 경우도 의식 불명인 그에게 빠른 회복을 위해 모짜르트 음악을 들려 주고 있다는 소식이다.

◆ 음악으로 몸과 마을을 고친다

음악치료는 말 그대로 음악을 이용하여 질환을 고치는 것을 말한다. 인류 최초로 음악 치료 사례는 구약성경의 사울 왕 이야기다. B.C 900년 전 이스라엘의 왕이었던 사울은 말년에 정신 불안 증상을 앓았는데, ‘다윗’이라는 소년이 하프를 연주해 주면 사울이 마음의 평정을 되찾았다고 기록돼 있다. 다윗’이 인류 최초의 음악 치료사였던 셈이다.

모짜르트 음악이 두뇌와 감성 개발에 도움이 된다는 이른바 ‘모짜르트 효과’는 1993년 영국의 세계적인 과학전문지 ‘네이처’지에 관련 논문이 나오면서 주목 받기 시작했다. 미국의 고든 쇼 박사팀은 대학생들을 3그룹으로 나누어 한 그룹에는 모짜르트 음악을 들려주고, 나머지 그룹은 음악을 들려 주지 않거나 현대 음악을 들려 줬다. 그랬더니 모짜르트의 음악을 그룹이 지능 검사에서 공간 추론 점수가 가장 높았다.

현재 음악치료는 임상에서도 적극 활용된다. 불안증 등 정서 장애 치료에 이용되며, 치매 관리와 호스피스에도 적용된다. 그 외 스트레스 조절이 병세에 중대한 영향을 미치는 질환인 고혈압과 위궤양, 부정맥, 노이로제 관리 등에도 음악치료가 쓰인다.

삼성서울병원 최경미 음악치료사는 “대개 환자들의 증상과 병세에 맞게 미리 짜여진 음악을 이야기와 함께 들려주어 정서적 상상을 할 수 있도록 도와준다”며 “심리적 안정이 필요한 정신과 환자나 주의력 결핍 아동 등에게 모짜르트 음악이 효과가 있다”고 말했다.

◆ 일상 생활에도 음악 치료를

음악은 과도한 스트레스 환경에서 자기 제어 능력을 키워주는 효과가 있다. 특히 모짜르트 음악은 잘 정리된 선율로 신체 안정을 꾀하는 부교감 신경을 자극하여 마음을 차분히 가라앉히는 효과를 낸다. 이 때문에 모짜르트 음악을 들으면 맥박 수가 느려지고 피부 온도가 올라간다.

각박한 일상에서 잠시 벗어나게 하는 데는 이른바 ‘물의 곡’이 권장된다. 물을 주제로 한 음악이 어머니 자궁 속 양수와 같은 원초적 안정감을 주기 때문이다. ‘물의 곡’으로는 드쉬시의 ‘물에 비친 그림자, 라벨의 ‘물의 희롱’, 헨델의 수상 음악 등이 권장된다.

피로한 심신을 달래는 데는 왈츠가 어울린다. 사람의 몸과 마음에는 일정한 파도를 가지고 있는데 일정한 선율의 파도와 같은 왈츠를 듣는다면 그 경쾌한 리듬이 피로한 심신에 마사지 효과를 준다는 것이다.

온화한 음악은 혈압을 낮춘다. 부드러움이 넘치는 차이코프스키의 ‘백조의 호수’나 넓은 대자연이 연상되는 베토벤의 제6번 교향곡 ‘전원’ 등이 긴장을 풀고 혈압을 떨어뜨리는 효과를 주는 것으로 조사된다.

소화 장애는 실내악으로 다스리는 것이 좋다. 하이든의 ‘종달새’나 드보르작의 ‘아메리카’ 등 실내악과 요한슈트라우스의 ‘아름답고 푸른 도나우’ 등이 스트레스에 취약한 위장에 보약 역할을 한다.

대한음악치료학회 박주중 사무국장은 “사람마다 음악적 감수성이 다르기 때문에 자신에게 어울리는 음악을 찾으려고 노력해야 한다”며 “아무리 편안한 음악이라도 자신이 좋아하지 않는 것을 억지로 들으면 오히려 역효과가 난다는 것이 최근의 연구 결과”라고 말했다.

---

◇이럴 땐 이런 클래식 음악을

우울한 기분일 때
-모차르트 ‘교향곡 제40번(1악장)’
-차이코프스키 ‘우울한 세레나데’
-쇼팽 ‘발라드 제4번’
-주페 ‘시인과 농부’

분노가 치밀 때
-생상스 ‘서주와 론도 카프리치오소’
-무소르그스키 ‘전람회의 그림’

불안한 기분이 지속될 때
-라흐마니노프 ‘피아노 협주곡 제2번(1악장)’
-베르디 ‘진혼 미사곡’

긴장성 스트레스가 있을 때
-쇼팽 ‘환상 폴로네즈’
-드뷔시 ‘첼로 소나타’(1악장)
-슈베르트 ‘아르페지오네 소나타’(1악장)

불면으로 고생할 때
-슈베르트 ‘자장가’
-베토벤 ‘로망스 F장조’
-라벨 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’

/참고 서적=‘혼자서 할 수 있는 음악요법’, ‘스트레스 시대의 음악건강법’

---

/ 김철중 의학전문기자 doctor@chosun.com

강소천 아동문학전집/아프리카 신화

꿈을 노래한 ‘한국의 톨스토이’

꿈을 찍는 사진관 등 10권 ｜ 강소천 지음 ｜ 이은천 등 그림 ｜ 교학사 ｜ 각권 320쪽 내외 ｜ 각 권 1만원

가수 이상은씨가 이 소식을 가장 반가워하겠다. 그녀가 ‘한국 아동문학의 톨스토이’라고 칭송하는 강소천 선생의 작품이 25년 만에 전집으로 묶여 출간됐기 때문이다. 어린 시절 “슬픔도 힘이 된다”는 진리를 깨우쳐줬던 강소천 동화를 다시 읽어보려고 도서관과 헌책방을 전전했다는 그녀다.

10권으로 나온 ‘강소천 아동문학 전집’엔 126편의 동화와 동요·동시 231편이 실려 있다. 전쟁의 아픔을 팬터지로 승화시킨 소천의 대표작 ‘꿈을 찍는 사진관’을 비롯해 남북한을 넘나드는 장대한 모험담 ‘그리운 메아리’, 전래동화 형식으로 쓴 ‘진달래와 철쭉’ 등 대부분 일제강점기와 6·25전쟁을 배경으로 쓴 작품들이다.

벌써 50년도 더 된 지난날에 쓴 것이라 이야기 구조나 표현이 예스럽게 느껴지지만, 그만큼 때묻지 않았던 동심과 선한 마음결을 발견하는 기쁨에 가슴이 뭉클해진다.

아, 강소천이 누구인지 모르겠다면 이 노래는 어떨까. “한겨울에 밀짚모자 꼬마 눈사람/눈썹이 우습구나 코도 삐뚤고/거울을 보여줄까 꼬마 눈사람.” 초등 전학년.

김윤덕기자 sion@chosun.com

 

자신들만의 독특한 언어를 통해 조상 대대로 재미와 감동 그리고 교훈과 지혜를 담아 후세와 전 인류에게 전해온 블랙 아프리카의 사람들이야말로 또 하나의 문명인들임을 확인해 주는 책. 그 동안 원주민들이 만든 '관광객용 기념품' 정도로 폄훼되어 온 이들의 전통 공예품과 예술품에 대한 사진자료와 설명을 함께 수록했다.