안녕, 오즈/비는 욕망을 숨기지 않는다

삶은 정말 모를 일이랍니다

김광일 기자의 책 읽어주는 남자

남자가 말합니다. “난 너와 사랑에 빠졌어. 가슴과 머리, 그리고 온몸으로.” 잠깐 멈칫하던 여자가 대꾸합니다. “아, 루카스… 제발 다른 이야기하자. 밥 식겠다.” 아, 밥이 식다니요. 남자는 이제껏 한번도 해본 적이 없는 말을 힘들여 쏟아내고 있는데, 도로시라는 여자는 음식이 식을까 걱정이나 하고 있네요. 삶이란, “빌어먹을. 이해할 수가 없다니까!”(183쪽)요.

최근 독일의 젊은 독자들에게 폭발적인 인기를 모으고 있는 요헨 틸(Jochen Till)의 장편 ‘안녕, 오즈’(Nichts wie weg!)를 권해드립니다. 책 분량은 꽤 되지만 내용은 간단합니다. 루카스라는 독일 대학생이 홍콩을 거쳐 호주로 바캉스를 떠났다가 도로시라는, 꽤 괜찮은, 그러나 연애와 인생에 대해 상처부터 먼저 알아버린 한 여인을 만나 사랑에 눈 떠가는 과정을 그렸습니다.

늘 말씀드리듯이 이 소설도 무쟈게 재미있습니다. 초록색 풋사과 같기도 하고, 초여름 햇빛에 녹아버릴 비누방울 같기도 한 문장들이지만, 요즘 서유럽 젊은이의 솔직한 감성들이 세련된 형태로 드러나 있습니다. 루카스는 도로시와 ‘조루성 첫 경험’을 하고 나서 이렇게 중얼거립니다. “(그것은) 내 동정의 상실, 최대 순수의 상실, 그리고 내가 이 방면에서 뛰어날지도 모른다는 믿음의 상실(이었다). 난 곧바로 정점에 도달하고 말았던 것이다.”(190쪽)

근데 맥 라이언과 케빈 클라인이 나오는 영화 ‘프렌치 키스’에서처럼, 너무도 기분 좋은 경험을 한 주인공이었지만, “빌어먹을”이라고 말하게 되는 사연은 있습니다. 루카스에게 먼저 다가간 것은 도로시였는데, 고개를 돌리는 것도 도로시거든요. “네가 키스도 못해본 채 살아가도록 내버려 둘 순 없잖아. 내가 기꺼이 너의 첫 키스 상대가 되어줄게…. 그러나 너를 좋아하게 되는 것만으로도 방해가 돼. 당분간은 정말 그러고 싶지 않아.”

⑮세용 소설로 풋내를 맛보셨다면, 다음 코스로 ‘?세용’에 빠져 보시기를 권해드립니다. 베로니크 올미(Veronique Olmi)라는 프랑스 희곡작가가 쓴 소설 ‘비는 욕망을 숨기지 않는다’(La pluie ne change rien au desir)입니다.

비 내리는 어느 여름날 오후 파리의 도심에서 한 여인과 그 여인의 전 남편이 만납니다. 특별히 용건이 있어 보이지는 않습니다. 대개 프랑스적 소설이나 영화의 분위기가 그렇습니다만, 별 뜻 없이 스치는 스킨십이 모든 변화의 열쇠를 쥐고 있습니다. 헤어진 지 5년 만에 만난 두 사람은 어색한 분위기에 어정대다가 공원으로 발길을 옮깁니다.

테니스 코트도 회전목마도 비에 젖어 멈춰 있고, 두 사람은 우발적으로 입맞춤을 하게 됩니다. 그리고 누가 먼저랄 것도 없이 호텔로 이끌어 들어가 정사를 나눕니다. 정열이 아닙니다. 그저 살아간다는 것이 제 옆구리를 드러낼 때 언뜻 보이는 상처들에 관한 뒷담화인 셈입니다.

이 소설은 마치 모든 어휘와 문장에 스타카토 음표가 찍힌 듯 짧게 끊어지고 연결되는 리듬감이 일류입니다. 그 속에 두 사람이 잊고 있었던 상처들이 때늦은 존재증명서를 들이밀면서 새로운 화해를 권합니다.

우리는 헤어지기 위해 만나는 것인지, 아니면 만나기 위해 헤어지는 것인지, 빌어먹을, 정말 모를 일입니다.

김광일기자 kikim@chosun.com

베이글, 세련된 뉴요커처럼

베이글, 모두들 나한테 반했구나~

세련된 뉴요커처럼
쫄깃, 담백한 맛에 끌리다

글=김성윤기자 gourmet@chosun.com
사진=조선영상미디어 유창우기자 canyou@chosun.com

 

20세기 말 한국 사회에 나타나 21세기 초 전성기를 누리는 빵이다. 뉴욕이 배경인 드라마나 영화를 자주 본다면 익숙할 빵이다. 뉴욕하면 떠오르는 아이콘이 되어버린 빵, 베이글(bagel)이다.

베이글은 본래 중부 유럽에 살던 유대인들이 먹던 빵이다. 유대인들은 이 빵을 ‘바이겔’(beygel)이라 불렀다. 바이겔이란 이름의 유래는 확실치 않다. 반지, 고리, 팔찌를 의미하는 독일어 ‘보이겔’(beugel)에서 비롯됐단 설이 가장 믿을 만하다.

하지만 사람들은 언제나 더 드라마틱한 이야기를 원한다. 오스트리아 빈 탄생설이 가장 널리 퍼진 건 그래서일 것. 1683년 오스만제국(오늘날 터키)의 공격으로 함락 위기에 처한 빈을 이웃 폴란드 왕 얀 소비에스키가 기마부대를 이끌고 나타나 구했고, 빈에 살던 유대인 제빵사가 감사의 표시로 말을 탈 때 발을 거는 등자 모양으로 빵을 만들어 바쳤다고 한다. 등자는 독일어로 ‘보이갈’(beugal)이고, 여기서 바이겔이 비롯됐다는 것이다.

베이글이란 국제적 혹은 미국식 이름을 얻은 건 20세기 초. 유대인이 북미대륙으로 대거 이주하면서다. 베이글은 특히 뉴욕에서 유대인은 물론 다양한 종교와 인종의 시민들로부터 폭넓은 사랑을 받았다.

이처럼 사랑을 받은 이유는 베이글의 독특한 맛 때문. 베이글은 크기가 어른 남자 손바닥만하고, 모양은 동그란데, 가운데가 뻥 뚫렸다. 딱 도넛처럼 보인다. 그래서 미국에서는 ‘사후 경직 상태의 도넛’이라는 우스갯소리도 있다.

물론 맛은 도넛과 전혀 다르다. 우선 달지 않다. 노르스름한 껍질은 약간 바삭하다. 속살은 촉촉하다. 다른 빵보다 밀도가 높아 촘촘하다. 구운 가래떡처럼 쫄깃하다. 첫 맛은 심심하지만, 씹을수록 구수하고 담백하다. 여기 고소하고 짭짤한 크림치즈를 발라 먹으면 찰떡궁합. 빵 자체가 워낙 담담해 어떤 재료와도 잘 어울린다. 그래서 샌드위치 빵으로도 즐겨 사용된다.

이러한 베이글 맛은 독특한 제빵과정에서 비롯된다. 동그랗게 모양 낸 베이글 반죽을 먼저 물에 데쳐낸 다음 오븐에 굽는다. 다른 빵처럼 부풀어오르지 않기 때문에 밀도가 높아져 쫄깃하다. 또 버터나 우유를 넣지 않아 담백하고, 다른 빵에 비해 칼로리가 낮은 편이다. 1970년대 중반부터 베이글의 인기가 뉴욕 등 동부 대도시를 넘어 미국 전역으로 퍼진 건 건강에 좋다는 이유에서이기도 하다.

베이글이 처음 한국에 소개된 것은 1990년대 중반이다. 지금은 없어진 ‘엠파이어 베이글’에서 내놓았지만 반응은 신통치 않았다. 베이글의 인기가 본격적으로 높아진 건 1990년 말 스타벅스 등 커피전문점이 확산되면서다.

커피와 베이글을 즐기는 이른바 ‘세련된 뉴요커’에 대한 동경이 베이글 인기에 기여했다. 떡처럼 쫄깃한 맛을 유난히 즐기는 한국인의 미각(味覺)에 베이글이 맞아떨어졌을 수도 있다. 여기에 웰빙 열풍이 불면서 ‘버터와 우유를 넣지 않는 건강빵’이라는 긍정적 이미지가 형성되면서 베이글의 인기는 더 활활 타오르고 있다. ‘파리바게뜨’, ‘뚜레주르’와 같은 대형 베이커리 체인에서도 쉽게 베이글을 맛볼 수 있게 됐고, ‘베이글 스트리트 카페’, ‘리안스 베이글’과 같은 베이글 전문 빵집도 생겼다.

베이글은 지방이 없고 포만감이 커서 이른바 ‘다이어트용 식사’에 적합한 편이다. 하지만 탄수화물 덩어리인 만큼, 칼로리는 낮지 않으니 조심해야 한다. 파리바게뜨 베이글(110ｇ) 한 개 열량이 348㎉로, 도미노피자 페퍼로니피자 라지 사이즈 한 쪽(366㎉·136.3ｇ)과 비슷하다.

※ 제품협조=리안스 베이글(Leean’s Bagel)

베이글, 어디가 맛있을까?

입력 : 2006.05.17 13:50 23'

대형 베이커리체인점과 베이글 전문점, 커피전문점, 대형할인점에서 판매하는 베이글을 맛봤다. 겉은 약간 바삭하면서 속은 촉촉하고 찔깃한, 베이글 고유의 맛은 코스트코가 가장 근접했다. 3만5000원 연회비를 내고 가입한 회원만 구매할 수 있는 건 아쉽다. 베이글 전문점 리안스 베이글, 미국 유명 ‘아인슈타인 베이글’로부터 반죽을 사용하는 스타벅스 베이글은 속이 약간 푸석해 아쉽다. 나머지 제빵업체들은 베이글이 어떤 맛이어야 하는지에 대한 이해가 부족해 보인다.

● 코스트코(www.costco.co.kr)

종류: 플레인, 어니언, 시나몬 레이즌

가격: 400원(최하 구매단위: 6개 들이 2봉지=4800원)

● 리안스 베이글(www.gourmetbagel.co.kr)

종류: 플레인, 통밀, 갈릭, 어니언, 시나몬, 호밀 등 13가지(인터넷 주문 가능)

가격: 1300원~1600원

● 스타벅스(www.istarbucks.co.kr)

종류: 플레인, 건포도, 양파, 블루베리

가격: 1700원

● 베이글 스트리트 카페(www.bagelkorea.co.kr)

종류: 플레인, 어니언, 블루베리, 갈릭, 멀티그레인, 초콜릿 칩, 세서미 등 10여 가지(매장 진열된 제품 기준)

가격: 1000원~1300원

● 뚜레주르(www.tlj.co.kr)

종류: 플레인, 어니언 등

가격: 900원

● 파리바게뜨(www.paris.co.kr)

종류: 플레인, 어니언, 고구마

가격: 800원(고구마 900원)

● 던킨도너츠(www.dunkindonuts.co.kr)

종류: 플레인, 어니언, 시나몬 레이즌, 참깨, 스트루즐, 에브리씽

가격: 1000원

● 커피빈(www.coffeebeankorea.com)

종류: 플레인, 호밀, 야채, 계피건포도

가격: 2500원(크림치즈 포함)

● 파리크라상(www.paris.co.kr)

종류: 플레인, 고구마, 전립분, 감자치즈

가격: 1500원

[퍼온글] 헌책방에 보는 1년 노상 출판기념회

    

사진제공:송재경, 월궁

 2006년 3월 25일 신촌 숨어있는 책 앞마당에서 출판기념회를 열었다. 출판사에서 준비한 떡과 막걸리를 마시면서 길에서 최종규의 연설을 들으면서..

현장에서 29000원인 책은 할인해서 25000원에 팔았다. 최종규는 인세를 받지 않고 출판사에서 책을 받아서 팔러 다닌다고 한다.(출판사가 영세에서 저자가 선택한 것이다.오해말기를.)1500원인  <모든것은 헌책이다는>는 같은 경우는 어떤분은 술자리에서 10만원 준경우도 있다고 한다. 최종규한데 많은 책(책과 인생 창간호부터 2년치)을 주어서 "귀한책을 받아서 미안하다고 했는데" 내가 농담으로 "다음책 나오면 달라고 했는데" 생각보다 일찍 나왔다. 어찌 이런 책을 공짜로 받을 수 있는가. 즐거운 마음으로  현장에서 구입했다. 그의 책은 두권 다 있다. 최종규는 출판사에서 책을 공짜로 안받고 돈주고 구입한다. 만약에 자기한데 책을 보내면 다시는 그 출판사 책은 안산다고 한다. 난 리뷰도서 받으면 꼭 필요한 책 아니면 남한데 준다.(돈받고 판적은 없다.) 그와 나의 방식은 다르지만 책을 사랑하는 마음은 같다.

비싼 이벤트홀을 빌려서 부페를 먹으면서 하는 출판기념회 보다 뜻깊있는 자리였다.

[퍼온글] <오빠는 풍각쟁이야> 옥의티

지하철 타고 다니면서 재미있게 읽은 책이다. 이 책을 소개 해준 스텔라09님의

책을 보는 안목은 탁월했고 고맙게 생각한다. 밑줄긋기 할 거리도 많아서 엄두도 안날정도이다.

26페이지를 보자.

"모든 새로운 문화의 출현은 외부의 충격과 자극에 의하여 외래 요소가 자생적인 요소와 만나서 결합하는

과정을 통해 이루어진다.(맞다) 쉽게 자장면을 생각해보자. 자장면은 중국의 된장을 가져와서 우리 것으로

만드는 과정에서 탄생한 우리의 음식인 것이다."(틀리다. 주장을 뒷받침하기 위해서 예를 들었는데 틀렸다)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

자장면을 우리 음식으로 아는 사람들이 많은데 중국 산둥에서 온 화교들이 가져온 음식이다. 임오군란 이후

중국인 노동자들이 인천에 들어왔고 자장면이 정착됐다. 한국화교의 다수는 산둥에서 왔다. 지도를 보면

알수 있다.  우리가 아는 중국음식은 상하이, 광둥, 베이징, 쓰찬, 위구르 민족의 양고기 요리 등이다.

산둥음식도 중국에서는 인기있지만 세계적인 음식이 아니다.

화교들은 푸젠, 광둥 출신이 많다. 상하이 출신도 외국에 많이 나간다.

그러니 중국에 가거나 외국에서 중국집가면 자장면이 없지.

내 생각에는 자장면, 짜장면 맞춤법이 중요한게 아니다.(국문학 하는 사람들이 들으면 욕하겠지만)

정확한 유래를 알고 정착한 과정을 아는 것이 중요하다.

음식 말이 나온김에 덧붙이자면...

서양인들은 빵과 고기를 먹지만 밥도 먹는다. 그래서 체력이 강하다고 생각한다.

중국 소수민족들중에는 국수를 주식으로 하는 민족도 있다. 그래서 열등하다고 본다.

그걸 말하면 인간이 면 먹고 어떻게 사냐고 믿지를 않는다. 가끔 밥도 먹겠지. 

이것도 일종의 음식의 오리엔탈리즘이다.

일본에서 친구가 와서 인사동에 갔는데 식당 메뉴판에서 회덮밥을 보고 뭐냐고 물어봐서 스시+비빔밥

이라고 설명했는데 고개를 끄떡였지만 일본인들 음식관에는 회덮밥을 이해하기 힘들것이다.

회덮밥이 한국에서 나온 발명물이다. 10년전까지만 해도 일본인들 비빔밥 음식으로 여기지도 않았다.

우리가 전통음식으로 자랑하는 불고기.

일본에서 재일조선인들이 먹고 살려고 만든 것이다. 불고기가 한국에 들어와서 우리음식이 된거다.

우리식으로 생각하면 일본음식인 셈이다.

우리는 우리가 만들어도 우리것, 우리땅에서 만들어도 우리것, 남의 땅에서 우리가 만들어도 우리것. 

성석제의 새로운 책이 나왔군. 이번엔 산문집이라...

흥겨운 입담과 날렵한 필치를 자랑하는 소설가 성석제의 산문집. 지난 십여년간 여러 지면에 음식을 주제로 연재했던 글들을 묶었다. 푸짐하게 한상 차려진 성석제의 맛깔스런 산문에, 만화가 김경호의 삽화가 곁들여져 있다.

성석제에 따르면, 음식이란 '추억의 예술이자 오감이 총동원되는 총체예술'이다. 음식을 만든 사람, 만드는 과정, 먹는 장소, 먹는 동안 일어난 일, 함께 먹은 일행 등에 대한 느낌이 합쳐져 하나의 기억을 이룬다. 그 기억은 곧 음식을 먹은 사람의 개인사이자 그가 속한 사회의 풍속사의 일부다.

어느 겨울밤 시골 이웃끼리 제삿밥을 나누던 풍경('눈 내린 들판 환한 달빛처럼'), 찬밥에 신김치만 있으면 그만인 갱죽의 아련한 맛('서럽고 아련한 외로움'), 학창시절과 군대를 거쳐 지금까지 이른 라면에 얽힌 내력('소년시절의 맛') 등 갖가지 '맛' 속에 녹아 있는 사람과 세상의 온갖 이야기들을 유쾌하게 풀어낸다.

본문은 총 4부로 구성된다. 1부는 너비아니부터 묵밥까지 한끼 식사로 적당한 음식, 2부는 냉면과 라면 같은 국수류, 3부는 김치나 홍시, 석화젓 등의 곁다리 음식, 4부는 국화차, 소주 등의 마실거리에 관한 이야기다. 인도의 커리, 중국의 사천랄계, 베트남의 쌀국수, 미국의 바닷가재 등 오늘을 살아가는 다양한 삶의 본새를 체험하고 소화하는 글들도 여럿이다.

5월 20일까지 쓸 수 있는 1000원 할인쿠폰도 있네!