칠리소스를 좋아하세요?

빅토리아의 발레
안토니오 스카르메타 지음, 김의석 옮김 / 문학동네 / 2006년 11월

언제부터일까? 우리나라에 칠리소스가 들어와 입맛을 사로잡아 것이.  이 칠리소스는 튀김닭을 먹을 때 같이 찍어 먹으면 느끼하지도 않고 톡쏘는 매콤 달짝지근한 맛이, 우리나라의 겨자나 일본의 와사비와는 또 다른 맛이다. 모르긴 해도 이 칠리소스는 남미 사람들이 먹었던 음식이었을 것이다.  

솔직히 이 책을 읽고 있으면 무수히 많은 이미지들이 스쳐지나간다. 우선 남미의 이국적인 이미지와 강렬하면서도 거침없이 쏟아내는 특유의 입심, 자유분망함,  남미를 배경으로한 몇편의 영화들. 그 속에 비쳐지는 빛과 어두움의 이미지가 나의 머릿속을 휘졌고 있어 리뷰 쓰기가 용이하지가 않다.  그만큼 다채롭다는 생각이 든다. 그래서 어디서부터 이 책을 읽고난 느낌을 풀어 나가야 할지 막막하다.

그래도 말해 보자면, 가장 인상 깊었던 것은 이 책 전편에 흐르는 앙헬 산타아고와 빅토리아의 사랑이다. 말을 훔친 죄로 5년 형을 받았지만 대통력 특별 사면 조치로 풀려난 앙헬은 우연한 기회에 발레리나가 꿈인 빅토리아를 만나고 사랑에 빠진다. 하지만 빅토리아의 가정환경은 불우하다. 아버지가 자신이 태어나기도 전에 피노체크 정권에 저항하다 목이 잘리고, 그 때문에 우울증에 걸려버린 어머니와 함께 살며 학교에서는 퇴학을 맞은 상태다. 다시 학교로 돌아갈 희망은 없어 보이며, 그나마 유일한 희망은 발레리나가 되는 것. 그러나 이마저도 돈이없어 더는 배울 수 없는 상태다. 하지만 앙헬은 그런 빅토리아에게 용기를 주고, 학교에서 재시험을 치르게 해서 퇴학을 면할 수 있도록 해 준다. 그녀가 학교로 돌아가야 하는 오직 한가지 이유가 있다면 그것은 발레리나가 되어서 국립극장에 서게하기 위한 것. 때문에 앙헬은 그런 빅토리아를 위해 최선을 다 한다. 물론 후에 빅토리아는 시험을 망치게 되고 삼류극장에서 매춘을 하지만 끝까지 버리지 않고 도와주는 앙헬의 사랑이 인상깊다.

그러나 앙헬은 빅토리아를 사랑할 때와는 달리 그리 순수하지마는 않다. 오히려 불온하다. 잘 생긴 외목 덕에 수감시절 동료죄수로부터 윤간을 당하고, 그를 범한 사람들 중엔 간수 산토르도 포함이 되어있다. 자신이 석방되면 간수를 꼭 죽이리라던 앙헬과 그의 결심을 알고 생명의 위협을 느낀 산토르는 희대의 악명 높은  살인범 리고베르토 마린을 한달 동안 몰래 빼내 앙헬을 죽이라고 한다. 앙헬이 석방되던 같은 날   금고털이범 베르가라 그레이도 석방이 된다. 그는 나이도 많고 아내와 자식에게 버림을 당할 위기에 놓여 있으므로 남은 생애동안 착하게 살기로 마음 먹는다. 그러나 앙헬은 난장이 리라의 계획을 베르가라에게 알리고 한탕하자고 졸라댄다. 거기서 등장인물들과의 얼키고 설키는 내용이다.  총 50장의 이야기를 이끌어 가는 짧막한 에피소드들은 하나의 완결된 장으로 읽혀져 완급을 조절하며 마치 영화를 보는 듯하고, 작가가 얼마만한 입심을 가졌는지를 가능케 한다. 그렇지 않아도 이 소설은 곧 영화화 될 것이라고 하니 아마도 작가는 영화화될 것을 미리 생각하고 쓴 것 같다.  

정말 이 소설은 입심이 좋다. 거침이 없고, 물 흐르는 듯하며, 위트와 유머를 잃지 않는다. 또한 칠레의 현대사의 질곡을 잘 녹여내고 있다. 또한 베르가라 그레이를 통해 인생을 관조하고, 등장인물을 통해 네루다나 레이몬드 카버의 인용구를 적절히 배합시키는 작가의 이야기 솜씨는 탁월하다. 또한 앙헬과 빅토리아의 성애장면은 리얼하면서도 노골적이고 거침이 없다. 

나는 초두에 칠리소스에 관한 이야기부터 시작을 하였다. 아마도 이 책에 흐르는 정서는 칠리소스의 톡 쏘는 듯한 맛을 연상하게 될 것이다. 하지만 역사를 관망하고 인생을 관조하는 그것은 역시 작가다운 면모를 드러내기에 손색이 없다. 한번쯤 일독을 권한다.

[퍼온글] 예쁜 우리말

전출처 : 프레이야 > 예쁜 우리말

1. 가리온 : 털이 희고 갈기가 검은 말

2. 갈무리 : 물건을 잘 정돈하여 간수함. 마무리

3. 겨끔내기 : <일> 서로 번갈아 하기

4. 구름발치 : 구름과 맞닿아 뵈는 먼 곳

5. 까미 : 얼굴이나 털빛이 까만 사람이나 동물을 일컫는 말

6. 까치놀 : 석양에 멀리 바라다 보이는 바다의 수평선에서 희번덕거리는 물결

7. 깜냥 : 일을 가늠보아 해낼 만한 능력

8. 깨끔발 : 뒤꿈치를 들어올린 발

9. 꼬두람이 : 맨 꼬리, 또는 막내

10. 너울가지 : 남과 잘 사귀는 솜씨. 붙임성, 포용성

11. 논틀밭틀 : 논두렁이나 밭두둑을 따라 난 좁고 꼬불꼬불한 길

12. 높새바람 : 북동풍

13. 높바람 : 북풍, 된바람

14. 늘픔 : 앞으로 좋게 발전할 가능성

15. 다솜 : 애틋한 사랑의 옛말

16. 달구비 : 달구처럼 몹시 힘있게 내리 쏟는 굵은 비

17. 달보드레하다 : 연하고 달큼하다

18. 담숙하다 : 연하고 달큼하다

19. 도담다담 : 어린애가 탈없이 자라는 모양

20. 도우미 : 행사 안내를 맡은 여자 요원 = 도우(다)+미(여자)의 짜임새

21. 동살 : 새벽에 동이 터서 훤하게 비치는 햇살

22. 딸따니 : 어린 딸을 귀엽게 부르는 말

23. 안다니 : 무엇이든지 잘 아는 체하는 사람을 가리키는 말

24. 곁두리 : 농부가 끼니 밖에 때때로 먹는 음식

25. 아기똥하다 : 말이나 행동 따위가 매우 거만하고 앙큼한 데가 있다는 뜻

26. 윤슬 : 햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결을 뜻하는 말

27. 미쁘다 : 미덥다. 믿음직하다

28. 뜬돈 : 어쩌다가 우연히 생긴 돈

29. 아름드리 : 한 아람이 넘는 큰 나무나 물건 또는 둘레가 한 아름이 넘는 것

30. 둥개다 : 일을 감당하지 못하고 쩔쩔매다

31. 안차다 : 겁이 없고 야무지다라

32. 슬기주머니 : 남다른 재능을 가진 사람

33. 볕뉘 : 틈을 통하여 잠시 비치거나 그늘진 곳에 닿는 작은 햇볕

34. 꽃보라 : 떨어져서 바람에 날리는 많은 꽃잎들

35. 들모임 : 들놀이, 야유회

36. 듬쑥하다 : 사람의 됨됨이가 가볍지 아니하여 속이 깊고 차있는 모양

37. 또랑거리다 : 눈동자 따위를 아주 또렷하고 똑똑하게 움직거리다

38. 띠앗머리 : 형제 자매 사이에 우애하는 정의

문학에 비친 돈

문학에 비친 돈

“詩는 개인의 실존 차원서 접근
소설에선 시대와 밀접하게 결합”

돈은 문학의 거울에 어떻게 비쳐졌을까. 문학평론가 김화영씨와 김주연씨가 우리 현대 문학 속에 등장하는 돈의 다양한 모습을 분석했다. 월간지 현대문학 12월호는 특집 ‘문학과 돈’을 꾸몄다.

김화영씨는 김수영의 시 ‘어느 날 고궁을 나오며’를 예로 들며 “궁핍의 두려움이 초래한 증오의 마음을 고통스럽게 토로한다”고 분석했다. ‘왜 나는 조그마한 일에 분개하는가/…/ 오십 원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고/…’. 또 가난은 사회의 구조적 모순으로 인식되기도 했다고 김씨는 말했다. ‘남들은 다 배우러 간다는데/ 원수놈의 돈을 벌어 보겠다고/ 이른 새벽 종지불 밝혀서 쑥국밥을 먹고/ 네가 고향을 떠나던 날/…’(정호승 ‘마지막 편지’).

가난은 젊은 날의 추억이나 가장(家長)의 마음을 드러내는 시적 방편이기도 했다. ‘악아 악아 잘 자라/ 오늘 아침 네 엄마한테 안부 한 장 보냈단다/ 보름살이 살림 비용도 부쳤으니 받으리라/ 아으 여름날 부용꽃이여/…’(고은 ‘아버지의 자장가’). ‘밤 새어 긴 글 쓰다 지친 아침은/ 찬 술로 목을 축여 겨우 이어 가나니/ 한 수에 오만원짜리 회갑시 써 달라던/ 그 부자집 마누라 새삼스레 고마워라/…’(서정주 ‘찬 술’)

시인이 개인의 실존적 차원에서 돈 문제에 접근했다면, 소설 속의 돈은 시대와 밀접하게 결합한 것으로 분석됐다. 김주연씨는 ‘천변풍경’(박태원)과 ‘태평천하’(채만식), ‘인간문제’(강경애) 등 일제시대 소설에 등장하는 수전노들을 분석하고, 우리 문학은 한국 근대화 과정에서 돈이 처음으로 이데올로기가 되는 경험을 드러낸다고 말했다. 반면, 서기원·오상원·선우휘·장용학 등 1950년대 작가들이 돈을 직접적으로 언급하지 않은 것은 ‘전쟁으로 인해 죽느냐 사느냐 하는 생존의 문제가 더욱 절실하게 사회를 지배한 현상의 반영’으로 해석됐다. 김씨는 이어 1970~80년대 문학은 ‘난장이가 쏘아 올린 작은 공’(조세희), ‘아홉컬레의 구두로 남은 사내’(윤흥길) 등을 통해 돈 문제에 적극 개입하며 ‘민중문학’의 길을 열었다고 분석했다. 그러나 궁핍을 벗어난 1990년 이후 소설에서 돈은 새롭게 탈바꿈 한다. 김씨는 “최인호 소설 ‘상도’가 욕망(돈)에 대해 성찰하게 한다”며 돈을 대하는 소설의 새로운 자세를 주목했다.

이와 별도로 문학평론가 김미현 교수(이화여대 국문과)는 정이현의 ‘달콤한 나의 도시’를 예로 들며 이 소설이 “돈을 삶을 장식하는 요소로 경쾌하게 그리는, ‘돈과 문학의 새로운 함수관계’를 보여준다”고 말했다.

김태훈기자 scoop87@chosun.com

작가의 말중에서

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

신발만 보면 물어뜯고 싶어하는 강아지처럼 내가 쓴 글만 보면 뜯어고치려는 본능으로 문장을 고치고 제목을 바꿔가며 세번째 소설집의 교정을 보던 어느 날, 하필 그때의 다짐이 떠올라 얼굴 붉히며 무안한 웃음을 지었다. 곧 죽어도 폼에 살고 폼에 죽으려던 그 푸른 시절엔 몰랐다. 내가 꿈꾼 그 세 권의 소설집을 얻기 위해서는 여섯 권, 아홉 권, 어쩌면 그보다 더 많은 분량의 소설을 써보아야 한다는 것을.
여기 실린 글을 쓰는 동안, 세월의 변죽만 올리는 맹문이들을 보다 못해 저 위에 계신 분이 마련한 '인생 집중탐구 단기속성반'에 들어야 했다. 스스로에게 부끄러운 마음을 낸 적도 여러 번있었다. 내속에 내가 그렇게 많았다니! 진창길을 걷듯 버거웠지만, 그 길을 걷지 않았더라면 볼 수 없었을 것들에 겨우 눈을 뜨게 되었다. 고맙다. 그래? 그럼 한번 더 해볼까. 하고 물으신다면 고개를 살래살래 저으며 뒷걸음질치겠지만. -254~255쪽

어느 날 질러버려?

인터넷 교봉에서 1,2,3.4,5천원 균일가 전을 한다. 아주 좋아 보이는 건 아니지만 쓸만한 책이 제법 눈에 띈다. 특히 뤼팽 시리즈는 확실히 탐이난다.

장난삼아(?) 눈에 띄는 책이 있어 장바구니에 담아 본다. 배송비 2천원을 더해도 책 8권에 3만원도 나오지 않는다. 인터넷에서 책구매는 알라딘 외에 해 본적이 없는데 확실히 놓칠 수 없는 강력한 뽐뿌질이 아닐 수 없다.

물론 난 인내의 여왕이므로 강력한 뽐뿌질을 받았다고 해서 당장 질러버리지는 않는다. 12월 31일까지라니 여유는 있다만, 그렇다고 안 지를 나도 아니니 이건 거의 시간문제라고 봐야하야 할 것이다. 이게 날이면 날마다 오는 기회도 아니지 않는가?