어제 겨우내 만나지 못했던 말하자면 성경공부 리더님과 한 분의 멤버와 함께 점심을 먹으러 어느 식당엘 들어갔다. 식당엔 사람이 바글바글하고 마침 방안에 자리가 있어 불편은 했지만 신발을 벗고 냉큼 가 앉았다.
우린 대충 음식을 주문했고, 잠시 후 음식이 나와 먹고 있는데 우리와 조금 떨어져 있는 상에 앉은 남자의 목소리가 갑자기 높아지기 시작했다. 왜 그런가 했더니 거기엔 남자와 그의 아내로 보이는 여자 그리고 채 4살이나 5살이 됐을까 말까한 여자 아이가 밥을 먹고 있었는데 그 식당에서 일하는 종업원 아주머니가 실수로 이 남자에게 할아버지라고 했건 것이다. 그러니까 그게 이 남자에겐 용서가 안 됐던 것이다.
"내가 그렇게 할아버지로 보입니까? 아, 똑똑히 좀 보세요."
그제야 아주머니는 실수한 걸 알고 실실 웃어가며 미안하다고 했는데도 분이 풀리지 않는 모양이었다. 그러더니 우리를 포함해 방에 있는 모두를 둘러보며,
"아니 제가 그렇게 늙어보입니까?"
그러자 우리 옆 테이블에 어떤 여자 손님이 장단이라도 맞추듯 아니라고 했다. 사실 내가 보기에도 그 남자는 젊다고는 할 수 없지만 그렇다고 할아버지로 불릴 정도는 아니었다. 단지 그 여자 아이가 너무 어리다 보니 상대적으로 그렇게 느꼈던 모양이었다. 그러니까 젊은 할아버지쯤. 그 여자아이가 귀여워 아는 척 한다는 게 "할아버지와 왔구나. 할아버지와 맛있게 먹었쪄요?" 했었나 보지.
그의 아내는 남편이 그럴수록 얌전히 밥을 먹으며 "알았어. 조용히 해." 한다. 솔직히 이럴 때 남자는 아내가 자신과 함께 동조해 주길 바랐는가 본데 그녀는 오히려 남편으로 인해 주위가 소란스러운 게 더 창피하고 싫었던 것이다. 그러자 남자는 더 열에 받혔고, 결국 입맛도 잃었는지 밥을 두 숟깔쯤 뜨고 말아 버렸다. 여자는 끝까지 침착하게 밥 한 공기를 다 비우고. 우리가 밥을 다 먹고 개산할 때쯤 그들도 계산을 했는데 그곳 주인은 남자가 자기 종업원 때문에 밥을 못 먹었다는 것을 알고 합의하에 밥 한 공기 계산은 제외했던 것 같다.
나와 함께 밥을 먹었던 지인이 계산할 때 보니 여자도 남자 만큼이나 젊은 사람은 아니라고 했다. 그러니까 이들 부부는 늦게 결혼을 해 딸 하나를 낳았던 모양이다. 그런데 평소 그 아이에게 신경 쓰였던 것은 아닐까. 하긴 그게 아니어도 그런 소릴 들으면 유쾌할 리는 없을 것이다.
그런데 그 딸이 웃겼다. 아빠가 그렇게 화를 낼 때마다 추임새라도 넣듯 "재밌냐? 재밌냐?"하는데 아빠한테 하는 소린지 종업원 아주머니한테 하는 소린지 알 수가 없었다. 아이는 어른의 거울이라고 그런 말은 또 어디서 배워가지고 써 먹는지 모르겠다.