사람 냄새나는 집이야기

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

우리나라처럼 집에 대한 관심이 강한 민족이 또 있을까? 풍수지리라는 것이 있어 '명당'을 꽤나 따진다. 하지만 요즘엔 어떠한가? 사람이 버젓이 사는 집이 재테크의 수단이 된지 오래고, 한뼘의 땅이라도 있으면 그땅에 나무 한그루 심기는커녕 풀한포기 자랄수도 없게 어떻게 해서든지 건물로의 활용도는 높일수 없을까에만 혈안이 되어있다. 

어디 그뿐인가? 모르긴 해도 나서부터 아파트 아니면 연립같은 공동주택에서 자라난 아이들이 그렇지 않은 아이들 보다 훨씬 더 많을 것이다. 과연 어린 시절 단 한순간만이라도 마당에서 놀며 자랐다는 아이가 몇이나 될까? 그나마 마당이 있는 시골집도 요즘은 다 버리고 도시로 떠나 폐가가 그렇게 많다고 하니, 우리는 집을 너무 홀대하는 것은 아닐까 때로 미안한 마음이 든다. 

집은 이제 집 자체의 개념 보다 공동숙소의 개념으로 바뀌어버린 듯 하다. 그래도 여기, 집에 대한 옛 정취와 진정한 개념을 일깨워 주는 책이 있으니 바로 이 책 <이지누의 집이야기>이다. 사진작가인 이 책의 저자는, 어린 시절을 보냈던 옛집에 대한 추억을 되살리며, 인간이 사는 집으로서의 가치와 의미를 복원하고자 노력한다. 그리고 집의 인문학적 지식을 녹여내며 서양의 집과 우리나라의 집이 어떻게 다르며, 오늘 날 우리의 집이 어떻게 변해가고 있는가에 대한 날카로운 질책도 잊지 않고 있다.

특히 이 책은 집에 대한 공간적 개념을 적용해서 각각의 쳅터에 그 이름을 달았는데, 마당 이야기, 골목 이야기, 부엌이야기 등등, 각각의 소주제에 의미를 더 했다. 그중 내가 관심있게 본  건 공교롭게도 변소 이야기였다. 나는 어렸을 때 변소에 대한 고심을 나름 많이하고 살아서 그럴까, 왜 사람 사는 집을 지으면서 변소에 대해선 왜 그리도 소홀한 걸까, 내심 불만이 많았었다. 그런데 알고 봤더니, 우리나라처럼 변소에 대해 그리고 사람의 생리적 현상에 대해 그처럼 자연 그대로의 의미와 문학으로까지 승화시킬 줄 아는 사고방식에 새삼 경의를 표하고 싶을 지경이었다. 특히 서양에서 한때 창궐했던 흑사병과 하이힐을 비롯한 망토 등이 뭐 때문에 발전했는지를 읽는 부분에선 그저 놀라울뿐이었다. 암튼 이런 저자의 집에 대한 역사적 추적이 흥미로웠고, 더구나 잘 쓴 수필에 녹아들어 읽는 즐거움이 컷다.     

이 책을 읽고 있노라면, 나 역시 지금까지 몇 번 이사를 했던 건 아니지만, 어렸을 때 내가 자라 온 집과 그 집에서의 추억이 고스란히 생각이나, 나도 저자처럼 인문학적 지식까지는 녹여낼수는 없겠지만, 뭔가 집과 관련하여 나의 추억을 글로 복원하고 싶은 생각이 들었다.  

누군들 편하고, 안락하고, 쾌적한 집을 원하지 않는 사람이 누가 있겠는가? 우린 그럴 때 얼핏 떠올리는 것이 서양식으로 된 발코니와 테라스, 고급자제를 쓴 벽이나 기둥을 생각한다. 하지만 조금만 더 집을 깊이 생각해 보면 집은 인간의 삶과 그 궤를 같이하고 있으며, 훨씬 더 과학적이고 친환경적인 요소가 담겨져 있다. 나는 그런 의미를 좀 더 많이 찾아내, 무조건 서양의 합리적인 것만을 쫓아가려 하지 말고 좀 더 인간을 닮은 집에 촛점을 맞췄으면 한다. 그런 의미에서 이 책을 읽는 것도 나름 유익한 시간이었다고 생각한다.