오늘날 우리에게 괴물은 누구일까? 우리가 차마 같은 ...

오늘날 우리에게 괴물은 누구일까? 우리가 차마 같은 인간이라는 분류에 포함할 수 없는, "비인간적인 행동으로 반면교사 삼는 사람들이 있겠다. 히틀러, 스탈린, 피노체트, 바샤르 알아사드,
연쇄살인마, 강간범 등이 모두 우리가 인간으로서는 할 수 없는 짓이라고 믿고 싶은 행동을 했다는 이유로 괴물이라 불린다. 

고대인들은 우리보다 더 현명했다. 그들의 신과 괴물 들은 초자연적 장점과 결함을 갖추긴 했지만 보통 인간의 장점과 결함 또한 갖고 있었다. 폴리페모스는 어수룩했고, 케르베로스는 탐욕스러웠으며, 켄타우로스는 현명했고, 뤼지냥의 용 아가씨는 유혹적이었고, 페가수스는 자신의 속도를, 히드라는 미모를 뽐냈다. 

이 괴물들은 우리 인간과 마찬가지로 자부심, 증오,욕망, 그리고 질투와 권태까지도 느낄 수 있고, 그래서 우리에게 공포를 불러일으키면서도 한편으로는 우리처럼 타인의 친절을 원하고 또 우리처럼 고통에 시달리는, 이 세상에서 함께 살아가는 동료 생명체로서 존중받기 때문에 그토록 오래 기억되는 것이다. - P145

역사학자 폴 벤느는 "당연히 고대인들은 신화를 믿었다!"고 말하면서도, 그렇다고 그들이 신화를 진실이라고 생각했느냐는 질문에는이렇게 답한다. "진실이란 권력을 향한 의지로부터 우리를 갈라놓는 얇은 막 같은 집단적 자기만족이다."
- P146

무인도에 도착하면 누구든 그곳을 간절히 벗어나고 싶어지게 마련이다. 육지에 묶여 있을 때 우리는 배를 타고 수평선 저 너머 어딘가야생이 살아 있는 해안으로 떠나서 우리 입맛에 맞는 세상을 건설하고 싶다는, 나만의 조그마한 우주를 다스리는 독재자가 되고 싶다는 꿈에 젖곤 한다. 하지만 막상 그런 섬에 도착해 추위, 굶주림,
공포, 권태, 절망에 시달리고 보면 그곳에서 벗어날 방법 외에 다른생각은 못 하게 된다. 무인도로 가져갈 책 한 권을 꼽는다면 무엇이겠느냐는 질문에 G. K. 체스터턴은 "토머스의 실용적인 조선술 안내서"라고 답하기도 했다.
- P148

프라이데이에게, 그리고프라이데이의 후예들에게 한 세기 뒤 프랑스에서 발표된 인권선언 따위는 아무런 의미도 없다. 노예제는 물론 폐지되겠지만 다른형태의 예속으로 대체될 뿐이다. 아동노동, 저임금, 토지 수용, 성매매, 집단 학살, 천연자원 파괴, 산업적으로 초래된 기근, 피난, 강제 추방 등등.
- P155

단 하나의 진정한 외계는 우리 몸이다. 다른 공간은 모두 탐험이 가능하다. 아무리 먼 별도, 아무리 깊은 바닷속 골짜기도 인간의 호기심 앞에 열려 있는 데 반해, 소위 우리 것이라는 몸은 순전히 믿음에맡김으로써만 우리 것일 수 있다. 거울을 통해 우리 얼굴을 확인할수는 있지만 그나마도 좌우가 뒤바뀐 모습만 볼 수 있고, 우리 뒷모습은 달의 뒷면만큼이나 미지의 영역이다(이제는 달의 그 은밀한구역마저도 중국인들이 주의 깊게 탐사하고 있지만) - P158

플라톤의 『국가』 제9권에서 소크라테스는 청중에게 이렇게 말한다. "폭정은 좀도둑질과 폭력 행위의 문제가 아니다. 신성하면서도불경한, 사적이면서도 공적인 대규모 약탈의 문제다. 그러나 영혼을 관찰할 줄 아는 사람이라면 누구나 알다시피, 진짜 폭군은 비굴한 자세와 노예 신세에 누구보다도 강하게 얽매여 있고, 인간 중에서도 가장 비열한 자에게 아첨하는 사람이며, 자기 욕망을 충족할방법을 찾을 일말의 가망도 없어 대부분의 것이 궁한 처지인, 진정으로 불쌍한 인간이다. 그는 평생토록 공포에 빠져 살며 발작과 고통에 시달린다. 사실상 그는 자기가 다스리는 도시를 닮았고, 더 나아가 그 도시의 살아 움직이는 상像이다. 그리고 이렇게 결론을 내린다. "폭군이 다스리는 도시 만큼 비참한 곳도 없다."
- P166

우리는 호메로스에게 전쟁에 관해,
소포클레스에게 여성에 관해, 셰익스피어에게 유대인에 관해, 볼테르에게 시민 의무에 관해 묻고, 그들이 이 모든 주제에 관해 우리에게 가르침을 전하기 위해 작품을 남겼다고 믿는다. 

소설이란 설명도, 학설도, 메시지나 교리문답을 전하는 글도 아니라는 것은 잊히기 일쑤다. 그러나 소설은 오히려 애매모호함, 날것이거나 설익은 견해 그리고 암시, 직관, 감정을 토대로 꽃피는 법이다. - P186

존재한다는 것은 지각된다는 것이다
ㅡ영국 철학자 조지 버클리의 주관적 관념론의 기본 명제 - P197

미학의 크나큰 역설은 관습적으로 아름답거나 추하게 여겨지는 것들을 오히려 정반대의 관점에서 보려 한다는 것이다(청개구리 심보에서인지는 몰라도), 즉 아름다운 얼굴은 너무 균형 잡혀서심심하다든지, 밋밋하다든지, 진부하다고 여기는 반면, 추한 얼굴은 흥미롭고, 경험이 풍부해 보이고, 비록 예쁘진 않아도 매력적이라고들 한다. 아름다운 것을 추화化하고 추한 것을 미화하는 경향은 여러 문화권에서 나타난다.  - P197

중세 초기 유대 전설에 따르면, 신은 아담의 갈비뼈로...

중세 초기 유대 전설에 따르면, 신은 아담의 갈비뼈로 이브를 만들기 전에 에덴동산에서 아담과 긴 시간을 함께할 여자를 만들었다.
고 한다. 이브의 원조에 해당하는 그녀에게 신이 붙인 이름은 릴리트다.
- P92

피투성이 어깨에 나무 십자가를 진 채로 로마 병사들에게 채찍질을, 군중에게 조롱과 야유를 당하며 고난의 길을 오르던 예수는 마른 목을 축이려고 어느 분수대 앞에 멈춰 섰다. 그러자 한 유대인 노인이 그를 밀치며 어서 가라고 재촉했다. "알겠소. 하지만 그대는내가 돌아올 때까지 기다려야 할 거요." 예수는 이렇게 답하고 골고,
다 언덕으로 마저 발길을 옮겼다. 

이것이 바로 중세의 방랑하는 유대인 전설이 태어난 기원이다. 신의 아들을 불쾌하게 한 대죄를 저지른 그는 세상이 끝날 때까지 방랑해야 하는 벌을 받았다. 성서에의하면 예수는 심판의 날이 오기 전까진 돌아오지 않을 것이므로.
- P100

근대에 이르러 방랑하는 유대인 전설은 수십 명의 작가들 손에 더욱 진화했다. 가장 잘 알려진 작품들로는 외젠 쉬(유대인을예수회의 음모에 결부시킨 이야기), 페르 라게르크비스트(유대인을 인정받지 못한 선지자로 본 이야기), 마크 트웨인(유대인을 그저 평범한 관광객으로 본 이야기), 호르헤 루이스 보르헤스(유대인이야기를 불멸의 호메로스와 엮은 이야기)의 것이 있겠다. 제임스조이스는 유대인에게 레오폴드 블룸이라는 이름을 주고 영원한 하루 동안 더블린 시내를 방랑하게 만들었다.  - P102

로버트 루이스 스티븐슨이라면 네덜란드선이나 유대인의 끝없는 여행이 징벌이라는 시각에 동의하지 않았을 것이다. 오늘날 공항 수속과 보안절차를 둘러싼 히스테리에 대해서라곤 상상도 못 했을 그는 "희망을 갖고 여행하는 것이 목적지에 도착하는 것보다 낫다"고 주장한바 있다.  - P103

카를 구스타프 융이 회고하기를, 언젠가 길거리에서 마주친 삼촌이 자기를 멈춰 세우며 "신이 죄인들을 어떻게 고문하는지 알아?" 라고 묻기에 고개를 저었더니, "기다.
리게 만드는 거야"라고 답하고는 갈 길을 갔다고 한다.
- P109

공주에게는 다른 선택지도 있다. 저주도, 축복도 거부하고, 잠든 궁정 대신들도, 부모님이 저지른 결례도 거부하고, 끝없이 찾아오는 왕자마저도 거부하는 것, 그리고 입센의 노라나 카르멘 라포레의 안드레아 (잠자는 숲속의 공주의 현대판 후예들이라고 할 수 있다)처럼, 마법의 성문을 열어젖히고 크게 뜬 두 눈으로세상을 맞닥뜨리는 것 말이다.


(잠자는 숲속의 공주) - P110

 1660년대에 찰스2세는 개신교 신앙, 즉 개개인이 하느님의 말씀을 직접 읽을 수 있느냐 없느냐에 따라 영혼의 구원이 달려 있다고 설파한 루터의 교리를 따르겠노라고 선포했다. 

(개신교가 이런 의미였다니.....) - P130

monster(괴물)라는 단어는 "경고하다" 라는 뜻의 라틴어 동사인 monere에서 유래했다. 괴물은 천재, 괴짜, 특이한 것, 예기치 못한 것, 거의 또는 전혀 드러나지 않은 무언가를 뜻한다. 호라티우스는 도저히 있을 수 없는 괴이한 무언가를 가리켜 ‘검은 백조‘에 빗댔는데, (보르헤스가 지적했다시피) 그는 자신이 그렇게 말하는 바로 그 순간에도 실존하는 검은 백조 무리가 오스트레일리아 하늘을 뒤덮고 있었음을 까맣게 몰랐던 것이다. 우리가 있을 수 없는괴물이라 부르는 무언가가 바로 지금도 우주의 어느 후미진 구석에 웅크리고 있을 가능성은 설령 작은 확률이라 할지라도 반드시존재한다.
- P141

˝따라서 권력은 거부될 수도, 철회될 수도 없다. 다...

"따라서 권력은 거부될 수도, 철회될 수도 없다. 다만 재배치될뿐이다" - P13

권력이 정당함과 부당함을 이분화하며 부당함을처벌하고 훈육한다는 의미의 사법적 기능은 겉으로 드러나 있지만, 권력이 어떤 개념의 인식 가능성 자체를 통제해 인식 가능한주체를 생산하고 인식 불가능한 주체는 비체화한다는 사실은 은폐되어 있는 것이다. ㅡ옮긴이 해제 - P17

젠더는 담론적으로 구성된 정체성의 인종 계급, 민족, 성, 지역적 양상과 교차되므로 이미 정치나 문화의 교차점을 떠나서는 불가능한 개념이다. - P18

책 표지가 너무 무섭다. 도서관에서 빌린거라 커버없어...

책 표지가 너무 무섭다. 도서관에서 빌린거라 커버없어 다행ㅎㅎ

추크츠방을 위해

P.248 (이 작품의 작가) 마우렌시그는 나치 시대에 체스가 유대인을 박해하는 수단으로 널리 사용됐다는 점, 아리안 체스‘의 우수성을 찬양하며 ‘유대인 체스를 비하했다는 점에 충격을 받아 소설로 형상화했다. -옮긴이

규칙적인 패턴으로 살아가던 프리슈라는 한 남자가 있다. 뮌헨에서 나흘을 지내고 금요일 저녁에는 급행열차를 타고 자신의 별장이 있는 빈으로 이동하며 통째로 빌린 객차 안에서 여유롭게 친구와 체스를 둔다. 몇 년째 굳어진 이런방식은 어쩐지 불안불안해 보였는데 스릴러 영화나 소설에서 적에게타깃이 되기 쉽기 때문이다. 역시나 얼마 후 그는 죽은 채로 발견된다. 그는 체스 잡지도 발행했었고 성공적이고 안정적인 삶을 살고 있었다. 그에게 무슨 일이 있었던 걸까?

P.33 게임 앞에서 체스 선수는 세상을 대하는 것과 똑같은 편향된 태도를 드러낸다. 좋아하고 싫어하는 것이 있으며 자신감과 편협함을 동시에 보여 준다. 프리슈는 자신이 순수한 체스 선수라고 생각했고, 논리적이고 일관되지 않은 것, 적어도 기존 이론으로 설명할 수 없는 것을 모두 싫어했다. 그는 게임의 질보다는 남아 있는 말의양에 기초해 옳고 그름을 평했다. 결국 프리슈는 지기 싫어하는 사람이었고, 비단 체스에서만은 아니었다. 그는자신의 뿌리 깊은 확신을 전혀 철회할 줄 몰랐다.

그가 죽기 전 마지막 금요일. 열차 안에서 체스를 두던 프리슈와 친구 바움 옆에 갑자기 한 청년이 등장한다. 청년은 조금 전까지 지켜보던 두 사람의 체스 경기방식에 관해 자신의 생각을 이야기하고 프리슈는 여기에 호기심을 느낀다. 이 청년 한스는 자신이 체스를 배우게 된 사연을 전달하며 소설의 시점은 그의 스승에게 옮겨 간다. 미스터리한 죽음의 비밀은 2차대전이라는 역사적 사건과 관련되어 있었고 결국 추악한 진실이 체스의 한 수 한 수가 진행되듯 절정으로 이어진다.

P.171 공격, 장악, 지배, 승리 같은 체스에서 사용되는 용어가 놀라운 변화에 휩싸인 거대한 세상 현실에 똑같이 적용되었다. 1933년 5월 어느 날 베를린에서 거대한 화형식이 거행되었다. 화형대에서는 책이 불탔다. 프로이트, 프루스트, 아인슈타인의 이름이 적힌 책뿐 아니라 슈타이니츠, 님초비치, 루빈스타인의 이름이 붙은 책도 광장에서 불살랐다. 그사이 히틀러의 『나의 투쟁』은100만 부 이상 팔려 나갔다. 오케스트라는 멘델스존, 쉰베르크, 힌데미트, 기타 유대인 작곡가의 음악을 연주하는 행위를 금지당했다. 1만 6000점에 달하는 그림과 조각품이 ‘타락한 예술‘이라는 딱지가 붙은 채 전시회와화랑에서 몰수당하고 파괴되었다. 

슈테판 츠바이크의 <체스 이야기>를 읽고 체스 관련 소설을 찾다가 발견한 작품이다. 최근 레삭메냐님이 리뷰를 올려주신 걸 보고 다시 생각나 읽었는데, 이런 작품이 품절이라니 너무나 안타깝다. 작가인 파올로 마우렌시그는 이 작품 외에도 <그림자 이론>, <진홍색 남자>,<반대 캐논>,<상처입은 비너스>,<플랑드르 연인>을 집필했는데 아직까지 국내 번역은 <폰의 체스>가 유일하다. 이 마저도 품절인 것이다. 그는 <폰의 체스>로 에드거 앨런 포에 비유되며 극찬을 받았다고 한다. 

*추크츠방:어떤 수를 써도 체크 메이트 당할 수밖에 없는 불리한 상황을 가리키는 체스용어.