나 같은 경우에는 보통 생각보다는 감정에 강렬하게 사...

나 같은 경우에는 보통 생각보다는 감정에 강렬하게 사로잡히는 사람이기 때문에 내 감정이 나에게설명되기를 바랐다. 그것이야말로 독서의 진정한 기쁨이고 위안이었다. - P96

이 기쁨, 나에게 가장 심오한 독서의 기쁨은 주로 주관적 글쓰기에서 비롯된다. 친밀감 혹은 짜릿함은 비평가가 중재자나 심판자 역할을 할 때는 전혀 찾아오지 않는다. 예를 들어 미치코 가쿠타니는나이 외로움을 조금도, 단 1밀리미터도 덜어 주지 못했다. 물론 이런평가 중심의 비평에는 스포츠와 비슷한 재미가 있고 이 비평은 행동의 언어로 설명된다. 중재자인 비평가는 어떤 일을 해낸다. 사랑받는작가를 넘어뜨린다. 무명의 작가를 끌어올린다. 이러한 비평을 읽는독자로서 나는 그 행동을 관람할 수 있어 충분히 즐겁다. 앞서 말했듯이 일종의 스포츠다. 하지만 이 사업에는 내가 포함되어 있지 않아나와 무언가를 공유하고 나의 반응과 감정에 연대해 주지는 않는다. - P96

우리 모두는 우리의 관점에 매여 있다. - P97

작품은 한 타입의 창작자(다시말해 남성)로부터 나와 그와 같은 타입의 독자(역시 남성)에게 전달된다. 이 창작자에게는 이상적인 관객이 있다. 그 관객에게도 이상적인 창작자가 있다. 나머지 사람들은 그 양자 관계의 바깥에 자리하고있다. 배제된 것은 아니지만 그 역학 안에 포함되진 않는다. - P97

시켈은 앨런의작품을 대하는 여성의 반응이 남성과는 다를 수 있다는 생각조차 다루지 않는다. 여성의 반응이 중요할 것이라는 개념-여기서 잠깐 한숨 쉬고, 여자 반응이 중심 반응일 수도 있다는 개념은 이 비평가를 완전히 비껴간다. 책의 어떤 지점에서는 자기 세대가 키워 온 훌륭한 관용 정신에 대해 이야기한다. 자기 세대는 "페미니즘까지도공감할 수 있는" 세대라는 것이다. 페미니즘의 타자화는 이 중재자가 자신의 관점이 실은 자신만의 극단적으로 제한된 주관성에 달려있음을 끝까지 이해하지 못한다는 사실을 여실히 드러낸다. 그는 자신의 관점이 지금 혹은 앞으로 비주류가 될지도 모른다는 점을 고려하지 않는다. 자신의 관점이 파이 전체가 아니라 그 파이를 이루는 작은 조각일지도 모른다는 생각은 그의 머릿속에는 존재하지 않는다.
한다.
이런 방식으로 주관성은 스스로에게 객관성을 부여하고 선언시켈 관점의 근원적 오류는 그가 오류의 가능성조차 떠올리지않는 것이라 할 수 있다. - P100

당신이 누구인지, 어디에서 왔는지 그래서 작품에 가져온 것이무엇인지 인지하는 편이 좋다. 당신은 당신이라는 사람과 당신의 느낌에 따라 반응하는 존재임을 인정하는 편이 좋다. - P100

"역사와 완전히 무관한 감정이라는 것이 있을 수 있습니까?" 작고한 작가 랜들 케넌이 2019년 미시시피대학교 강연에서 던진 질문을 나는 항상 생각하는 편이다. 우리의 감정은 절대적인 것처럼 보이고 그렇게 느껴지지만 우리가 겪은 순간과 상황, 그 이전에 우리를스쳐 간 순간과 상황에 복무한다. 여기에 이 말을 더하고 싶다. 과연어떤 반응, 어떤 의견, 어떤 비평이 역사와 완전히 무관할 수 있을까?
우리는 역사와 이력의 힘에 종속되어 있고 그 역사가 형성한 조건 내에서 살아가고 있다. 우리는 자신을 역사를 초월한 주체라 생각하지만 전혀 그렇지 않다. - P101

남자들은 우디 앨런이 왜 그렇게까지 여자들을 화나게 ...

남자들은 우디 앨런이 왜 그렇게까지 여자들을 화나게 하는지알고 싶다고 말한다. 결국 위대한 예술 작품이란 우리에게 어떤 감정을 느끼게 하는 것이니 내가 어떤 감정을 느끼든 말든 자유가 아닌가. 그런데 내가 <맨해튼>을 보고 약간 짜증이 났다고 하면 남자들은 말한다. "그 감정 말고요. 그건 틀린 감정이에요." 그는 권위를 갖고이야기한다. <맨해튼>은 천재적인 걸작이 맞습니다. 하지만 누가 그렇게 말할 수 있나? 권위가 말하길, 작품은 작가의 삶에 의해 훼손되지 않은 채 순수하게 남아 있어야 한다고 한다. 권위가 말하길, 자서전은 오류라고 한다. 권위는 작품이란 이상적인 상태(역사를 초월한곳, 고산, 설원, 순수) 위에 존재한다고 믿는다. 권위는 창작자의 이력과 과거사를 알면 자연스럽게 나올 수밖에 없는 감정을 무시하라말한다. 권위는 그런 것들에 코웃음을 친다. 권위는 자서전과 역사와상관없이 작품을 감상할 수 있다고 주장한다. 권위는 남성 제작자의편을 든다. 관객이 아니다. - P58

다른 사람을 비난하려는 충동은 사실 정치적 충동이다. 앞서 나는 ‘우리‘라는 단어에 대해 이야기했다. ‘우리‘는 책임에서 벗어나는탈출구가 될 수도 있다. 확성기가 될 수도 있다. 편 가르기가 될 수도있다. 우리 대 그들. 도덕적인 사람들 대 비도덕적인 사람들. 어떤 사람을 더 잘못되고 그릇된 사람으로 만들면서 어쩌면 우리를 더 옳은사람, 괜찮은 사람, 도덕적인 사람으로 만들고 있는 건 아닐까. - P60

내가 틀렸다!

   

잠깐 서재에 들어왔다가 S님의 페이퍼를 보고 이 책을 주문했다. 예약 주문으로 설정된 걸 보며 '한강 열풍'을 실감한다. 그녀가 노벨문학상을 수상하기 바로 전날. 나는 퇴근 후 페럴만과 단골집을 향해 차로 이동하고 있었다. 잠시 신호에 걸린 사이, 익숙한 건물이 눈앞에 들어왔다. 그 건물에는 여러 학원이 숨 막히게 밀집되어 있었고 갑갑해진 나는 "저 학원들 좀 봐요. 아이들이 불쌍해요. 이렇게 괴롭히니 우리나라에서는 앞으로도 노벨 문학상은 안 나올 거예요."라고 말했다. 어쩌다 다시 사교육계에 몸담고 있으면서 그런 말을 하고 있는 내가 잠시 우스웠지만 늘 하던 생각이었다. 그런데 다음날 페럴만에게서 톡이 왔다. 

124년의 노벨상 역사상 아시아 여성 작가의 수상은 처음이라니 더 놀랍다. 며칠 전 술자리에서 친구가 종이 교과서가 곧 사라질 것 같다는 이야기를 했다. 술이 깬 뒤에 생각나 검색해 보니 AI교과서를 혁신이라며 교육부가 벌인 일이었다. 국회 청원에 반대 목소리가 나오자 잠시 뒤로 물러서는 듯 보였지만 결론은 바뀌지 않은 것으로 보인다. 앞서 AI교과서를 도입했던 국가들은 부작용 때문에 오히려 종이 교과서로 돌아가고 있다는데 걱정이다. 이런 와중에 한강 덕분에 종이 책이 다시 사랑받는 것 같다. 이 열기가 오래 지속되었으면 좋겠다. 내가 틀렸는데 기분이 좋다. 다음 노벨상 발표 전날에도 같은 말을 해볼까...

사랑에 빠지는 것은 귀신에 홀리는 일과 비슷하다는 것을 그 무렵 나는 처음으로 깨닫고 있었습니다. 새벽에 눈을 뜨기 전에 이미 당신의 얼굴은 내 눈꺼풀 안에 들어와 있었습니다. 눈꺼풀을 열면 당신은 천장으로, 옷장으로, 창유리로, 거리로, 먼 하늘로 순식간에 자리를 옮겨 어른거렸습니다. 어떤 죽은 사람의 혼령이라도 그토록 집요할 수는 없었을 겁니다. 그 여름 밤 내 책상 옆의 작은 거울 속에는 땀을 뻘뻘 흘리며 어설픈 수화를 연습하는 내 상반신이 비쳐 있었지만, 거기 어른어른 겹쳐 있는 당신의 얼굴을 나는 매순간 알아보았습니다. (45쪽) -희랍어 시간

[함달달]긴급공지- 한달 연장!

  

안녕하세요! [함달달] 멤버여러분! 긴급 공지입니다. 8~9월 두 달 간 읽기로 한 THE STORY OF THE WORLD 3권 읽기를 한 달 연장하겠습니다. 10월까지 읽는 것으로요.  제가 무책임하게 연애사업에 몰두하느라 제대로 읽기 못하는 사이, 가장 선두에서 모범을 보여주시던 G모님이 아직 완독 하지 못하셨다는 소식을 듣고 이때다 싶어 올립니다.^^ 혹시 다른 분들 중에 다 읽으신 멤버가 계시면 댓글 남겨 주세요. 내용은 1~2권과 마찬가지로 흥미롭고 크게 어렵지 않지만 두께가 있는 만큼 완독 하지 못하신 경우가 대부분인 듯 합니다. 이제 바람도 제법 시원하게 불고 하늘은 맑으니 더 없이 읽기 좋은 계절이 시작되었습니다. 아무쪼록 10월은 화이팅 하자구요!

11월의 책- When you trap of a Tiger

  

12월의 책-Song of Achilles

  

추천하실 책이 있거나 의견 있으시면 댓글로 남겨주세요. 목록은 의견을 참고하여 미리 변경될 수 있습니다. [함달달]은 함께 읽는 달달한 원서 읽기의 약자입니다. 한 달 혹은 두 달에 걸쳐 한 권 정도의 원서를 함께 읽고 있습니다. 혼자 읽는 것보다 함께 읽는 것이 완독할 수 있는 의지를 북돋워 줍니다. [함달달]은 항상 열려 있습니다. 알라딘 서재를 이용하는 분이라면 누구나 참여가능합니다. 그저 그 달의 책이 마음에 들면 함께 읽으면 됩니다. 원서 읽기의 달달한 기쁨에 참여해 보세요.!!^^

추석을 앞두고 책탑

최근에 구매한 책들.

  

입양, 10살 때 강간피해, 중학교 우등상, 가출, 도둑질, 매춘, 여성 교도소 수감, 마취약 과다로 젊은 나이에 사망. 이런 이력이야말로 '파란만장한 삶'에 가깝지 않나. 교도소를 탈출하다 복사뼈가 부러졌던 저자의 삶이 너무나 궁금했다. 국내 처음 소개되는 알베르틴 사라쟁의 자전적 사랑이야기 

뒤꿈치가 없으니 이제 하이힐과 작별해야겠네.

다리를 절 테고 너는 불구가 된 여자애의 목발이 될테지. 그 여자애는 네가 자신으로부터 뭘 기대할지 알 수 없게 될 거고, 실감도 못 할 거다.... 미래가 비틀거린다. 이제는 어떻게 대담하고 뻔뻔하게 살아갈 수 있을까?

 

 당신이 알고 있는 그 사람이, 그 사람이 맞는가?

 내 경우 [예감은 틀리지 않는다]가 그닥 마음에 들지 않았다. 자세히 기억 나지 않지만 적어도 그의 다른 소설을 더 읽을 필요는 없다고 결론지었다. 그러나 한 번씩 피드에 올라오는 이미 나를 스쳐간 문장들. 마치 아주 낯선 바람이 얼굴을 스쳐 지나갈 때 뿌연 의식을 깨우는 것 같은 느낌이었다. 그런 일이 반복되니 '재독을 언젠가 해야하나?' 로 생각이 바뀌었고 이번에 이 책이 나왔다는 소식을 접했다. 한번 더 만나고 싶어졌다. 진득히 소설을 읽던 시절의 나로 좀 데려가 줘. 줄리언 반스여!

 

책 소개에는 거창하게도 "또 한명의 지젝이 나타났다"는데 지젝을 제대로 읽어보질 않았으니 그건 내가 모르겠고. 오늘 아침 2부. '행복을 두려워하는 이유'를 조금 읽어봤는데 오, 괜찮았다. 로베르트 팔러가 '정치적 올바름'으로 규정하진 않았지만 전반적으로 사회가 너무 꼿꼿해진 탓에 오히려 정반대 현상이 공존하는 것에 대해 서술했다. 최근에 흡연을 하게 되면서 (나는 앞으로도 내가 흡연을 하겠지만 절대 중독되지 않을 거란건 안다. 그러기엔 아주 드물게 몰아서 피우고 있기 때문. 하루에 한 갑을 다 피울 때도 있지만 한 갑을 2주간 피울 때도 있고 매일 피우지도 않는다.)

담배갑 표지를 장식한 혐오스러운 사진들을 바라봤는데 입장이 바뀌니 '뭐 이렇게까지 할 일인가?' 싶은 것이다. 개인적으로는 마약이나 담배보다 술이 더 위험하다고 느끼는데 사실상 사회는 술에 관대하고 마약이나 담배를 더 억누르는 것 같다. 거기에 대해서는 나중에 기회가 있을 때 자세히 써보기로. 아무튼 기대되는 책 중 하나. 

나머지 책들은 저 거룩한 책탑 사진으로 마무리하고. 저는 이만 책을 읽으러 가렵니다. (사실은 일하러...일이 늘어났어요.또르르...그것도 잘 미루지만)