바스티유 감옥 습격이 있던 1789년, 한 여행자는 ...

바스티유 감옥 습격이 있던 1789년, 한 여행자는 "파라에서는 모두가 책을 읽는다."라고 보고했다.
그곳에서는 모두가ㅡ그러나 주로 여성들이ㅡ주머니에 책을 넣어 다닌다고 했다.
사람들은 마차 안에서, 산책길에, 극장에서, 휴식 시간에, 카페에서, 욕실에서 책을 읽는다. 상점에서는 여성들, 아이들, 장인과 도제들이 책을읽는다. 일요일에 사람들은 자기 집 문 앞에 앉아 책을 읽는다. 하인은 의자에 기댄 채, 마부는 마차 위에서 책을 읽는다. 군인들은 보초를 서면서책을 읽는다.
- P123

소설 외에 철학과 정치 서적, 또한 포르노그래피, 무엇보다 풍자와 비방을 담은 글들이 유통되었다. 최초의 대도시 리포터였던 루이세바스티앵 메르시에는 그가 1781년에서 1788년 사이에 펴내었고곧 영어판으로도 나온 《파리의 풍경 Le tableau de Paris》에서 다음과 같이보고했다.

 독자들의 문의가 빗발쳐서 책 대여업자가 하는 수 없이한 권을 삼등분해서 빌려줄 수밖에 없는 작품들이 있다. 빌려간 사람들은 며칠이 아니라 몇 시간 만에 다시 와서 값을 치르고 다음 권을빌려간다." 런던 사람들은 프랑스 혁명은 책 때문에 일어난 것이 아닐까 의심하기 시작했다. 콩도르세와 토머스 페인을 위시한 많은 사람이 실제로 그렇게 보았으며 이 시기 독서의 엄청난 위력을 찬양했다.
- P123

메리(메리 울프턴크레프트)의 깨달음에 따르면 처음의 환희가 잦아든 뒤에는 독서 자체가 무슨 직접적인 변화를 유발하지는 않는다. 책의 내용은 결코 부드러운 밀랍처럼 독자들의 이성에 스며들지 않으며, 뭔가를 읽는다고 필연적으로 그것을 그대로 믿는 것은 아니다. 

그러나 새로운 생각들이 머릿속에 저절로 심어지지는 않을지라도, 새로운 독서 습관은 서서히 독자들의 머리를 변화시킨다. 그리하여 읽은 책의 권수가 더해갈수록 기본적인 회의와 의심도 높아만 간다. 파리에서 들려오는 소식에서도 확인할 수 있듯 아주 자연스런 일상 가운데서 독서하는 사람들에게 책은 연구의상이 아니라 탐욕스럽게 소비하고는 다시금 내팽개쳐버리는 대상이다. 

우선은 새 책이 제공하는 새로움에 매혹되었다가 그다음 실망는 식이다. 그러다 보면 독자들은 권위에 대한 존경심을 잃어버리시작하고, 읽은 내용에 비판적인 태도를 가지게 된다. 즉, 그들에독서는 필연적으로 이성의 활용을 동반하는 행위인 것이다.
- P124

분석하고 판단하기 위해 책을 읽는 것은 즐거움이나 동일시, 혹은상상력을 키우기 위해 책을 읽는 것과는 전혀 다르다. 그것은 어쩔수 없이 글쓰기로 넘어가는 독서다. 

페이지 가장자리나 따로 종이를마련하여 메모하고, 생각을 기입할 수밖에 없는 것이다. 그렇게 독서는 행위가 되고, 독서하는 사람은 텍스트에 응답을 하게 된다. 독자는 책의 수혜자가 되며, 또한 책의 라이벌이 된다. 

그런 독자는 읽은내용을 다른 책의 내용과 비교하고, 분류하고, 지적하고, 바로잡고,
판단하고 칭찬하고, 매도한다.  - P125

문화비평가 게오르크 슈타이너는 지식인이란 그저 "연필을 들고 책을 읽는 남녀" 라고 말했다.  - P126

[오늘의 한문장] 친애하는 나의 집에게

마포의 30평대 아파트에 혼자 살고 있는 친구의 집을 다녀온 날, 나는 가난했다. 원룸에서 불과 몇 정거장 떨어진 난곡의 쪽방을 목도한 날, 나는 가난하지 않았다. - P59

충고를 위한 충고

절대로 하지 마라.
정말 충고가 필요할 정도의 인간이라면
결코 당신의 충고를 받아들이지 않는다.

당신의 충고가 필요하지 않은 인간이라면
처음부터 충고할 필요가 없다.

당신의 충고를 알아들을 인간이라면
당신의 충고는 그가 이미 알고 있는 사실을
반복하는 간섭에 지나지 않는다.

당신의 충고를 알아들을 수 없는 인간이라면
당신의 충고는돼지에게 춤을 가르치려는 
시도만큼이나 무의미하다.
충고하건대
누구에게도 절대로 충고하지 마라.
- P87

˝인간과 동물은 함께여야 한다. 우리는 함께 진화하며...

"인간과 동물은 함께여야 한다. 우리는 함께 진화하며 오랜 시간을 보냈고, 과거에는 파트너였다." 『동물과의 대화 Animals inTranslation」에서 템플 그랜딘 은 이렇게 썼습니다.

우리 인간들은 세상을 우리 자신과 우리의 물건들만으로축소시켰지만, 그 세상에 맞게 태어나지는 않았고, 우리 아이들에게도 그 세상에서 사는 방법을 가르쳐야만 합니다. 육체나 정신이나 아주 다양하고 예측 불가능한 환경 속에서 온갖 생물들과 경쟁하고 공존하는 데 알맞게 태어난 우리 아이들은, 가난과 추방을 배워야 해요. 콘크리트를 밟고, 가끔씩 쇠창살 너머로만 짐승을 보며,
끝도 없는 인간들 사이에서 살아야 하죠.

하지만 친구든 적이든 식량이든 놀이 친구든 간에 우리가타고난, 동료로서의 동물에게 갖는 강한 관심은 바로 없앨 수 있는게 아니에요. 박탈에는 저항이 따르죠. 그리고 그 공백을 메우고 더 큰 공동체를 재확인하기 위해 상상과 문학이 있는 겁니다. - P71

대부분의 좋은 것들과 모든 예술이 그러하듯, 하는 것 자체만으로 족하다.
- P82

 시를 읽는 방법은 크게 읽는 것이다. 물론 눈으로 보는 시도있지만(나는 E. E. 커밍스를 좋아한다.), 나에게는 그게 다 귀로 듣는 시의 모방품이랄까, 기술적으로 가능한 파생물 같다. 눈으로 보는 말은 기호이고, 악보다. 온전히 이해하려면 귀를 통해야만 한다. 하지만 그 말이 음악의 의미를 전달한다. 선율에 맞춰 부르는 말이라야노래가 되며, 말 자체가 선율일 때 시가 된다.
- P83

답은 없다. 사건이 전부다. 가벼운 일별만 주어졌다. 우리는남은 평생 이 짧은 음악의 자극을 받으며 보낼 수 있다. 광활한 풍경위를 날아가는 무한한 가능성과, 영원히 듣지 못할 사연과 함께.
- P86

가학과 피학의 나치즘

자유로부터의 도피
에리히 프롬 지음, 김석희 옮김 / 휴머니스트 / 2020년 9월

느와르 영화인데 명언과 은유로 점철된 영화<달콤한 인생>에서 이병헌은 묻는다. 

"저한테 왜그러셨어요?" 피해자들은 항상 궁금해한다. 가해자들이 왜그랬는지 왜 당신에게 해를 끼치지 않은 나에게 그토록 해를 끼쳤는지 감옥에 찾아가고 때론 편지로도 질문한다. 관찰자인 우리는 알고 있다. 그런자들에게 그 답은 의미도 없을 뿐 아니라 영영 누구도 제대로 된 답을 들을 수 없다는 사실을.

에리히 프롬은 독일의 유대인 집안에서 태어나 나치가 정권을 잡은 뒤 2차 세계대전이 발발하기 몇년전 미국으로 망명했다. 정신분석 전문의였고 유대인이던 프롬은 당시 독일에 있을 때 나치의 세력이 커지는 것을 직접 목도하며 누구보다 궁금했을 것이다. 저들이 저런 짓을 저지르는데도 왜 사람들은 비난하기는 커녕 동조하는지 인류보편의 도덕이라고 생각되는 이치에 반하는 행동을 어떻게 집단으로 버젖이 하고 있는지. 이 대중의 심리에 어떤 배경과 동기가 있는 것인지. 

어떤 사회에서나 문화 전반의 정신을 결정하는 것은 그 사회에서 가장 강력한 집단의 정신이다.그 이유는,부분적으로는 이런 집단이 교육제도와 학교,교회,언론,극장을 지배하는 힘을 갖고 있기 때문이고, 그리하여 자신의 사상으로 인구전체를 가득 채울 수 있는 힘을 갖고 있기 때문이다.게다가 이 강력한 집단은 신망이 높기 때문에,하층계급은 그들의 가치관을 받아들이고 모방함으로써 심리적으로 자신을 그들과 동일시하려고 한다. p.123

프롬은 인류가 중세 종교개역을 거쳐 근대를 경험하며 계급. 종교혁명등 시대변화에 따라 반응하는 심리를 분석해 그 답을 찾아간다. 자유를 열망하는 동시에 고독과 불안을 경험하는 모순적인 인간본성이 외부 상황에 어떻게 반응해왔는지 흥미롭게 설명한다. 또한 루터와 칼뱅을 비롯해 히틀러에 이르기까지 대중에 큰 영향을 미친 인물들의 특징과 거기에 집단이 반응할 수 밖에 없었던 당시의 시대적 배경의 조화는 무척이나 의미심장하다. 

나는 우리가 우주에 비해 하찮은 존재라는 것을 알았다. 나는 우리가 아무것도 아니라는 것은 어떤면에서는 우리를 압도하는 동시에 안심시키는 것 같기도 하다. 인간의 사고 범위를 넘어서는 그 수치나 차원들은 완전히 압도적이다.-쥘리앵 그린 p142

특히 가학과 피학. 사디즘과 마조히즘적 특성이 지배와 피지배상황에서 어떻게 발현되고 어떤 결과로 이어지는지 따라가다보면 파시즘과 전체주의 뿐만 아니라 지금의 민주주의 상황에도 시사하는 바가 있다는 것을 느낄 수 있다. 히틀러는 당시 상황과 그에 따른 대중의 심리를 잘 이용할 줄 알았고 그런 결과로 역사에 잊지못할 교훈을 남겼다. 파시즘과 민주주의라는 색깔이 전혀다른 듯한 상황안에서도 심리적인 메커니즘은 동일하다. 개개인의 주체의식과 스스로에 대한 통찰, 비판의식이 결여된 상황에서는 민주주의 사회에서도 역시 -프롬의 비유를 빌려-자동인형일 뿐이며 큰 바퀴의 일부로 맞물려 돌아가는 나약한 존재인 것이다. 

우리는 과연 지금 깨어 있는 것인가 잠들어 있는가? 전쟁은 과연 종식되었는가 지금도 벌어지고 있는가? 우리는 현재 진정한 자유를 누리는 것인가. 스스로에게 질문을 돌려야 한다. 제대로 된 인식없이는 언제든 어떤 식으로든 개인과 대중은 소수의 억압자들에 의해 압도되고 말 것이다.자유로운 인간이라고 착각하며 살아갈 것인지 아닌지는 우리의 몫이다. 진정한 자유와 자발성을 사유하는 계기로써 이 책의 일독 이상을 권한다.

역사가 시작된 이래 인류의 대부분은 자신을 억압하고 착취하는 강력한 집단에 맞서 자신을 지켜야 했고,모든 개인은 어린 시절에 무력함을 특징으로 하는 한 시기를 거친다. 이 무력한 상태에서 정의와 진실에 대한 감각 같은 특성이 발달하여, 그것이 인간 공유의 잠재력이 되는 듯하다.p.295

존 듀이는 이렇게 말하고 있다."싸움터는 이곳,우리 자신과 우리 제도의 내부에도 존재한다."p.22

외적 권위로부터 부여받은 자유는 우리의 내적 심리가 자신의 개성을 확립할 수 있는 상태인 경우에만 지속적인 성과가 된다.p.248

           

어느 맑은 봄날, 바람에 이리저리 휘날리는 나뭇가지를 보며 제자가 물었다

"스승님, 저것은 나뭇가지가 움직이는 겁니까, 바람이 움직이는 겁니까?"

스승은 제자가 가르키는 곳은 보지도 않은 채, 웃으며 말했다

"무릇 움직이는 것은 나뭇가지도 아니고 바람도 아니며, 네 마음 뿐이다."