밸러드는 한 마디로 혼자서 절대 마주치고 싶지 않은 그런 존재다. 인간이라고 해야 할지 짐승이라고 해야 할지부터 헷갈릴 정도로 원초적으로 행동하고 살아가고 있다. 분명 그는 늘 라이플을 들고 다니고 먹고 마시고 마주치는 존재들과 말을 섞지만 일단 말을 많이 하지도 않을 뿐더러 고통도 그리 심하게 느끼는 것 같지 않다. 어릴 때 그의 엄마는 일찍이 도망가고 아빠는 목을 매달아 죽었는데 벨러드는 그 끔찍한 결과물을 어린 나이에 눈에 담아야 했다. 그 대목에서 이미 이 소설이 어떤 식으로 펼쳐질지 예상 가능하다고 생각했다. 이건 그야말로 프로파일의 도입부가 아닌가! 하지만 밸러드는 독자를 비웃듯 예상도 경계도 훌쩍 뛰어넘는다.
들에서 빛 하나가 타닥타닥하며 떠오르더니 파란 꼬리가 달린 로켓이 큰개자리를 향해 미끄러지듯 날아갔다. 로켓은 하늘을 향해 젖혀진 그들의 얼굴 위 높은 곳에서 터졌고, 불이 붙은 글리세린 비말들이 밤을 가로질러 확 퍼지다가 느슨하게 풀리는 뜨거운 빛 띠들이 되어 하늘을 따라 자취를 남기면서 내려오다 곧 타버리고 무無로 돌아갔다. - P82
'노인을 위한 나라는 없다'와 '더 로드'를 영화로 봤었는데 그 두 작품 모두 코맥 매카시의 원작을 영화로 만든 것이다. 뭔가 묘하게 독특하고 기분 나빠지는 분위기. 그럼에도 끝까지 집중했던 작품들이었는데 '신의 아이'도 마찬가지다. 241페이지에 불과하지만 쉽게 읽히지 않고 쉽게 받아들여 지지도 않는다. 이 끔찍한 캐릭터를 어떻게 설명해야 할까. 테네시주 서비어빌이란 곳의 부랑자? 밸러드는 징역을 살고 나온 뒤 27의 나이에 지내던 곳에서도 쫒겨났다. 마치 세상에 버려진 밸러드처럼 낡아 뼈대만 남은 오두막에서 겨우 몸을 뉘었지만 그마저도 불이 나버려 재만 남고 사라진다. 이제 산으로 올라가 축축한 동굴을 거처로 삼은 그는 경계밖으로 쫒겨난 짐승과 같이 하루하루를 살아간다.
어느 날 저녁 불 옆의 요에 누워 있던 밸러드는 작은 굴의 어둠으로부터 박쥐들이 나와 하데스에서솟아오르는 영혼들처럼 재와 연기 속에서 날개를 거칠게 퍼덕이며 머리 위의 구멍을 통해 올라가는 것을 보았다. 박쥐들이 사라진 곳에는 차가운 별무리가 연기 구멍을 가로질러 제멋대로 뻗어 있었고 그는 그것을 살피며 저것들은, 또 자신은 무엇으로 만들어졌을까 생각했다.- P173
그에 관해 떠도는 소문들이 이 사람 입에서 저사람 입으로 한 번씩 페이지를 장식한다. 누군가의 입에 끔찍한 이야기로 오르내리는 인간. 그가 바로 밸러드다. 이 대목에서는 언뜻 조셉 콘래드가 떠오른다. 어두운 밤, 목소리를 낯춰 전달하게 되는 정상과 빛과는 거리가 있는 내용의 속삭임. 아무도 주목하지 않는 야생화를 그리는 화가처럼. 그런 시인처럼. 덤덤하고 무심하게 코맥 매카시는 밸러드를 표현하고 있다. 때때로 윌리엄 블레이크의 시를 떠올리게 되는 시적인 묘사로 차가운 잿빛에 마력을 더한다. 드물게 헛웃음을 유발하는 순간들은 덤이다. 나는 이 작품을 읽으면서 가끔씩 "오 맙소사"를 연발했다. 얼어붙은 밤 하늘에 대고 욕지기를 퍼붓는 이 남자는 영화 '할로윈'의 마이클 마이어스와도 닮았다. 매카시는 짧막한 사건, 눈살을 찌푸리게 하는 단 몇 줄. 머리에서 지워버리고 싶은 그런 범죄를 범인의 곁에서 경험해 볼 수 있도록 한 권의 책으로 엮었다.
그는 구덩이에서 걸어나와 밝아진 날을 보면서 너무 지쳐 흐느낄 뻔했다. 죽어 전설이 된 그 광야에서는 아무것도 움직이지 않았고 숲은 서리꽃 화환을 두르고 있었으며 잡초가 하얀 수정 환상들로부터 동굴 바닥의 돌 레이스처럼 삐죽삐죽 솟아 있었다. 그는 욕을 멈추지 않았다. 그에게 말을 거는 목소리는 악마가 아니라 가끔 제정신이라는 이름으로 나타나는 오래전에 벗어던진 자아였다. - P192
성서의 '광야'를 떠올리게 하는 대목
