소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


떠들썩했던 교실이 담임의 출현으로 고요해지고 얼마지나지 않아 반장이 앞으로 불려나갔다.교실 중앙에 풍체 좋은 난로와 그 주위를 쇠로 된 팬스가 제법 구획을 갖추어 놓여있어서 따뜻한 우유를 마시고 싶어하는 애들은 거기 우유를 올려놓기도 했다. 그날은 그 팬스위에 우유가 딱 한 개 올려져 있었다. 덩그러니 한 개. '언제부터 올려져 있던거지? 저러다 터지겠다.'그런 생각을 했던 것 같다. 중앙에서 주전자는 열을 내며 존재를 과시하는 듯 했다. 담임은 말이 별로 없는 사람이었다. 큰 소리 내는 법도 거의 없었다. 별안간 딱 소리와 함께 반장의 안경이 난로 뒤 어딘가로 날아갔다. 동시에 반장도 어딘가로 날아갔다. 적어도 소리로 듣기에는 그랬다. 나는 그 쪽으로 눈조차 돌리지 못했다. 다른 아이들도 모두 얼음이 되어 숨을 죽이긴 마찬가지였다. 하지만 지금 생각해보니 위치상 그 장면을 볼 수 밖에 없는 아이들이 꽤 있었을 것이다. 


반장은 그 뒤로 얼마간 학교에 나오지 않았다. 고막이 터졌다는 소문이 돌았다. 담임은 슈퍼맨의 클라크를 생각나게 하는 덩치와 외모를 갖추고 있었다. 검은테 안경을 쓰고 늘 감청색 정장을 즐겨입었는데 한번씩 흘러내리는 검은 머리칼 마저도 슈퍼맨스러웠다. 그의 손바닥에서 나오는 힘도 그랬다. 초등학교 3학년 때의 일이었다. 내 인생에 처음으로 '폭력'에 대해 목격한 기억이다.나의 3학년은 온통 그 일로 까맣게 남아있다. 나중에 운동회를 했는데 노란 체육복들 사이에 서 있는 담임이 낯설었다. 그는 우리와 어울리는 사람같지 않았다. 우리가 알기로는 아무런 처벌도 받지 않았다. 그즈음 어떤밤에 아버지는 내게 작은 사진책자 하나를 보여줬다. '광주에서 예전에 이런 일이 있었다고. 군인들이 사람들에게 이런 짓을 했다고. oo이가 시켜서 한 짓이라고' 사진에는 군인들이 상의가 벗겨지고 피를 흘리는. 때로는 팬티만 입은 시민들을 트럭에 싣고 있었다. 바닥에 엎드린 모습들. 그들에게 총구를 겨눈 군인들. 시민들은 팔이 묶여 있었다. 여자들도 사진에 있었다. 


내가 다니던 고등학교는 인근에 종로경찰서가 있었다. 그래서 학교 출.퇴근 할때 주변에 정경들과 차량이 서 있는 경우가 더러 있었다. 어릴적 그런 사진을 봤던 기억때문에 정경이나 군인을 보면 두려움 반에 반감이 반이었다. 하지만 그들 역시 우리와 같은 평범한 얼굴들을 하고 있었다. 누군가의 아들이고 오빠고 동생일 것이다. <소년이 온다>의 동호나 정대, 정미처럼. 동호는 친구 정대와 함께 있다가 정대가 옆구리에 총을 맞자 그자리에서 도망친다. 군인들이 사람들에게 총을 쏘고 거기 맞고 쓰러진 사람들을 도와주러 뛰어나간 사람들도 연달아 총에 맞는다. 어느순간 아무도 나서지 않는다. 이 후 시신을 수습하는 사람들 사이에 함께하며 친구 정대를 떠올리는 동호. 군인들이 다시 오기로 한 날 그는 그 자리를 지키기로 한다. 다른 형들, 누나들과 함께.


P.13 산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까.
강당을 나서기 직전에 너는 뒤돌아본다. 혼들은 어디에도 없다. 침묵하며 누워 있는 사람들과 지독한 시취뿐이다.


아버지가 사진을 보여줬을 때 나는 의심하지 않았다. 그런일이 있었다는 사실을.누군가 그런일을 할 수 있다는 사실을.비록 무섭고 겁이나서 친구들에게 그 사진에 대해 말하진 않았지만 세상엔 남을 때리고 죽일 수도 있는 사람이 있을 거라는걸 의심하지 않았다. 다만 너무나 궁금한건 왜 우리는 그 때 교실에서 아무도 움직이지 못했는지. 반장이 그렇게 세게 맞은 게 왜 우리들 잘못인것 처럼 느꼈는지. 왜 나는 선생님을 쳐다볼 수도 없었는지다. 담임은 며칠만에 반장이 학교에 나오자 "너희들이 너무 떠들어서 반장이 고막을 다쳤다"라고 말했다. 그때도 우리는 아무런 말을 하지 못했다. 할 수 있는게 없었다. 


P.95 군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다. 흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. 어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서슴지 않으며, 어떤군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다. 후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는 인간이 근본적으로지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며, 전자의 개인들이특별히 야만적이었던 것이 아니라 인간의 근원적인 야만이 군중의힘을 빌려 극대화된 것이라고 저자는 말한다.


어제는 5.18 41주년이었다. 내가 중학교 때 대학로에서 마지막으로 최루탄 가스를 마셨다. 인근에서 시위가 있었던 것 같다.하얗게 최루탄 가스가 도시를 가르면 사람들은 눈물 콧물에 기침을 하며 서둘러 자리를 피했다. 그 이후로는 시위대에게 최루탄이 아닌 물폭탄을 쏘았다. 그렇게 쏘고 때리고 명령하던 사람들은 그런 일들을 지우려 노력한다. 그 때 다른일이 있던 것 처럼 이야기한다. 그만 잊으라고. 지겹지도 않냐고. 그들은 정말 잊을 수 있을까? 그 많던 사람들의 시신을? 모나미볼펜을? 담임은 지금 어떻게 지낼까? 모든 걸 잊고 일상을 살아가고 있을까? 그날도 이후에도 울지 않던 반장은 잘 살고 있을까.


P.97 그만 전화해요, 학생. 학생 같은데 맞지요. 물이 나오는 분수대를 우리가 어떻게 하겠어요. 다 잊고 이젠 공부를 해요.




댓글(34) 먼댓글(0) 좋아요(40)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2021-05-19 13:30   좋아요 7 | 댓글달기 | URL
미미님의 경험이랑 리뷰를 읽으니 피가 거꾸로 솟는거 같아요 ㅜㅜ 저도 어릴때 선생님들의 폭력을 목격한 적이 있어서 공감이 가네요. 그렇지 않은 선생님들이 더 많았지만, 그 기억이 아직도 잊혀지진 않네요. 하물며 많은 사람이 희생된 5.18. 의 경우는 더 잊혀지지 않는게 당연하다고 생각합니다.
집단의 광기와 그와 반대되는 용기에 관한 책의 내용은 정말 공감이 가네요.

미미 2021-05-19 13:39   좋아요 5 | URL
네 ㅠㅜ 따뜻한 선생님들이 훨 많았죠! 체벌이 이슈가 될때면 그 담임쌤이 늘 떠올랐어요. 체벌이 금지됐을 때도요. 아 이책 너무 눈물납니다.😔

페넬로페 2021-05-19 15:17   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
학교에서 폭력을 예사로 행하던 시절에도 폭력엔 급이 있었습니다~~유달리 심하게 폭력을 일삼던 사람들이 있었는데 지금 생각해보면 그런 사람들은 사이코패스에 가깝지 않았을까라는 생각이 들어요. 폭력은 점점 더 강도가 높아지는데 집단이 생기면 그 폭력은 가히 폭발적이 된다는 걸 우리는 5.18을 보며 배우지 않았나 생각됩니다. 전에 ‘소년이 온다‘를 읽을 때, 내내 힘들었던 기억이 나네요. 미미님의 좋은 리뷰 감사하며, 아버님께서 참 대단하신분이라는 생각이 들어요^^

미미 2021-05-19 15:27   좋아요 5 | URL
네! 책에서도 몇몇 그런 사람들이 상황을 더 암울하게 만들었죠~학교에도 그런 쌤들이 꼭 몇명 있었구요. 기념일이 아닌 날들까지 힘든 분들의 상처가 하루하루 아물기만을 바랍니다. 읽어봐주셔서 감사해요~♡

scott 2021-05-19 15:26   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
이런 폭력에 침묵했던 교사들 보란듯이 학생들 보는 앞에서 폭력을 가했던 이들 특히 너무나도 여린 초등학생 3학년 겨우 10살짜리에 안경을 날려 보낼정도라니 ㅜ.ㅜ 중학교 시절에 쳬육 선생이 한 학생 피투성이 나게 때려서(다리를 떨었다는 이유로) 우리 모두 피투성이된 그친구 끌어 안고 충격에 벌벌 떨었는데 선생들 당해도 싸다며 어느 누구 치료조치도 안하더군요. 담날 학부모들 소집 시켜서 그 선생 폭력으로 고발 했습니다.(울 아버지가 총대 매심)알고보니 가정적으로 문제가 많았고 정신과 치료중이였어요 페넬로페님 말씀처럼 싸이코패스 맞습니다. 후에 그친구 우연히 고등학교때 길에서 만났는데 한쪽 귀에 보청기를 끼고 있었어요 묻지는 않았지만 중학교때 그 폭력범 선생한테 맞아서인것으로 ㅠ.ㅠ미미님 아버님 대단하신분입니다. 눈물남 ㅠ.ㅠ

미미 2021-05-19 15:34   좋아요 5 | URL
아...폭력은 폭력을 낳고 불행은 불행의 씨앗을 뿌리는 것 같아요. 그 친구분 너무 안타깝네요ㅠ그래도 아버님 비롯해 나서신 분들이 계셨군요! 피해자와 목격자들만 늘 곱씹는것 같아요ㅠ

얄라알라 2021-05-19 17:00   좋아요 5 | URL
˝다리를 떨었다는 이유˝만으로.....아 소름이 쫙 끼쳤어요. 충격으로 벌벌 떨었던 친분들에게도, 얼마나 마음에 깊게 남은 검은 기억이 되었을까요? 그런건 봐도 지워지지도 않네요. scott님 아버님께서도 총대를 매셨다니, 또 미미님 아버님께서도 지켜야 할 기억들을 지키신.

제일 소름끼치는 건 ˝너희들이 잘못해서 너네 반장이 보청기˝ .....저 비열한 사람이 내뱉은 문장에는 자기가 쏙 빠져있네요. 폭력의 가해자는 쏙 빼놓고 피해자들끼리 서로 적 만들기. 나쁜 ..끼

페넬로페 2021-05-19 19:59   좋아요 3 | URL
와, 너무 충격적이네요~~
도대체 무슨 자격으로 사람을 한평생 보청기를 끼고 살게 만드는지요!!!

얄라알라 2021-05-19 17:02   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
저는 수업 시간에 ˝하품을 했다˝는 이유만으로, ˝너 내 수업 재미없다는 거냐?˝하면서 복도로 몇 번 귀양당한 적 있었어요. 그분 찰리 채플린을 연상시키는 복장에 늘 고상해 보이셨는데, 유독 하품을 못참으셨던 건지..

그건 물리적으로 매 맞거나 고막 터질만큼 육체적 통증을 수반한 체벌이 아닌데, 너무 억울하고 부당해서, 부당한 데 찍 소리도 안하고 복도로 나가 있었던 제게 화가 나서 안 잊혀져요.

미미 2021-05-19 20:10   좋아요 4 | URL
그렇죠. 꼭 물리적인 폭력이 아니어도 상처를 오래 남기는 말들이 있더라구요. 글로 써보니 한켠에 숨겨뒀던 혼란하나가 정리가 되었어요. 함께 나눠주시니 더 그렇네요 감사해요^^*

바람돌이 2021-05-20 00:33   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
미미님과 같은 경험 저도 있어요. 심지어 그 때 맞은 애가 제 동생이었다는..... 여자아이인 동생의 뺨을 때려서 동생은 코피 터지고 저는 학교 수돗가에서 동생 코피 씻어주면서 엉엉 울고.... 저도 동생도 도대체 왜 맞은건지 알 수 없는 상황이었고, 심지어 선생님에 대한 묘사도 제 경우의 선생님과 비슷해요. 저도 그 때 제 동생이 맞았는데도 한마디도 못하고 울기만 했어요. 결국 집에 가서 부모님께 일러주고 열받은 부모님이 학교에 가서 항의하고 사과는 받았지만..... 때린 이유가 미미님이 말한 이유랑 거의 같은 이유라 정말 어이없었던 기억이 나네요.
5.18을 지낼때마다 이런 폭력에 대해 다시 생각하게 되는데 이번에는 미미님 덕분에 다른 방향으로도 생각을 해볼 수 있었네요.

미미 2021-05-20 07:31   좋아요 4 | URL
동생과 바람돌이님까지 두 분 모두 트라우마로 남아 있겠네요..ㅜㅠ보는것만으로도 충격이 오래가는데 말이죠. 이유는 늘 말도 안되는 것들...

mini74 2021-05-20 11:01   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
저는 학교 잘 보내기로 유명한 사립여고를 다녔어요. 그 곳은 폭력으로도 유명했죠. 여름교복을 입고 버스를 타면 종아리와 겨드랑이가 퍼렇게 멍들어 있음 교복을 보지 않고도 우리학교 아이인걸 알았죠. 부모들은 성적에 눈 감았고 선생들은 거봐 맞으니까 대입입결이 좋잖아 하던 시절. 가끔 동창들을 만나면 아직도 그 시절 악몽을 꿉니다. 아무도 우리편이 아니어서 우린 우리끼리 그렇게 뭉쳤죠. 초등시절엔 대학근처가 집이라 매번 매운가스, 어릴 땐 그렇게 불렀어요, 언니들 전경대나 백골부대에 막 맞으며 잡혀가는 거 보고 울곤 그랬어요. 눈도 맵고 언니들 오빠도 뭔가 너무 불쌍해서. 아버진 언니나 오빠가 데모할까봐 전전긍긍이셨고요. 아 진짜 이런건 추억이 아니라 그냥 악몽이죠. 전 그래서 지금이 너무 좋아요 !! 최소한 예전보단 나으니까. 물론 더 나아지길 바랍니다.

미미 2021-05-20 11:25   좋아요 4 | URL
학교에서 조직적으로 맞는 곳은 체대뿐인줄 알았어요.ㅠ외부멍도 개의치 않았다니...늘 그런 식일줄만 알았는데 분위기가 조금씩 달라지는거 참 신기해요!

고양이라디오 2021-05-20 11:34   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
ㅠㅠ 리뷰와 댓글 모두 가슴아프네요. 살아오면서 어떠한 형태로든 폭력을 경험하지 않은 사람은 없을꺼예요ㅠ

저는 그래서 한강이란 작가를 좋아합니다. 여러 형태의 ‘폭력‘을 이야기하는 한강 작가를 좋아합니다.

미미 2021-05-20 19:05   좋아요 4 | URL
네^^ 남학생들은 중.고등학교때 훨 심했다고 들었어요. 이번이 저에겐 한강 작가님 두번째 작품인데 이 소설을 위한 취재과정도 찡하고 문학적으로도 큰 성취였다고 봐요.경험하지 않은 사람에게까지도 의미를 주리라 믿습니다.

scott 2021-06-04 20:14   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
미미님 이달의 당선 리뷰 추카~*추카~~
불금날 선물 ^ㅅ^

미미 2021-06-04 20:20   좋아요 4 | URL
헉 감사해요 스콧님~❤
불금 선물 🎁 행복합니다!!
읽어주신 플친님들께도 모두 감사드려요!(꾸벅)

그레이스 2021-06-04 20:18   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
미미님 축하해요~♡

미미 2021-06-04 20:21   좋아요 4 | URL
아유 그레이스님 감사해요~^^❤

새파랑 2021-06-04 21:14   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
미미님 완전완전 축하드려요~!! 이 책 꼭 읽어보고 싶게 하는 리뷰였어요^^

미미 2021-06-04 21:22   좋아요 4 | URL
완전완전 감사해요^^❤

서니데이 2021-06-04 21:25   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
미미님 축하드립니다^^

미미 2021-06-04 21:27   좋아요 4 | URL
감사해요 서니데이님 ^^*❤

모나리자 2021-06-04 23:25   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
축하드립니다~미미님~~
행복한 시간 보내시길 바래요~^^

미미 2021-06-04 23:29   좋아요 4 | URL
모나리자님 감사해요~❤ 저는 아무래도 책을 너무 많이 사서 주는것 같아요.ㅋㅋ그래도 일단 치맥했어요ㅋㅋ즐거운 주말되세요!

페넬로페 2021-06-04 23:49   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
미미님, 완전, 격렬히 이달의 당선작, 축하축하 드려요~~

미미 2021-06-05 00:01   좋아요 4 | URL
감사해요 페넬로페님ㅋㅋ❤

행복한책읽기 2021-06-05 00:13   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
오늘, 아니 어제 북플이 잔치였군요. ㅋ 미미님 축하해요. 바지런 읽기광 쓰기광^^

미미 2021-06-05 00:21   좋아요 2 | URL
책읽기님 비롯 다정한 플친님들 때문에 제가 이리 되었습니다.ㅋㅋㅋ 감사해용ㅋㅋ❤

초딩 2021-06-05 18:04   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
언제나 가슴아픈 책 ㅜㅜ
ㅎㅎ 아무튼 당선 축하드립니다 미미님 ^^

미미 2021-06-05 18:27   좋아요 3 | URL
그렇죠(ㅠㅇㅠ) 고맙습니다 초딩님~❤

han22598 2021-06-08 00:35   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 얼마전에 이 책 재독했는데,어릴때 광주와 굉장히 가까운 곳에 살았었어요. 사실 그래서 사건과 관련된 기억의 파편들이 참 많이 있습니다. ㅠ 언젠가는...그 얘기를 꺼낼때가 오겠죠. 그러고 보니 미미님과 친구가 아니네요 ㅎㅎ 신청하고 갑니다!

미미 2021-06-08 00:42   좋아요 1 | URL
그러셨군요! 아ㅠㅠ 언제라도 꼭 써주셨음 좋겠어요. 읽으면서 저도 재독해야지 생각한 책이예요. 친구신청 했습니당~♡