누구나 함께 글을 작성할 수 있는 카테고리입니다. 이 카테고리에 글쓰기

미아로 산다는 것 - 워킹푸어의 시대, 우리가 짓고 싶은 세계
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


 

 

러시아 태생으로, 2001년 한국으로 귀화한 박노자라는 이름의 한국인이 되었다. 상트페테르부르크 대학교에서 조선사를 전공하고 모스크바 대학교에서 고대 가야사 연구로 박사학위를 받았다. 현재 노르웨이 오슬로 대학교에서 한국학과 동아시아학을 가르치고 있다. 저자는 2020년의 한국을 다시 돌아본다.

 

노르웨이에 체류한 지 20년이 되어간다. 한글을 까먹을지도 모른다는 공포감이 있어서 일주일에 한편씩 한글로 블로그에 글을 올려야 한다는 의무감을 느끼기도 한다. 노르웨이 신문을 매일같이 읽고, 이상하게 노르웨이에 동화됐다든가, 노르웨이인이 됐다든가, 이런 느낌은 전혀 없다. 언어적 편입되었다 해도 정서적 동화는 전혀 이루어지지 않은 것이다.

 

한국에 가끔 들어갈 때면 뭔가 집으로 돌아간다는, 그런 느낌이 분명히 있다. 한국에 대한 동질감 노르웨이에 대한 괴리감이 어디에서 나오는지 가만히 생각해봤다. 역시 정서 공유’, 각종 공포감이나 콤플렉스, 절망이나 체념 의식의 공유가 아주 큰 것 같다. ‘괜찮은 사회에 대한 저자의 개인적 정의는 덕후, 사회적 적응을 거부하는 기인들이 그나마 살아남을 수 있는 관용사회이다. 양육 노동이나 노후 돌봄 노동을 한국이라는 가부장제 자본주의 사회에서 진정한 양성평등이 불가능한 이유를 지적한다.

 

노르웨이 젋은 세대들에 비해 대한민국의 연애 포기 세대달콤함보다는 쓰라림에서 나온 것이다. 한국의 많은 청년들이 언제 그만두게 될지 모를 중소기업에 다니고, 고시원, 원룸, 작은 아파트에 살면서 장시간 노동으로 연애 같은 장기적 관계를 유지할 에너지마저 갖지 못한다.

 

저자는 오늘날 한국에서 쓰이는 2인칭 대명사를 거칠게 분류하자면 님류, 지배자와 전문가는 물론 숙련노동자까지 포함하고, 노동자나 미취업자 등을 포함한다, 사람이 살아서도 급이 있는데 죽어서도 급이 있는 게 싫다. 수장, 추장, 국왕의 세계는 기록으로 남아 있지만, 노예들의 세계는 익명의 세계, 무기록의 세계이다. 시중에 팔리는 자기계발서는 성공신화의 이야기를 벗어나지 않는다. 보편적인 현상이라고 해도 한국 정계나 학계에는 왜 이렇게 전향자들이 수두룩할까? 학벌, 출세로 지금도 계급과 같은 화두를 놓지 않는 사람들이 존경스럽기만 하다. 신분 세습 도구가 되어버린 명문대의 특권적 위치를 보며 대학들의 평준화가 너무나 시급하다.

 

가장 자주 들을 수 있는 말은 우리가 제대 친일파를 청산하지 못해서 지금까지도 사회적 문제가 되고 있다같은 표현이다. 틀린 말은 아니지만 친일파, 식민지 시기의 토착 지배층은, 한국에서 계속 기득권을 키워나갔을 뿐, ‘청산된 과거가 있기나 한가 싶다. 우리는 아무리 예방 대책에 온 사회가 온 정성을 다한다 해도 학폭과 왕따 현상을 완전히 근절할 수 없음을 자각해야 한다. 사회 자체가 위계 질서의 구조적 폭력에 의해 유지되는 만큼 아이들에게만 비폭력적으로 평등하게 살라고 명령할 수는 없다. 어른들의 사회가 병든 만큼 아이들의 사회도 병들 수밖에 없다. 인천에서 일어난 일과 같은 비극이 두 번 다시 일어나지 않도록 최대한 노력을 해야한다!

 

코로나19 사태는 자본주의 체제하의 세계에서 국가의 행정력과 준비력 그리고 의료 체제의 견고함을 시험한 셈이다. 동아시아와 북유럽은 비교적 무난하게 통과하고 있지만, 미국과 남유럽 일본은 사실상 낙제점을 받았다. 가장 비극적인 것은 코로나가 드러낸 각국 내의 각종 격차였다. 공공 부문 종사자들은 큰 타격을 받지 않았다. 재택 근무로의 전환 정도다. 항공업과 숙박업 등 가장 타격을 받았고 중소기업들의 자금 흐름은 많은 문제를 보였고 서비스 부문과 유통 부문의 영세 업체들은 엄청난 타격을 입었다. 코로나19진실의 순간이 보여준 것은 질병에 대처하는 각국의 행정력과 준비력 그리고 정치적 의지의 차이뿐만이 아니라 각국 내의 무서운 사회적 격차도 적나라하게 드러났다.

 

미국과 일본, 중립국인 스웨덴과 노르웨이를 엄청나게 살찌우고 전 세계적 채권 국가로 만든 제1,2차 세계대전으로 갈 필요도 없다. 1950년대 미국과 일본 자본에 신의 도움이었던 한국전쟁이 끝나자 1954년 미국의 경제성장률은 0.6퍼센트를 기록했다. 더 이상 사람을 죽일 수 없다는 것이 미국 자본주의에는 엄청난 문제였다. 열전은 끝나도 냉전은 계속되었다. 저자는 이 디스토피아 같은 세계에서 혁명은 결국 나와 우리를 회복하는 데서 시작될 것이라고 말한다. 스스로에게 나의 생각이 무엇인지물어보는 것, 타인과 나를 비교하지 않고 우리가 함께무엇을 할 수 있는지 생각하는 것은 현대 사회에서 가장 혁명적인 발상이다.

 

리딩투데이에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
루터 - 근대의 문을 연 최후의 중세인 클래식 클라우드 26
이길용 지음 / arte(아르테) / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


근대를 연 최후의 중세인 루터의 길을 따라가보자

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
러시아의 시민들
백민석 지음 / 열린책들 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


 

러시아 하면 떠오르는 것은 시베리아 횡단 열차, 톨스토이, 도스토옙스키, 레닌 등 많이 있다. 이 책은 백민석 작가님이 3개월 동안 홀로 러시아의 도시들을 여행하면서 글과 사진으로 기록했다.

 

혼자 여행하며 몇 번의 시행착오를 겪으면서 체크아웃리스트를 만들었다. 현대인들이 즐기는 여행의 대부분은 관광에 가까운데 저자는 여행자가 되어 보려고 애쓰면서 한계가 있다고 했다. 러시아 사람들은 잘 웃고 친절하였다. 웨딩 촬영하는 신부에게 사진을 찍어도 되냐고 묻기 전부터 활짝 웃는 모습이 아름답다.

 

 

 

러시아에서 가장 많이 만났던 동상은 정치인이 아니라 시인 푸시킨의 동상이었다.<삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라>라는 시구로 우리에게도 친숙한 그의 동상은 모든 도시에서 하나 이상을 만나 볼 수 있었다. 복작대는 시내에서 시야가 활짝 열리는 체험을 하고 싶다면 아침 10시쯤 궁전 광장에 가보면 깨끗이 청소를 했는지 물기로 반짝이고, 휴지 한 장 떨어져 있지 않은 광장은 에메랄드빛을 띤다. 얼핏 들으니 상트페테르부르크를 대표하는 상징 색이 에메랄드의 청회색이라고...

 

사람들에게 구글 맵으로 목적지를 보여 주면 친절하게 내릴 곳을 가르쳐 준다. 페테르고프 기차역을 둘러싼 짙고 깊은 녹음을 넋 놓고 바라본다. 혼자 먼 거리를 다니는 여행자는 상념에 잠길 시간이 많다. 왜 혼자 여행을 다니느냐고 묻는 사람도 없는 사람이다.

 

길거리 연주인 버스킹은 값싸게 즐길 수 있는 현지의 대중문화다. 러시아는 차이콥스키나 쇼스타코비치 같은 고전 음악의 나라로 알려져 있지만, 소비에트 시절을 거치고도 하드록과 헤비메탈이 대중적인 음악 장르로 자리를 잡았다.

 

 

 

러시아는 부모와 자식이 함께 다니는 일이 많고, 자식이 어릴수록 사진을 찍어도 되냐고 물으면 부모 쪽이 행복해한다. 시베리아 횡단 열차의 시작과 끝은 모스크바와 블라디보스토크이다. 두 도시 사이의 거리가 9288킬로미터이고, 횡단 시간은 일주일에서 한두 시간 빠진다. 횡단 열차의 예매는 우리의 KTX만큼이나 편리하다.

    

표지에 사진은 옴스크에서 어린 친구들을 만난 장소는 변두리, 단층 목조 주택들이 물컹한 진흙 길과 나란히 서 있는 곳이다. 동네는 변두리 빈민가인데 저자가 러시아에서 찍어 온 수백 장의 인물 사진 가운데 미소가 담기지 않은 유일한 사진이다. 세상에, 웃지 않는 러시아인이라니.

 

러시아에서는 외국인이 한 도시에 7일 이상 머무를 경우엔 거주지 등록을 해야 한다. 체크아웃 할 때 거주지 등록증을 달라고 요구해야 한다. 출입국 카드가 없으면 어디에서든 받아주지 않으니 꼼꼼히 챙겨 두어야 한다. 도스토옙스키가 살았던 아파트를 개조한 호텔 <도스토옙스키 하우스>가 영업중이다. [죄와 벌]을 쓴 아파트라는 석판이 붙은 건물도 있고, 소설의 인물들이 살던 건물들은 그 거리에 있었고, 그와 함께 삶을 나누던 이웃들이었다.

 

레닌을 제외하면, 석 달 동안 러시아를 여행하며 가장 흔하게 본 동상 1위는 푸시킨이었다. 2위는 늘 구부정한 도스토옙스키의 동상이었고 그다음이 예카테리나 같은 제정 러시아 황제들의 동상이었다.

 

 

 

구글 맵에 모스크바에서와 같이 크렘린이라는 지역 명소가 뜬다. 수즈달처럼 손바닥만한 시골 마을에도 넓은 영지를 둘러싼 성곽과 성당, 궁전으로 이뤄진 크렘린이 있다. 머릿속에서 러시아에 덧씌워져 있던 일그러진 편견 한 조각, 굴락의 이미지가 벗겨져 떨어져 나갔다. 관광할 땐, 그 나라에 대한 자신의 편견을 확인하는 일정이 되지 않도록 조심해야 한다는 사실을 첫날부터 깨달았다.

    

러시아인들은 제 일터와 생활 공간을, 마트료시카 인형처럼 알록달록 예쁘게 꾸미면서 일상의 소소한 즐거움을 찾는 것은 아닐까. 성당이나 목조 주택들, 경찰서 앞 관상목 하나에까지 조명을 비춰 놓은 아기자기한 거리 풍경들과 자꾸 마주치다 보면, 러시아인들의 남다른 디자인 감각에 감탄하게 된다.

 

유럽 여행을 하다 모스크바에 들렀는데 시간 여유가 없다면 붉은 광장 주변만 돌아봐도 된다. 도심 한가운데 자리한 이 붉지 않은 광장은 거대함도 볼거리지만, 러시아를 대표하는 명소들이 둘러싸고 있어 광장을 중심으로 짧은 시간 안에 오갈 수 있다. 광장 서쪽엔 레닌의 묘가 있다. 1924년에 레닌이 사망했으니 벌써 1백 년 가까운 세월이 흐른 셈인데, 생전의 모습에서 크게 달라지지 않은 레닌을 볼 수 있다. 담백한 여행기를 읽다 보면 저자가 만났던 사람들과 도시와 자연, 마을을 같이 본 것 같은 경험을 하게 된다. 러시아 여행을 느껴보고 싶다면 이 책을 추천해본다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


 

두 가족의 삶을 바꿔 놓은 사고가 각각 다르게 기억한 조각들로 풀리지 않는 미스터리는 맑은 영혼 핀을 통해 이야기를 풀어간다. 나는 열여섯 살 고등학생 핀이다. 엄마 아빠의 다툼으로 험악한 집안 분위기를 만회 하고자 가족 스키 여행을 떠난다. 결혼을 앞둔 오브리 언니를 뺀, 엄마의 절친 캐런 이모, 밥 삼촌, 그들의 딸 내털리, 정신연령이 절반 밖에 안되는 동생 오즈와 언니 클로리 남친과 베프 모 열명은 캠핑카를 타고 함께 한다.

 

산장에서 짐을 풀고 식당으로 가던 중 눈보라는 강해지고, 세상은 어둡게 변한다. 카일의 차가 고장이나 캠핑카에 합류한다. 놀란 사슴이 나타나 브레이크를 밟는 순간 가드레이를 들이받고 미끄러지면서 캠핑카는 추락한다. 나는 그 자리에서 즉사한다. 반쯤 잘린 내 머리에 난 피가 웅덩이가 되었다. 아빠의 몸은 운전석과 창과 핸들 사이에 끼여 다리는 부러지고 얼굴은 깨진 유리 파편에 찢기고 눈과 함께 얼어붙었다. 아빠와 엄마는 나를 발견하고 신음소리를 낸다. 나는 육체를 벗어난 영혼이 되어 그 자리에 있는 모두를 자세히 볼 수 있는 상태가 된다. 책을 읽으며 너무나 마음이 아파 술술 읽히지만 완독할 때까지 시간이 걸렸다.

 

엄마가 휴대폰을 꺼내 들지만 신호가 잡히지 않는다. 부상이 심한 아빠를 뒤쪽으로 옮기고, 모는 나를 보는 순간 울부짖으며 뒤로 쓰러진다. 내털리와 캐런이모는 꼭 끌어안고 있다. 카일과 오즈는 방한복에 눈 장화와 장갑까지 입고 있는데 모는 얇은 모직 재킷에 찢어진 청바지방한에 도움이 안되는 부츠를 신고 있다. 구조 요청을 가야 할지 아침까지 기다릴지 의견 충돌이 되었다.

 

밴스와 클로이가 이대로는 안되겠다며 구조 요청을 하러 길을 떠났다. 밥 삼촌은 오즈의 장갑을 좀 쓰자고 하지만 오즈가 순순히 줄리가 없다. 엄마는 내 어그 부츠와 양말, 옷을 벗겨 모에게 입으라고 한다. 캐런 이모의 동공이 확장된다. <부츠는 내털리가 신어야 될 것 같아> 엄마는 약간 고민하는 듯하다 <모 네가 신어> 이 순간 단 한 켤레의 부츠 때문에 자매나 다름없던 엄마와 캐런 이모의 놀라운 우정이 깨져버렸다.

 

날이 밝자 눈보라는 반 정도 수그러들었다. 엄마는 모에게 사람들을 데려올 때까지 오즈와 잭을 잘 보살펴야 한다고 말했다, 모는 신고 가라며 내 부츠를 벗어 주었다. 카일이 같이 가겠다고 한다. 나는 클로이 언니와 밴스를 따라 가기도 하고, 엄마와 카일이 가는 곳에 따라가지만 도움을 줄 수가 없어 안타까운 순간이 많았다.

 

엄마와 카일이 가고 난 뒤 캠핑카 안은 미묘하게 흘러간다. 눈을 녹여 물을 먹겠다고 오즈가 이모를 밀친다. <이러다 쟤 때문에 우리가 죽겠어> 캐런이 훌쩍이며 말한다. 밥 삼촌이 오즈에게 밖으로 나가자고 한다. 밥은 오즈에게 너희 엄마를 찾으러 가야 할 것 같아. 빙고가 같이 가면 가도 된다고 했다. 크래커 두 개를 주면서 장갑이랑 바꾸자고 한다. 오즈는 삼촌을 차 안으로 올려주고 엄마가 갔던 반대 방향으로 빙고와 길을 떠났다. 그 와중에 밥 삼촌의 눈길이 아빠의 노스페이스 파카, 털모자, 청바지 그리고 눈 장화를 훑어보는 것을 지켜본다. 엄마와 카일은 도로에서 보안관 차를 발견하고 캠핑카에 있던 사람들은 구조되었다. 빙고는 나중에 발견되었고 오즈는 끝내 찾지 못했다.

 

엄마가 오즈를 바라보는 일이 없는 줄 알았는데 보안관이 아들에 대해 자세하게 말을 해달라고 할때 오즈의 점, 관자놀이의 상처, 잔머리, 신었던 양말까지 설명은 소름끼치게 세세하다. 오즈를 돌보지 않는 엄마가 못마땅하던 아빠는 <가끔 오즈가 없어서 다행이라는 생각을 해> 끔찍한 고백을 한다. <그런 생각을 했다고 그 애에 대한 아빠의 사랑이 줄어드는 건 아니야>오즈를 키울 때 얼마나힘들었을까 짐작을 해본다.

 

나에게 극한의 상황이 닥친다면 밥 삼촌 처럼 자기 가족만 생각하게 될까. 그들을 이기적이라고 비난 할 수 있을까 [한순간에]를 읽으며 많은 생각이 들었다. 이 이야기는 저자가 어릴 때 겪었던 일에서 영감을 받아서 썼다고 한다. 후회란 감정도 양심이 있을 때에나 가능한 것이다. 혹한의 상황에서 일어난 분투와 구조 이후의 회복 과정들을 지켜보면서 생사의 갈림길에서 인간의 대처와 선택이 어떤 영향을 미치는지 생각해 보게 된다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
부디, 얼지 않게끔 새소설 8
강민영 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


 

이 책은 자음과 모음 경장편소설상을 수상한 화제작 변온인간이라는 독특한 소재로 두 여성의 잔잔한 연대를 그린다. ‘변온동물은 신체의 내부 온도가 외부의 온도에 따라 변하는 동물을 말한다. 내부 온도를 지속적으로 유지하는 항온동물과 반대되는 개념이다’<네이버지식백과 동물학백과> 변온인간이 되어가는 인경을 부디 얼지 않게끔 하려는 직장 동료 희진의 따스한 마음을 느낄 수 있는 소설이다.

 

주인공 인경은 여행사에서 일하는 평범한 회사원이다. 경영지원팀 직원인 송희진과 베트남 출장을 함께 가게 되었는데, 사람들과 어울리는 걸 좋아하지 않는 사람 같았다. 멋대로 출장을 결정한 곽 부장에게 화를 냈으니까. 쉬지 않고 말을 쏟아내고 있었고, 사무실에서 말도 별로 없고 어울리는 걸 좋아하지 않은 줄 알았는데 의외로 밝은 사람이었다.

 

하노이를 떠나올 때부터 나를 주위 깊게 주시하곤 했다. 노상 카페에 앉아 음식과 음료를 시켰다. 송희진이 갑자기 오른쪽 팔목을 강하게 붙잡았다. 화가 폭발해 희진을 향해 소리를 지르고 말았다. 송희진은 울먹거리기 시작하면서 설마 했는데 팔이, 이 더위에. 사실 베트남 떠날 때부터 지켜봤는데 사람들 다 덥다고 난리 칠 때, 대리님 좀 이상했다. 아무리 체질이라고는 하지만 팔 목 한 번도 땀 안 나는 사람이 어딨냐는 것이다. 그거 맞죠. 땀도 안 나고 온도에 따라 체온도 변하고 하는 ...동시에 변온동물을 외쳤다.

 

송희진은 사촌 동생이 뱀을 키우는 것을 본 적이 있다며, 지금 그 뱀과 꼭 같다고 했다. 지금 충분히 덥고 견디기 힘든 더위지만 나에겐 가장 활동하기 좋은 온도이며 그렇기 때문에 땀 한 방울 흘리지 않고 모든 것을 버티고 있는 것이라 이야기했다. 만일 내가 영영 변온성을 가진 인간으로 변해버렸다면, 그러니까 열대 기온에서만 살아갈 수 있는 사람이 되어버린 것이 확실하다면, 어떤 방식으로 살아야 할지 당장은 막막하게만 느껴졌다.

 

연구 기관에라도 알려야 할지 혹은 국립과학원이나 질병관리본부 같은 곳에 의논해야 할지 판단이 서지 않았다. 알 수 없는 질병에 걸렸다면 국가기관에 빨리 알려야 하지 않을까 하는 생각을 송희진과 공유하긴 했다. 대리님 혹시라도 무슨 일 있거나 어디가 갑자기 아프거나 이상하다는 생각이 들면 꼭 말해주라고 부탁했다.

 

희진의 말과 나의 추측대로 내가 영영 변온동물로 변해버린 것이라면, 가장 큰 고비는 여름이 끝나고 서늘한 가을을 지나 혹한의 추위가 다가오면서부터 시작될 것이 분명하다. 구글이나 네이버, 다음 등 포털 사이트에서 변온동물을 검색했다. ‘동물이라는 단어를 치며 약간 망설였다가 혹시 변온인간이라는 단어가 있을까 싶어 검색해보았지만 결과에는 아무것도 나오지 않았다.

 

언제부터 내 몸의 변화는 예고되어 있던 것일까 많은 생각이 들었지만 일단은 이 따뜻하고 기분 좋은 여름을 잘 보내는 것밖에는 방법이 없다는 생각이 들었다. <누구나 변할 수 있는 거잖아요, 인경 씨 처럼> 희진이 건넨 말을 떠올렸다. 체력을 올리는 운동으로 달리기를 생각했다. 퇴근하자마자 운동복으로 갈아입고 집 앞에서부터 달리기를 시작했다. 청량한 기운이 훅 얼굴을 덮쳤다.

 

더위를 피해 삼삼오오 한강으로 모여드는 저들에게 지금의 기온은 아직 한여름의 그것과 같게 느껴질 것이다. 해가 더 빨리 지기를, 조금이라도 더 시원한 바람이 불기를, 빨리 신선해지기를, 열대야가 완전히 사라지기를 바라고 있을 것이다. 어떻게든 여름을 붙잡아두고 싶은 나와는 정반대로 말이다.p141

 

가을 장마가 길어지고, 겨울이 왔다. 출근 준비 시간이 길어지고 잠옷을 입은 채로 그 위에 겉옷들을 껴입고 출근하는 날이 생겼다. 주말은 외출을 금하고 온풍기와 전기장판에 의지하며 지냈다. 느려진 걸음만큼 행동이나 말도 느려져 무슨 병이 걸렸다는 소문이 파다했다. 장기 휴직계를 내고 동면으로 들어가는 계획을 세운다. 몸에 맞지 않는 약을 먹은 듯 두통과 악몽을 겪다가 문득 오래전에 유튜브 채널에서 한 번 보고 대수롭지 않게 넘겼던 영상들이 생각났다. 그리고 그 일은 나 혼자서 해결할 수 없는 것이었다. 희진에게 전화를 걸었다.

 

희진과 인경이 겨울을 무사히 지내고 안전한봄에 다시 만나 손을 맞잡고 안부를 물을 수 있기를 바라는 두 여성의 이야기 [부디 얼지 않게끔]은 이 겨울 불안한 삶을 따듯하게 데워주는 난로 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo