나의 왼발

나의 왼발 - 여섯 작가의 인생 분투기
김미옥 외 지음 / 파람북 / 2025년 4월

[나의 왼발]은 김미옥, 하서찬, 김정배, 김승일, 박지음, 강윤미 여섯 작가의 ‘실패’를 테마로 한 에세이다. 작가들은 자신을 ‘마이너’라고 했다. 패배감에 젖은 지금 세대에게 우리의 경험이 도움이 되지 않을까하는 아이디어가 반짝였고 이 책이 시작되었다.

저자 김미옥은 언니를 고등학교까지 졸업시켜서 동생들을 공부시킬 줄 알았는데 언니는 부자 남편을 만나 친정을 지원할 생각이었다. 결과는 가난에서 가난으로 이사를 했고 형부는 술에 취하면 언니를 때렸다. 누군가 이사할 때 트럭이 왼발 위로 지나갔다. 치료받지 못해 날이 궂은 날은 통증이 찾아온다. 제목이 된 에세이 [나의 왼발]에서 ‘아프다고 다 나쁜 것은 아니다’라고 말했다. 누구에게나 상처는 있고 실패 덕분에, 세상을 좀 더 치열하고 날카롭게 보는 방법을 배웠다. 나는 좋지만 안 나가는 책들과 빛을 보지 못한 작가들, 작은 출판사의 도서들만 골라 독후감을 썼고, 낯부끄러운 명성을 얻게 된 것이라고 했다.

하서찬 작가는 가족에 대한 이야기를 한다. 사이비종교에 빠져 10년 넘게 연락이 없던 아빠는 클래식으로 키운 배추를 들고 찾아왔다. 20년 전 집안의 모든 돈을 들고 이단 종교집단을 미행하고, 기사를 쓰느라 인생을 허비했다. 남편 K는 비트코인과 주식에도 손을 댔다. 미수금을 끌어 썼고 결과는 처참했다. 한국을 떠나고 싶다고 제테크에 성공한 사람들을 만나고 들어오면 명치가 아프다고 밤새 끙끙 앓았다. 이주 공사에 상담을 하고 정어리 통조림 공장으로 갔지만 돌아와 버렸고 빚만 남았으며 전세금을 빼서 시골로 이사했다. 돌려 받지 못하는 돈은 남편의 우울증 치료비라고 생각한다고 했다.

시인이자 왼손 화가(오른손잡이다)인 김정배 작가는 무명 작가로 데뷔하게 된 이야기를 건넨다. 무명작가로 자신에게 원고 청탁서를 보내게 된 후 일어난 일들에 대한 이야기이고, 형은 화가였는데 재능을 펼치지 못한 채 이른 나이에 세상을 떠났다. 형의 부재가 사무치게 느껴질 때면, 왼손으로 자화상 같은 그림을 그렸다. 왼손 그림은 치유와 자유를 주는 개인적인 여정이라고 한다.

김승일 시인은 학교폭력의 피해자였다. 아픈 기억을 딛고 시를 쓰고 강연을 다닌다. 별을 좋아하는 학생이었고 천문학자가 되고 싶었는데 별을 바라볼 때 어떤 시적인 현상이 생겼는데 과학이 아니고 문학이었다는 것을 알게 되었다. 과학영재반에 들어갈 정도였는데 수학 때문에 과학자의 꿈도 접었지만 시를 잘 쓴다는 선생님의 한 마디에 지금은 시인이 되었다. 시 [화사한 폭력]의 공간은 이제 혼자서 아파하며 어두컴컴하게 엎드려 있는 외로운 공간이 아니라 수많은 사람들이 그 공간으로 걸어 들어와 위로를 해주었다. 시집을 읽은 사람들에게 진심 어린 응원의 메시지를 받기도 한다.

이 책의 기획자인 박지음 작가는 [바리데기]에서 위로 딸을 다섯쯤 낳고 오빠가 태어났는데 형제를 만들어 주기 위해 저자가 태어났는데 또 딸이어서 버려질 뻔했다는 이야기다. 작가가 되고 싶었는데 엄마는 여자는 남편 보필하고, 아이들 잘 키우는 주부로 거듭나라고 했다. 처음에는 어머니에게 인정받지 못했다. 저자는 엄마들의 반대가 우리를 키웠다는 생각을 했다. 엄마가 반대하지 않았다면 어느 순간 작가라는 꿈을 접고 다른 사람이 되었을지 모른다고 했다.

강윤미 시인의 에세이는 상실에 관한 것이다. 섬에서 타지로 나와 여린 심성으로 시를 쓰던 저자는 육아를 통해서도 여린 마음은 나타난다. 누군가에게 나눌 수 있는 마음의 빛이 차오르면 글이 쓰고 싶어진다. 쓰고 나면 홀가분해진다. 어디에 마음의 빚을 두고 와서 자꾸 홀가분해지려는 걸까. 새는 빈 곳을 어떻게 알고 날아다니는 걸까.

[나의 왼발]에서는 이들 모두 사적인 불행을 작가적 수련의 기회로 삼았다는 공통점이 있다. 필진을 대표한 김미옥 저자는 실패자들은 묵묵히 살아내며 다른 이들을 지탱하고 있고 우리의 실패가 말없이 우리를 지지해주는 것이라고 말한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에

당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에
태오 지음 / 부크럼 / 2025년 4월

이 책은 삶, 사람, 사랑에 지친 사람들에게 다독이는 문장들로 가득 차고 무거운 마음엔 가벼운 숨을 아픈 마음엔 다정한 말을 건네고 있는 책이다.

사람은 추억으로 살아간다는데 행복은 늘 어제 같고 슬픔은 늘 오늘 같다. 특별히 행복하지는 못하더라도 유난히 슬프지 않기를 바랐는데, 왜인지 기쁜 일보다는 슬픈 일들이 더 자주 찾아오는 듯하다. 그래도 언젠가는 행복이 오늘 같고 슬픔이 어제 같이 느껴지는 날이 왔으면 좋겠다. 행복은 작고 사소하지만 내가 사랑하는 것들이 많다는 것이 나를 살아가게 한다.

그 사람이 되어 보지 않는 한, 다른 사람의 상처에 대해 추측할 수는 있어도 정확히 알 수는 없다. 공감하고 이해는 것도 한계는 있을 것이다. 우리가 할 수 있는 건 그저 옆에 있어 주는 것밖에 없을지도 모르겠다. 필요하면 따뜻하게 안아 주고, 들어 줄 이가 필요하면 귀 기울여 주고, 위로가 되어 주고 싶은 마음일 테다.

우리는 그저 삶이라는 짧은 여행을 하는 것 뿐인데 무엇을 위해 그리 아등바등했을까. 살면서 아쉬움은 해 본 것보다 못해 본 것에서 더 크게 남는다. 놓치고 나서 가장 후회되는 것을 한 가지 꼽으라면 단연코 사랑이라고 한다. 내가 힘들 때 정말로 필요했던 건 상투적인 말이 아니라, 곁에 있어 줄 단 한 사람이었다. 사람에게 버림받고 사람에게 상처받지만, 그럼에도 역시 가장 아름다운 것은 사람이었다.

저자는 감성이 참 풍부한 사람 같다. 사랑 앞에서는 자존심 같은 거 세우지 말고 멋있고 예쁜 척만 하려 하지 말고 때로는 유치하게 바보 같게 그렇게 사랑하자고 한다. 조금 다른 면이 있더라도 비슷한 부분에 더 집중할 수 있는 내가 됐으면 좋겠다. 나와 다른 면모가 있는 사람이라도 잘 찾아보면 나와 닮은 점이 있을 테니까.

어릴 적부터 부모님이 일을 하셔서 혼자 있는 시간이 길어지다 보니 애정 결핍이 있다고 했다. 부모님이 누구보다 사랑하신다는 건 잘 알지만, 사랑한다는 걸 아는 것과 실제로 사랑받는 것은 다른 일이라고 말한다.

나이가 들면 노력하지 않아도 얻게 되는 것들이 있다. 주름, 소화 불량, 욕심 같은 것들이다. 부유하지는 않더라도 점점 가진 것이 많아진다. 빚, 차, 사회적 지위, 체면 같은 것들이다. 사는 게 참 별것 없다. 항상 행복할 수는 없으나 힘들 때 나에게 줄 수 있는 선물 하나쯤은 가지고 있으면 좋겠다.

행복에도 연습이 필요하다면 내려놓는 데에도 연습이 필요할 것이다. 글을 쓸 때도, 삶을 살아갈 때도 채워 넣는 것보다 비워 내는 것이 더 중요할 때가 많으니까. 누군가를 미워하는 마음에는 가시가 있어 결국 자신을 찌른다. 미워하는 마음은 미움의 대상에게 전해지는 것이 아닌 미워하고 있는 자신의 마음을 괴롭힌다. 그 미움을 가질 필요 없이 ‘뭐 어쩌라고?’ 하는 마음으로 넘겨 버리자.

저자는 학창시절 배구 선수, 복싱 선수가 되었고, 이과를 선택해 의학을 업으로 삼는 사람이 되었고 지금은 이렇게 글을 쓰고 있다. 살다 보면 힘든 날들이 많아 수많은 밤을 걱정으로 뒤척였고, 그런 삶이라도 붙잡고자 시작한 것이 글쓰기였다. 글이란 삶에 대한 유서이자 연서였고, 아픔이지만 치유였다고 말한다.

살면서 가끔 방향을 잃을 때가 있다. 틀린 길이면 되돌아가도 되고 옆길로 조금 돌아가도 괜찮다. 중요한 것은 계속 나아간다는 것이다. 다른 방향으로도 가보고, 잠시 쉬기도 하면서 어디로든 계속 나아가기만 하면 된다.

매일 행복했으면 좋겠다. 어찌 삶이 항상 행복할 수 있겠느냐마는, 틈틈이 행복하기를 바라고 오늘보다 내일 더 당신이 잘되기를 바라는 마음으로 항상 응원한다는 저자의 말, 글들이 하루를 살아갈 힘을 얻는 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

휘슬링-이상권

휘슬링
이상권 지음 / 특별한서재 / 2025년 3월

[휘슬링]은 십 대의 불안과 결핍을 밀도 있게 그려낸 성장소설이다. 학교 폭력과 깨진 우정, 얽히고설킨 갈등 끝에 다다른 성장의 순간을 다정한 위로와 함께 담아냈다. 나아가 청소년의 일상적인 고민부터 학교 폭력, 딥페이크 범죄까지 예민한 사회적 이슈를 녹여냈다.

주인공 중학생 수채는 마음이 힘들 때마다 휘파람을 분다. 전학을 간 학교에서 미주와 둘도 없는 친구가 되지만 문제아 안민수에게 학교 폭력을 당하며 마음이 피폐해져 간다.

아빠가 덤덤이 대형견을 분양 받으면서 아파트에서 키울 수 없어 마당이 있는 집으로 이사를 하게 되었다. 미주가 덤덤이를 보러 놀러 왔고 비밀을 지켜 주라고 하면서 자신을 따돌리고 이상한 소문에 대한 이야기를 들려 주었다. 미주는 초등학생 육상을 할 때 코치의 후배이던 배구 선수의 딥페이크 피해자였다. 민수와 민수 패거리들이 미주의 비밀을 폭로하고 수채를 괴롭혔는데 오히려 미주가 폭행했다는 소문이 번져 징계를 받았다. 엄마는 미주에게 수채와 멀리하라고 부탁을 하기도 한다.

수채가 휘파람을 불었고 개들이 꼬리를 흔들면서 알은체했다. 휘파람이 개들하고 소통이 가능한 오래된 언어라는 것을 알았다. 가족이나 친구에게 털어놓지 못했던 속 얘기를 덤덤이와 나누고 휘파람은 덤덤이만이 알아듣는다. 덤덤이는 들개들에게 인기가 많았는데 어느 날 들개들을 소탕하게 되면서 모두 사살되었다.

민수 부모님은 민수의 강제 전학만 빼고 모든 징계사항을 받아들이겠다고 했다. 3개월간 학교에 나오지 못했고 봉사 활동을 받으라는 징계를 받았다. 민수 패거리 중 몇몇이 수채를 찾아와서 사과를 했다.

수채가 남자친구를 사귀자 엄마는 여자 꼬드기는 선수라고 소문이 났는데 왜 그런 애를 만나느냐고 간섭을 하였다. 자녀들이 친구들을 만날 때마다 엄마들 눈에는 안 들어오는지 그들의 마음이 이해가 간다.

개들의 주인이 이사를 가자 스타, 사과, 수박 정들었던 친구들이 사라지자 덤덤이는 많이 야위었다. 수진이라는 친구도 채 소장님한테 심리치료를 받고 있었다. 채 소장의 입을 통해 엄마의 귀에 들어갈까봐 상담치료자 파일 속에 수채도 있다는 것을 드러내지 않았다.

우연히 미주를 만났고 비밀을 폭로한 친구는 서연이었다. 수채가 상처를 받을까봐 거리를 둔 것이라고 했다. 고등학교 입학을 하면서 무진이와 사이도 엇갈리면서 헤어지게 되었다. 그해 겨울부터 수채는 드럼을 배우면서 몰입하게 된다. 새로운 세계에 던지는 것을 두려워하던 수채에게 가장 용기 있는 일이었다.

민수가 도사견들을 데리고 와서 덤덤이와 다른 개들은 싸움이 붙었고 덤덤이는 수술을 세 번이나 하게 되었다. 민수 부모님이 와서 합의를 보자고 했다. 수채 부모님은 상종하기도 싫으니 가라고 했다. 민수 엄마는 자신이 새 엄마라고 밝히면서 민수가 버려진 도사견을 기를 정도로 정이 많은 아이인데 자기도 버려졌다는 생각에 삐뚤어지기 시작했고 인간에게 버려진 개들이 자기랑 운명이 비슷한 것 같아서 정이 갔다고 한다. 민수는 개를 통해서 복수하기로 한 것이 잘못된 생각이고 미안하다고 했다. 수채는 아무리 민수가 잘못을 빌어도 용서가 안 된다고 말했다.

[휘슬링] 책에 들어 있는 개들의 모든 이야기는 저자가 키우는 개들이 살아가면서 들려준 이야기라고 했다. 수채는 학교 폭력과 깨진 우정, 엄마의 강요와 오해 등으로 상처투성이지만 수채의 곁을 지키는 덤덤이와 마을을 떠도는 들개들과 마음과 위로를 받으며 성장해 간다. 개들은 친구를 배신하지 않고 아이들의 이야기를 들어주고 지지해 주면서 따뜻한 혀로 눈물까지도 닦아 주는 것처럼 청소년들에게 그런 친구들이 있었으면 좋겠다는 바람이 담은 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

슈퍼 호르몬-조영민

슈퍼 호르몬 - 비만과의 전쟁에서 발견한 질병 해방과 노화 종말의 서막
조영민 지음 / 21세기북스 / 2025년 3월

이 책은 우리 몸을 지배하는 호르몬의 작용과 원리부터 질병과 노화를 늦추는 치료제의 탄생까지 조영민 교수가 연구, 임상 경험을 한 권에 담았다.

오젬픽, 위고비, 마운자로 등이 어떤 약이길래, 일론 머스크가 극찬을 아끼지 않았다. 유명인사도 체중 조절을 위해 오젬픽과 위고비를 사용한다고 털어놓았다고 한다. 세 약자는 모두 글루카곤유사펩티드-1이라는 장 호르몬에 기반을 두고 있으며, 줄여서 ‘GLP-1’이라고 부른다. 처음에는 당뇨병 약제로 개발되었으나 메스꺼움과 구토라는 부작용 때문에 다량으로 사용하지는 못했다. 조심스럽게 용량을 늘려본 결과, 다량을 사용해도 부작용이 더 증가하지는 않았으며 심지어 놀라운 수준의 체중 감량 효과가 나타났다.

식물과 달리 인간을 포함한 모든 동물은 자체적으로 에너지를 생산할 수 없다. 생명을 유지하기 위해서는 끊임없이 외부로부터 에너지를 섭취해야 한다. 그러나 무한정으로 많은 에너지를 섭취하는 것은 불가능한 일이고 외부에서 섭취한 에너지를 소화하고 저장시키는 일에도 한계가 있다. 장 호르몬 중 GLP-1, GIP가 혈당 조절의 항상성을 유지하는 데 핵심 역할을 하는 것은 어찌 보면 당연한 기능으로 볼 수 있다.

GLP-1 제제가 시상하부의 배부름 신경들이 음식을 인지할 때부터 증폭된다는 것을 보여주었다. 사람에게 GLP-1 제제를 주사했을 때, 음식을 인지하는 순간 음식을 삼키지도 않아도 포만감이 생긴다는 것을 관찰하였다.

GLP-1 주사를 맞으면 식사 시간이 되었는데도 배고픔이 덜하고, 식사 때마다 들리는 “꼬르륵” 소리도 잘 들리지 않게 된다. 그러나 기름진 음식을 잔뜩 먹고 나면 위장이 그득한 느낌이 불쾌할 정도로 오래 지속되고, 위 내용물이 식도로 역류되어 속이 쓰리기도 하며 메스꺼움과 구토로 이어질 수도 있다.p115

기존에 당뇨병 치료를 위해 개발한 약제들은 혈당 강하 기능은 우수하지만, 체중은 3~5% 정도 빠지는 수준이었다. 약제 용량을 올리면 체중이 빠질 것이라 예상했지만, 용량을 올리면 부작용으로 메스꺼움, 구토, 설사 등이 나타나는 경우가 많아서 어려움이 있었다. GLP-1이 당뇨병 치료제에서 비만 치료제로 변신하게 된 과정이 여기에 있다. 결국 용량을 올리되, 부작용을 줄이는 방안을 개발한 것이다. GLP-1이 중추신경계에 작용하여 식욕을 감소시키고 포만감을 증가시켜, 결과적으로 음식 섭취를 줄이고 체중을 감소시키는 것이다.

장 호르몬은 강력한 체중 감소를 통해 수면 무호흡 치료에 도움을 준다. 그리고 파킨스병과 같은 신경계 질환에도 효과적이다. 치매 발병률을 낮출 가능성도 나타났다. 각종 중독 개선에도 효과를 보일 수 있다는 기대 속에서 관련 연구가 진행 중이다.

GLP-1은 식후 장에서 분비되어 혈당 조절에 중요한 역할을 하는 동시에 이제 그만 먹으라는 포만감 신호를 보내는 호르몬이다. GLP-1은 혈중 농도가 평상시의 두 배만 되어도 혈당 조절에 탁월하다. 그러나 식욕을 억제하려면 4~5배 정도는 높은 혈중 농도에 도달해야 한다.

GLP-1 제제에 의한 메스꺼움과 구토는 약물의 혈중 농도가 갑자기 상승하는 것과 관련이 있으니 의사의 지시에 따라 소량부터 시작해 서서히 용량을 올려야 한다. 기름진 음식이나 자극적인 음식 그리고 개인별로 특별히 메스꺼움과 구토를 유발하는 음식이 있다면 피하는 것이 큰 도움이 된다.

아무리 GLP-1 주사를 맞았다고 생각해도 식사때가 되면 배가 고플 것이다. 이때 적용해 볼 수 있는 것은 ‘마음 챙김’, 즉 ‘메타 인지’적 접근이다. ‘내가 지금 무엇을 생각하고 있는지’또는 ‘내가 어떻게 문제를 해결하려고 하는지’를 자각하는 과정을 통해 ‘자기 관조적’으로 관찰하고 수정하거나 개선할 수 있다.

식사를 할 때 탄수화물을 먼저 섭취하지 말고 샐러드나 나물 같은 식이섬유가 풍부한 음식과 생선, 육류 등의 단백질과 지방을 함유한 음식을 먼저 섭취한 후 밥 혹은 빵을 나중에 먹는 것이 효과적이다. GLP-1, GIP 분비에 효과적이고 특히 식후 혈당을 감소시키는 데 도움이 된다.

[슈퍼 호르몬]은 위장관 호르몬, 당뇨와 비만 치료 분야의 권위자인 조영민 교수의 20년간 임상 경험과 연구를 핵심만 골라 압축했다. 비만치료제를 넘어 노화를 극복하고 죽음을 늦출 기적의 호르몬을 더 많은 사람들에게 알기 쉽게 소개하기 위해 앞장서고 있으며, 이 책이 그 계기가 되어줄 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

간호사 우즈키에게 보이는 것-아키야 린코

간호사 우즈키에게 보이는 것
아키야 린코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 4월

이 책은 진직 간호사의 체험이 묘사되어 따뜻함을 전하는 미스터리 소설로 삶과 죽음을 동시에 경험하는 요양 병동에서 간호사 우즈키에게만 보이는 것을 둘러싼 이야기다. 저자는 13년간 간호사로 일하면서 환자의 죽음을 지켜봐야 했던 지난날의 기억을 품고 지내다가 간호사가 주인공인 소설을 쓰지 않고는 못 견딜 것 같아 이 책을 쓰기 시작했다고 한다.

간호사 우즈키는 장기 요양 병동에서 6년차 근무하고 있다. 절친의 죽음 이후, 병원에 복귀하고 얼마 되지 않아, 몸이 희미하게 비치는 낯선 사람이 환자 침대 옆에 서 있는 것을 경험한다. 환자가 죽음을 의식했을 때 나타나는 ‘미련’일지도 모른다는 감이 왔다. 다른 사람에게는 보이지 않고 우즈키 눈에만 보이고, 내 앞에 존재하는 것처럼 보이지만 만질 수도 없고 대화를 나눌 수도 없다.

오오카 사토루(50세, 남성) 병력: 중증 저혈당증 발병 후 무의식 상태

세키 시게오(60세, 남성) 병력: 간질성 폐렴, 폐암 진단

구마노 데쓰야(42세, 남성) 병력: 알코올성 간염, 간견병증, 간암 말기

고바야시 에리(38세, 여성) 병력: 부비강염으로 인한 뇌염

사사야마 도요(87세, 여성) 병력: 지주막하출혈 후유증으로 인한 마비

가자오카 아오이(45세, 여성) 병력: 유방암 말기

‘미련’은 환자가 죽음을 의식할 때 나타나는 듯싶다. 만약 내가 ‘미련’을 해소하게 되면 환자가 가슴에 박힌 응어리를 하나라도 더 없애고 편안하게 투병할 수 있지 않을까, 하는 생각이 들었다.

친구 지나미를 떠나보낸 슬픔에서 조금씩 빠져나가고 있음을 알아차린다. 이 세상에 남은 지나미의 응어리진 마음도 해소되는 것은 아닐까. 미련을 해소하면서 환자와 더 가까워진 기분도 갖게 되었다. 그것이 환자를 위한 일일까 안간힘을 써보는 데, 그 상황이 만만한 것은 아니었다.

우즈키는 후배 간호사의 고민도 들어준다. 일하면서 자신을 우등생이라는 틀 안에 끼워 맞추어 열심히 하고 있지만 모든 게 엉망진창이 되었다. 무엇이 힘든지 자신 스스로 알아낸다면 잘한 일이고, 직업의 길은 하나가 아니니까 여러 가지 길 중에서 맞는 것을 선택하면 된다고 말해준다.

병원은 여성이 많은 직장이지만 여성의 신체 리듬에 맞춰 일하고 싶으면 다른 곳으로 이동해야 한다는 단점도 있다. 병동 근무에 결혼, 임신, 출산은 힘들 것 같아서다. 신규간호사를 프리셉티라고 부르는데 현장에서는 프리셉터의 아이라는 뜻으로 병아리라고 부르기도 한다. 프리셉터나 프리셉티의 업무, 숨을 거둔 환자의 마지막 순간에 대한 궁금증, 간호사로서의 안타까움과 그럼에도 죽음이 함께하는 삶에 대한 지극한 연민과 사랑이 잘 나타나 있어 마음이 따쓰해진다.

“어젯밤 세상을 떠난 그 환자는 마지막 순간에 무슨 생각을 했을까요?” 책을 읽으면서 작년에 세상을 떠난 아버지를 생각한다. 아버지는 마지막 순간 무슨 생각이었을까. 가슴이 먹먹해 온다. 저자의 말처럼 죽음을 앞둔 사람이라면 누구나 미련을 남길지도 모른다. 살아 있는 시간이 누구에게나 풍족하지 않기 때문에 지금 이 순간이 소중하게 느껴질 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다