열아홉의 에세이-이경창

열아홉의 에세이
이경창 지음 / 프리즘(스노우폭스북스) / 2023년 5월

[열아홉의 에세이]는 열아홉이 세상의 모든 또 다른 열아홉을 위한 책이다. 책을 읽다 보면 나의 열아홉은 어땠을까. 지금은 성장한 내 자녀의 열아홉은 어땠나를 생각하며 읽게 되었다. 열아홉은 일년 후에 성인이 되면서 앞으로 펼쳐질 인생을 스스로 책임을 져야 할 나이기도 하다. 이 책은 부모가 원하는 인생, 내가 원하는 인생, 입시 스트레스, 교우 관계, 진로에 대한 고민을 겪는 열아홉의 삶을 담담하게 풀어냈다.

저자는 특목고인 공군항공과학고등학교에 진학해 군인이자 학생이라는 신분으로 보냈다. 열아홉, 어른들은 말한다. 지금이 가장 좋을 때라고, 하지만 열아홉을 보내고 있는 우리로서 지금의 시기는 하루하루가 지옥과 같다고 했다.

학생신분이라 용돈을 타서 쓰는 금액은 천차만별이고 시대가 변하다 보니 어느새 숨만 쉬어도 돈이 나간다. 우정은 돈으로 살 수 없다지만 우정에도 여전히 돈이 든다. 다 그런 것은 아니겠지만 학기 초부터 연애를 하는 경우, 새로운 친구들과 이야기를 나누지도 못하게 되고 사귀고 있을 때는 남들의 부러움 대상이지만, 헤어지고 나서는 연인과 함께하는 데만 시간을 쓰다보니 친구를 사귀지 못해 주변에 친구가 없다. 이것은 학생에 국한되는 것이 아니라 어른도 마찬가지 아닐까 생각된다.

양(養)을 맺으면 우선 아는 선배가 많아진다거나 부러움의 대상이 되는데 선배의 제안을 했을 때 거절하는 것은 더 큰 부담이다. 그때부터 학교생활이 꼬이기 시작한다. 고작 한두 살밖에 차이가 안 나지만 그 나이 때는 부모님보다 무서운 게 이들이다. 학원, 집, 학교, 학원, 집, 학교 똑같은 일상의 반복인 고등학교 3년, 그리고 열아홉. 훗날 학교가 친구들이 그리운 것일지 그때의 그 느낌이 그리운 것일지 모르겠다.

저자는 10대의 마침표를 장식할 무언가를 고민하던 중, 졸업생 선배님이 후배들을 위해 강연을 해주셨다. 선배님은 군인의 신분으로 책을 쓰고 군 내에서 독서모임을 운영하며 병사들에게 독서와 관련된 동기부여를 하고 있었다. 학생이자 군인의 신분으로 살아가고 있는 10대의 마지막 이야기를 들려주고 싶어졌다. 막상 생각처럼 글을 쓰는 게 쉽지 않았다. 글을 써본 경험도 없었고, 학교에서 글쓰기조차도 싫어했다. 항공학교를 다니면서 미래가 보장되었다는 한심한 안도감에 싸여 아무것도 하지 않고 있는 것만 같았다. 노력을 담을 수 있는 걸 해야겠다는 생각에 지금 쓰고 있는 책 [열아홉의 에세이]출간해야겠다고 결심했다.

처음으로 학생회장을 맡으며 엄마의 자랑이 되고 싶었다. 모두를 위해 희생해야 할 때도 많았지만, 무엇과도 바꿀 수 없는 값진 시간이었다. 방학에는 주로 봉사활동을 하거나 자격증을 취득하면서 자기계발을 한다. 가족과 함께 여행도 간다. 특이한 점은 학생이면서 부사관 후보생, 두 가지 신분을 지니고 있다 보니 해외여행을 가려면 여행 7주 전 국외여행계획서를 제출해 승인을 받아야 한다.

스무 살이 다가오면 다가올수록 아직 마음은 학생인 것 같은데, 잘못을 하고도 책임을 피하지는 않을지, 몸만 자란 어른아이가 되지는 않을지 두렵다. 책의 말미에 ‘빛날, 빛나는, 빛나던 열아홉은 저자가 직접 인터뷰 하였다. 열아홉을 맞이할, 열아홉을 보내고 있거나 열아홉을 보내고 있는 사람들을 대상으로 하였다. 전 축구선수 구자철, 600만 틱톡스타 듀자매 허영주 등 유명인들이 열아홉 청춘에게 보내는 응원의 메시지가 함께 수록되어 있다. 어딜가나 대한민국의 모든 고3은 스트레스와 함께 생활한다. 그럼에도 열아홉에게 희망의 메시지가 되는 이 책을 읽은 어른의 한 사람으로 기분이 좋다. 공군 장교가 되기 위한 새로운 걸음 내딛고 있는 저자에게 박수를 보낸다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

엄마는 어디에-이도흠

엄마는 어디에 ㅣ 특서 어린이문학 2
이도흠 지음, 윤다은 그림 / 특서주니어 / 2023년 5월

특별한서재의 아동 브랜드 특서주니어의 두 번째 어린이동화 [엄마는 어디에]는 국문학자 이도흠의 어른과 함께 읽는 생태 성장 동화이면서 기후위기, 불평등, 학교폭력을 극복하고 뚜렷한 세계관을 갖기 위한 어린이의 필독서이다. 책은 아리, 마루, 이든 연어 삼남매가 엄마를 찾아 떠난 멀고 험한 여정을 담았다.

온몸이 부르르 떨리고 알 세상 전체가 요동을 쳤다. 머리를 내밀고 안간힘을 쓰며 온몸을 흔들어 댔다. 아파도 참고 알 속 아기 연어는 몸에 힘을 주며 꼬리를 위로 아래로 마구 흔들었다. 마침내 노른자 주머니가 알 껍질 속에서 쏙 빠져나왔다. 이렇게 연어가 알에서 깨어나오는 과정이다.

따스한 봄날, 보드라운내에서 태어난 아리, 마루, 이든. 처음 보는 새로운 세상을 헤엄치던 연어 삼남매는 한 가지 사실을 깨달았다. ‘왜 우리는 엄마가 없지?’ 몸집이 더 큰 물고기가 잡아먹으러 오면 어미 물고기가 물리쳐 주는데...라고 했다. 물고기를 만날 때마다 “우리 엄마를 보신 적 있나요?” 물어보았지만 어디에도 엄마는 보이지 않았다.

새미라는 물고기가 연어사리를 잡아먹는 짐승들에 대해 하루에 한 마리씩 가르쳐 주겠다고 했다. 연어사리들은 이후 그 새미를 ‘슬기샘’으로 불렀다. 친구와 겨루기도 하고 아픔에 공감하며 서로 힘을 모으고, 몸과 마음이 쑥쑥 자라난다. 연어사리들을 물고 있는 산메기에게 맞서 싸우다 슬기샘이 물어 뜯겼다. 새미도 죽고 여덟 마리가 다쳤다. 교실에 모여 연어사리와 새미의 죽음을 슬퍼하는 모임을 가졌다.

슬기샘은 잘 살려면 이 물 속 세상을 사랑과 우정이 넘치는 곳으로 만들어야 하고 겨루기는 사랑과 우정을 시기와 질투와 욕심으로 바꾸고 자신의 마음도 불편하게 한다고 말했다. 연어들은 오래지 않아 슬기샘이 가르치지 않았는데도 서로 함께 먹이를 구하고 나누었다. 여울 아래로부터 슬픈 소식을 전했다. 슬기샘이 산메기에게 물린 상처로 인해 결국 돌아가셨다. 연어사리와 아기 새미, 모든 물고기들이 울부짖었다.

슬기샘의 동생이 이어받았고 세 오누이는 다시 엄마를 찾아 떠났다. 셋은 호기심이 생겨 바다 아래로 깊이 헤엄쳤다. 수많은 연어들을 만났지만 엄마는 보이지 않았다. 마루는 순바리를 만나 형제가 되기로 하였고 죽음도 함께하기로 했다. 제시라는 은연어와 사랑에 빠지기도 하였다. 고래보다 더 큰 배가 바위에 부딪쳐 바다 밑으로 가라앉았고 엄청난 양의 기름이 바다로 쏟아져 수많은 왕연어와 은연어가 죽었다고 한다. 물고기 눈동자 안에 내 모습이 보인다. 바로 ‘당신 눈 안의 나’라고 부른다. 연어는 모두 같은 연어로 하나라는 뜻이다.

고래넘실바다의 다시마숲 앞 빈터에 보드라운내 냄새가 나는 연어들과 벗들이 모였다. 연어들은 고향으로 돌아오는데 중간에 여러 차례나 죽을 위기를 넘기면서 헤엄치는 것은 제 새끼를 낳기 위해서다. 마지막 남은 힘까지 쏟아 부어 둥지를 파고 알을 낳고는 잘 자라길 빌면서 모래와 자갈로 덮었을 것이다. 그러고는 곧 죽음을 맞는다. 고운치라는 은어에게 엄마는 내 몸 안에 있다는 것을 알게 된다. 그 말은 꼬마물풀과 벌레, 이끼, 다른 물고기 새끼에 이르기까지 연어가 태어나서 이 냇물에서 먹은 모든 생명들이 알을 낳고 죽은 엄마 몸을 먹고 자랐다.

아리는 자신의 몸이 자신의 새끼로 다시 태어날 것을 생각하니, 죽음의 두려움도 사라졌다. 그러다 돌아왔고 최소 내년 봄까지는 살아남아 보드라운내의 모든 연어사리들의 엄마가 되겠다고 했다. 모든 아기 연어를 사랑하고 돌볼 것이고, ‘아시(첫)되살이 연어’가 되겠다고 한 것이다. 알을 낳는 것보다 더 거룩한 일을 하는 아리의 앞날이 궁금해진다.

[엄마는 어디에]의 말미에는 연어말을 풀이한 ‘연어말사전’ 연어 삼남매의 여정을 머릿속으로 따라가며 그려볼 수 있는 지도를 수록했다. 이 책은 세상을 살아가는 힘을 키우고 싶은 어린이와 어른들에게 울림을 전하는 아름다운 동화이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

꽃 지기 전에- 권용석 노지향

꽃 지기 전에
권용석.노지향 지음 / 파람북 / 2023년 5월

[꽃 지기 전에]는 검사와 변호사로, 행복공장 공장장과 암 환자로 짧은 생애를 살다간 권용석의 유고집이다. 추천글에서 고인의 삶을 비통해하지만, 오히려 비통해하는 우리를 위로하고 사랑하며 이런 뜻밖의 선물을 남겼다고 한다. 2009년 행복공장을 설립하여 이사장으로 지냈고 책에 실린 글은 4, 5년 전부터 쓴 글이며 아내 노지향이 해설을 달았다.

내가 살아온 삶에 대해 크게 후회한 적은 없지만, 다른 사람들을 향한 관심 때문에 나 자신에게 소홀히 하고, 나를 소외시킨 것은 아쉽다.p21

저자는 고생하신 어머니를 늘 애틋하게 생각했고 알뜰살뜰 챙겼다. 모든 사람에게 좋은 사람이었다. 고3 때 배운 담배가 평생 괴롭혔고 술을 마실 때는 세 갑 넘게도 피우다보니 늘 머리가 무겁고, 가래가 끓고, 코가 막혔다. 몇 달씩 담배를 피우지 않다가도 한 번씩 스트레스 받는 일이 생기거나, 담배의 유혹이 올라와 딱 한 대만 피우겠다고 손을 댔다가 금연 노력이 물거품이 되곤 했다. 본인도 30년이 넘도록 계속 담배를 피운 것이 아쉽다고 한다.

검사라는 직업을 그만두지 못한 채 일하면서 몸도 마음도 지쳐가고 있었다. 독방 수감의 꿈은 접었지만 언젠가는 누구든지 제 발로 들어갈 수 있는 독방을 만들겠다는 생각을 하게 되었다.바로 ‘행복공장’으로 탄생했다. 그러다 발견된 암은 위중한 상태였다. 휴직하고 수련원을 짓고, 미얀마 수행센터를 찾아 수행하고, 킬리만자로, 알프스 등지를 방랑자처럼 떠돌아다니리라 마음먹었다.

그동안 생각해 본적이 없었던 죽음이 구체적인 가능성으로 다가왔다. 만일 시간이 좀 더 주어진다면 훨씬 기쁘고 생생하게 살 수 있을 것 같다고 말했다. 아내는 검사 시절 꾸었던 독방 수감의 꿈이 ‘행복공장’으로 결실을 맺었는데 이렇게 일찍 간 것이 참 아깝고 안타깝다고 한다.

행복공장을 시작한 이후부터 “행복공장을 후원해주세요. 프로그램에 와주세요”라고 부탁해야 할 때가 많아 힘이 든다. 거절도 많이 당하겠지만, 섭섭함보다 고마움만 간직할 수 있도록 노력하겠다.

세상에서 가장 큰 죄는 무엇인가? 자신에게 함부로 하는 것이다. 자신이 귀해야 남도 귀하게 여기고 자신을 위한다는 뜻이다. 쉰 초반에 암에 걸렸지만, 좋은 의사들로부터 치료받으며 7년 넘도록 살아 있는 것도 고맙고 아침에 일어나 하는 일들이 고마워서 하루하루 이어지는 일상이 감사하다고 했다.

오늘 하루도 나에게 수없이 많은 고마운 일들이 있었고 나와 네가 살아 숨 쉬는 오늘이 참 좋다. 우리는 생의 많은 시간을 감사보다는 남 탓하며 보내는 것 같다. 살면서 ‘덕분에’는 점점 줄고 ‘너 때문이야’가 커졌다.

세상에서 제일 듣기 좋은 소리

장모님 해파리 무침

우리 아들 먹는 소리-2022.5.

세상에서

나를 제일 애타게 만드는

아내 코 고는 소리-2022.5.

저자는 치유 연극인인 부인 노지향 ‘연극공간 – 해’대표와 함께 홍천 수련원을 운영하는 행복공장을 설립하였다. 친구들과 지인들, 기업의 후원을 받아 주로 비행을 저질러 6호 처분을 받은 소년 소녀들이나 고립 청년들이 2박 3일간 수련원에 머물며 성찰하고 상처를 치유하는 무료 프로그램을 제공했다.

이 책은 저자가 아픈 가운데서도 사랑하는 아내와 가족을 생각하면서 글을 썼고 아내는 남편이 남긴 유고 하나하나마다 뒷이야기를 정성스럽게 붙여나갔다. 22년 초 일기에 아내와 오래 있고 싶은데 안 되나봐 글에서 안타까움이 묻어 난다. 저자는 시간이 얼마 안 남았다는 생각이 들었는지, 힘든 와중에 마지막 정리를 하려는 듯 글을 썼고 이때부터 글에 제목을 달지 않았다고 한다. 책을 다 읽고 나니 ‘행복공장’에 가보고 싶은 마음이 생긴다. 나의 근심 걱정을 다 털어버리고 싶어진다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

최지운/서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들/어깨 위 망원

서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들
최지운 지음 / 시현사 / 2023년 5월

이 책은 서른 개의 단편소설로 이루어진 최지운 작가의 소설집이다. 소설 속 ‘남자’와 ‘여자’로 호칭을 한 주인공들은 같거나 다른 인물로 그려진다. 아주 사소하고 제목처럼 쓰잘머리 없는 이야기로 들리지만 그들에게는 전혀 그렇지 않은 면을 보여준다. 지금까지 읽은 단편소설 중 특이한 점은 우리 주변에서 언제든지 일어날 수 있는 소재를 삼았다는 것이다. 캔커피를 시작해서 출근까지의 에피소드를 재미있게 읽을 수 있었다.

공시생은 추운 겨울 공무원 시험에도 떨어졌지만 캔커피와 따스한 그녀의 미소와 격려가 좋았다. 대기업에 취업을 한 그녀가 동료가 건네주는 테이크아웃 커피를 받는 것을 보고 자신이 초라하고 작아보였다. 편의점 알바를 하고 있는 남자는 동생이 결혼 할 여자친구를 집에 데리고 온다고 하여 집으로 바로 가지 못하고 편의점 근처를 서성대고 있었고, 친구들은 그와 시간 때우기가 안되었다. 편의점에서 대타를 해주면서 집에는 연장근무라고 말하는 남자가 한심하고 한편은 짠하게 느껴졌다.

일개 대리가 까마득한 상사의 집을 들락거리는 걸 주변 사람들은 의아하게 보았다. 부장이 결혼을 하지 않는 것은 대리가 와이프랑 다정한 모습을 보여줘야 부러워서 노력할 것 아닌가 했다. 그러나 부장은 집에 돌아가면 반겨주는 와이프가 있는 그를 부럽다고 말한다. 결혼은 못했어도 소설을 발표한 여자는 시집을 간 여자를 살림하는 여자를 부러워한다.

남자는 프로 야구에 발을 들여놓은 지 벌써 칠팔 년이 다 되어 갔지만, 자신이 뼈를 묻을 팀을 찾지 못하고 떠돌았다. 가족들은 누가 캐묻기 전까지는 남자가 프로 야구 선수란 걸 밝히지 않았다. 월급은 쥐꼬리만 하게 주면서 맨날 야근이라는 애인의 말이 귓가에서 앵앵거렸다. 친구는 고작 편의점 야간 알바에 불과한데도 정규직인 자신보다 모든 게 나아 보였다.

최지운 작가는 동국대학교 예술대학과 서울과학기술대학교 산업대학원에서 문예창작을, 동국대학교 영상대학원에서 문화콘텐츠를 공부했다. 2006년 서울신문 신춘문예에서 동화, 2013년 한경 청년신춘문예에서 장편소설로 등단하며 작가의 길로 들어섰다. 장편소설 <옥수동 타이거스(2013)>, <통제사의 부하들(2013)>, <시간을 마시는 카페(2016)>, <대두인(2018)>, <삼엽충(2019)>, <트라이아웃(2020)>을 출간했으며 이외에 역사 교양서 <책임지는 용기, 징비록(2015)>을 펴냈다. 현재는 장편소설을 집필하면서 영상콘텐츠와 관련된 다양한 소논문을 발표하고 있다. 또한 협성대학교 문예창작학과, 강원대학교 국어국문학과, 강남대학교 한영문화콘텐츠학과 등 여러 대학교에서 학생들을 가르치고 있다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

고마워, 플라스틱맨

고마워, 플라스틱맨 - 일본 제8회 그림책 출판상 우수상 수상작
기요타 게이코 지음, 엄혜숙 옮김 / 특서주니어 / 2023년 4월

이 책은 특별한서재에서 출간한 특서주니어 유아 그림책으로 모두가 힘을 모으면 망가져가는 바다를 지킬 수 있다는 희망을 이야기한다. 일본 스프링잉크사 주최 제8회 그림책출판상 우수상을 수상한 [고마워, 플라스틱맨]은 어느 날 바닷속 플라스틱 쓰레기에서 태어난 플라스틱맨의 이야기를 담았다.

편리한 물건은 대개 플라스틱으로 만든다. 이 마을 공장에서는 플라스틱을 만들고 사람들은 플라스틱을 쓰고 나서 자꾸자꾸 버렸다. 플라스틱 쓰레기는 비와 바람에 운반되어 바다로 흘러가서 쓰레기에 휘감겨 꼼짝도 못하거나 플라스틱 쓰레기를 먹고 죽는 생물이 많다. 주위에 있는 해로운 것들이 자꾸자꾸 들러붙어서 바다를 떠도는데 그것을 물고기가 먹게 된다.

물고기가 깃들여 사는 산호도 플라스틱을 먹고 죽는 일이 있다. 따라서 산호가 죽으면 살 집을 잃은 물고기도 죽고 만다. 그래서 아름다운 바다는 점점 더 황폐해진다.

공장에서 플라스틱을 만들기 때문에 마을과 바다가 더러워졌다고 쓰레기로 가득 찬 마을에서는 싸움이 그치지 않았다.

그러던 어느 날, 바다 생물들의 슬픔과 분노가 가득 차서 플라스틱 쓰레기에서 플라스틱맨이 태어났다. 플라스틱맨의 가슴이 빛나고 있었다. 근처에 쓰레기를 버리는 사람이 있는 것 같아. 후후 바람을 불어서 쓰레기 버리는 사람을 주의시켰다. 모두들 무서워하며 도망칠 뿐이었다. 사람들은 플라스틱맨에게 맞서서 싸웠지만 플라스틱맨은 슬픈 듯이 눈물을 흘리며 무언가를 계속 호소했다.

“이 녀석, 그렇게 나쁜 놈은 아닌 것 같아. 생각해 보면 그렇게 큰일도 일어나지 않았어!” 사람들은 플라스틱맨을 당분간 관찰하기로 했다. 그리고 눈보라 속에서 쓰레기를 줍고 있는 플라스틱맨을 본 사람이 말했다. 바람이 불고 있는데도 필사적으로 쓰레기를 줍고 있더라구 말이다. 바다에 잠수해 있는 사람이 말했다. “눈에서 빛이 나와 주변을 밝히고 있었어.”라고 모래밭에서 놀던 아이가 말했어. “플라스틱맨은 코로 모래를 빨아들여서는 입으로 플라스틱 조각만을 토해 내서 모으고 있었어. 깨끗한 모래밭처럼 보였는데 이렇게 많은 플라스틱이 모래 속에 숨어 있었던 거야!”

사람들은 플라스틱 쓰레기가 얼마나 마을을 더럽히고 있는지 깨달았다. 그리고 플라스틱맨과 함께 쓰레기를 줍기 시작했다. 마을도 깨끗해지고 마을 사람들의 마음도 바뀌었기 때문에 플라스틱맨은 바닷속에서 잠시 쉬기로 했어 하지만 걱정스럽고 또 걱정스러워서 하는 수 없이 땅위의 모습을 보러 갔어. 가슴은 빛나지 않았지만 말이야.

플라스틱맨은 앞으로도 바닷속에서 우리를 지켜볼 거야. 너도 언젠가 만날 수 있을지 몰라!

[고마워, 플라스틱맨]을 읽은 아이들의 마음에도 아름다운 바다에 대한 책임감이 무럭무럭 샘솟고, 연대와 공존, 협력하는 마음이 자리잡게 될 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다