폭주 노년

폭주 노년
김욱 지음 / 페이퍼로드 / 2013년 5월

이 저자분과 이 책, 독특하다. 1930년에 태어나신 저자분은 2015년 현재 85세이시고 번역가이자 필자로 왕성하게 활동하고 계신다. 이 책은 번역서가 아니라 직접 쓰신, 노년의 자세에 대한 에세이다.

<폭주 노년>이라는 제목은 마라톤의 막판 스퍼트에서 따 왔다. 노년은 은퇴하고 조용히 놀면서 보내는 시기가 아니라  죽음 직전에 폭주하는 시기라고 하신다. 저자는 '최후 5킬로미터에서 승패가 결정된다. 내 인생에서 걸음이 멈춰지는 순간은 죽을 때뿐이라는 각오로 젊어서보다 더 미친 듯이 달려야 한다. (238쪽)'고 외치시며 젊은 번역자들보다 더 빠르고 정확하게 번역을 하신다. 체력은 떨어져도 인간의 지적 능력은 나이들수록 더 좋아진다며, 과거는 영재의 시대였지만 미래는 노재(老材)의 시대가 될 것이라고 예언하신다. 노재,라구요? 정말 멋짐!

끝까지 일하고 달린다, 바로 이 점이 이 책과 나이듦에 대한 다른 에세이 서적의 내용과 다른 점이다. 은퇴 후 어른답게 너그러운 마음으로 자녀를 대하고 봉사하고,,, 이런 뻔한 내용을 담고 있지 않다. 어른답게 존경받으려면 어찌어찌해라란 내용도 없다. 건강을 위해 절제하라는 말도 없다. 이분은 끝까지 마시고 달린다. 아놔, 어쩜 좋아! 딱 내 취향인걸! 맥주 아니라 소주파이시긴 하지만.

즐거운 여생은 다른 데 있지 않다. 내가 가장 좋아하는 생산적인 일을 죽을 때까지 할 수 있다는 것. 그것이 최고로 즐거운 여생이다.

- 66쪽에서 인용

인간은 천성이 나약하다. 특히 마흔을 넘어서면서 심리적으로 급격히 무너진다. 인생의 반을 살아오면서 앞으로 다가올 반을 바라보는 게 아니라, 벌써 반이나 지나간 인생을 붙잡으려고 아등거린다. 어느 순간 미래에 대한 기대를 잊고 과거에 대한 추억과 후회에 붙들리는 것이다. (중략) 60이 넘어서라도 미래에 대한 희망을 버리지 않는다면 여전히 청춘이다.

- 89쪽에서 인용

꼬장꼬장하고 칼칼하게 노인들의 현실을 비판하는 문장을 쓰신다는 점에서는 마루야마 겐지와도 비슷하다. 그런데 이 저자분은 겐지 스타일에 유머를 더했다. 찐따 왕따 에 가정 폭력 운운하는 아래 인용 문단도 웃기지만, 부인이 등장하는 에피소드 부분은 정말이지 읽다가 뿜었다.

평생을 일해서 헌신해 왔더니 하루아침에 뒷방 늙은이 대접을 한다고 불평하는 사람도 잇을 테지만, 그럴수록 현재의 자기가 어떤 모습인지 똑바로 눈을 뜨고 바라보려는 마음가짐이 필요하다. 왜냐하면 나이 들어 가족에게 '왕따'당하는 모습은 스스로 재현해 냈을 확률이 높기 때문이다. 가족 모두가 나를 사랑하고 있으리라는 착각, 내가 고생하고 노력해 온 만큼 지금부터는 가족들이 나를 위해 헌신하고 희생해 줄 차례가 되었다는 착각, 나는 죽을 때까지 가족 위에 군림하고 명령권자로서 권력을 누릴 권한이 있다는 착각이 머릿속에, 그리고 행동과 말에 배어 있다. 그럴만한 자격이 있다고 착각하기 시작하면 가족과의 단절은 기본이고, 가족으로부터 은연중에 '찐따'로 분류되는 슬픔까지 맛봐야 한다. 이것은 개인의 불행만이 아닌 가족의 불행이기도 하다. 사랑하고 존경해야 할 가장을 '찐따'로 여길 수밖에 없는 고통을 가족에게 가용했다는 점에서 보이지 않는 가종 폭력이기도 하다.

- 214 ~ 215쪽에서 인용.

글 밀도가 매우 촘촘하다. 한 꼭지를 잘라 여러개 꼭지로 늘일 수 있어 보일 정도로 집약적인 내용을 담고 있다. 한 문장을 여러번 반복하고 중언부언하면서 한 꼭지 분량을 늘려 쓰는 고약한 저자들은 반성해야한다. 작가의 정신 연령은 문장과 글 구성이 말해준다.

이분의 다른 책도 읽어 봐야겠다.

마흔 이후 나의 가치를 발견하다

마흔 이후 - 나의 가치를 발견하다 ㅣ 소노 아야코 컬렉션 2
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 리수 / 2012년 1월

소노 아야코 저자의 나이듦에 대한 책 3권을 연달아 읽었다. <간소한 삶, 아름다운 나이듦>, <나이듦의 지혜>, <나는 이렇게 나이 들고 싶다 : 계로록>에 이어 네번째로 읽은 이 책 <마흔 이후>는 노년이 아니라 중년에 대한 에세이다. 이 책은 <나는 이렇게 나이 들고 싶다 : 계로록>처럼 실용적 조언을 조목조목 하는 자기계발서적 성격이 아니다. 중년의 장점이나 삶의 자세에 대한 성찰을 담고 있는 에세이다.

중년은 용서의 시기이다. 노년과는 달리 체력도 기력도 아직 건재하며 과거를 용서하고 자신에게 상처 준 사건이나 사람을 용서한다. 예전에는 자신에게 상처를 입힌 흉기라고까지 생각했던 운명을, 오히려 자신을 키워준 비료였다고 인식할 수 있는 강인함을 갖게 되는 것이 중년 이후인 것이다.

- 25쪽에서 인용

추한 것, 비참한 것에서도 가치 있는 인생을 발견해내는 것이 중년이다. 여자든 남자든 어떤 사람을 평가할 때, 외양이 아닌 그 사람의 어딘가에서 빛나고 있는 정신, 혹은 존재 그 자체를 있는 그대로 받아들일 수 있는 때가 중년이다. 대체로 정신이란 중년이 되어서야 비로소 완숙되는 면이 있다.

 - 52쪽에서 인용

중년 이후는 스스로를 충분히 규제하지 않으면 안 된다. 자신에게 견고한 재갈을 물리고, 자신의 페이스로 엄격하게 자기 자신을 다스리지 않으면 안 된다.

- 239쪽에서 인용

오랜 세월 동안 늘 마음을 쓰며 노력하다 보면, 조금씩 조금씩 완성되어지는 것 같다. 당연한 일이지만 결국 그러한 완성이란 중년 이후에야 가까스로 제 모습을 드러내게 된다.

- 242쪽에서 인용

전체적으로 바람직하고 착한 이야기들이 있다. 좋은 말이기는 하지만 전통적으로 동양에서 불혹이라 불리는 나이를 지나가는 사람들에게 권장될만한 그런 뻔함. 저자의 가톨릭 신앙과도 무리없이 연결될만한 너그러움. 그래서, 바로 그 점 때문에, 나는 이제 조금 지치는 느낌이 든다.

게다가 저자의 연세 탓인지, 한 꼭지 내에서 같은 말을 조금씩 바꿔서 계속 반복하는 경향이 보인다. 예로 드는 개인사가 그 꼭지의 주제를 뒷받침하지 못하는 경우도 많다. '이렇게 내가 말한다면 듣는 사람은 이렇게 반박할 수도 있겠지만 ~ ' 이런 투의 문장이 많아서 지겨웠다. 왜 어르신들은 듣는 상대가 하지도 않은 (몹쓸) 말을 미리 예상해서 방어하고 해명하고 역정내는 것일까? 이런 지겨운 화법은 우리 엄마나 주위 아줌마에게서 듣는 것으로 족하다.

문장과 글 짜임으로만 봤을 때, 아주 잘 쓴 에세이는 아니다. 저자의 연륜에서 우러나와 도움이 되는 내용이 많아서 좋을 뿐. (하지만 이런 단점은 일본어 원문이 원래 지닌 단점일 테이니, 번역자나 편집자, 출판사의 역량과는 상관없다. 나는 '타산지석 시리즈'와 '나이의 힘' 시리즈를 내는 리수 출판사에게 호감을 갖고 있다. 단지, 이 저자의 글쓰기에서 아쉬운 점이 그렇다는 것 뿐이다. )

나는 이렇게 나이들고 싶다 : 계로록

나는 이렇게 나이 들고 싶다 - 소노 아야코가 마흔에 쓴 늙음을 경계하는 글
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 책읽는고양이 / 2024년 8월

<나는 이렇게 나이들고 싶다 : 계로록>은 1931년생 일본 소설가인 저자가 1972년에 발표한 <계로록(戒老錄>을 번역한 책이다. 앞으로 겪을 노후를 생각하며 경계하는 마음에서 저자가 40대에 쓴 이 책은 현재까지 40년이 넘게 일본에서 초장기 베스트셀러로 자리잡고 있다. 벌써 서문도 세 번이나 다시 쓰며 저자 나이 80대에 이르기까지 개정판이 나오고 있다. 우리나라에서도 번역된 지 10년이 지났지만 꾸준히 독자들의 사랑을 받고 있다.

책을 읽기전에 이리 저리 검색하고 알아보니, 이미 평판이 좋은 책이었다. 좀 거품이 있지 않을까, 싶었는데 직접 읽어보니 명불허전!이었다.  나이듦과 노후에 대비하는 자세에 대한 거시적이고 철학적인 책들은 많지만 이렇게 딱딱 짚어가며 노인이 된 후에 경계해야 할 것을 실용적이고 구체적으로 알려주는 책은 드물다. 목차만 봐도 책의 장점이 보인다. 이하, 각 꼭지의 제목을 인용한다.

남이 ‘주는 것’, ‘해주는 것’에 대한 기대를 버린다
남이 해주는 것을 당연하다고 생각하지 않는다
노인이라는 것은 지위도, 자격도 아니다

늙어가는 과정을 자연스레 받아들인다

젊었을 때보다 자신에게 더욱 엄격해질 것

생활의 외로움은 아무도 해결해줄 수 없다

위와 같은 기본적인 노후 삶의 자세에 대한 이야기도 있고,

가족끼리라면 무슨 말을 해도 좋다고 생각해서는 안 된다
자신의 고통이 이 세상에서 가장 크다고 생각하지 않는다
한가하게 남의 생활에 참견하지 말 것
다른 사람의 생활 방법을 왈가왈부하지 말고 그대로 인정할 것
최고 연장자가 되어도 자신이 지배적 위치를 차지하려고 애쓰지 않는다
혼자서 즐기는 습관을 기를 것

손자를 돌보아줄 것, 그러나 공치사는 하지 않을 것
젊음을 시기하지 않을 것, 젊은 사람을 대접할 것
젊은 세대는 나보다 바쁘다는 것을 명심할 것

지나간 이야기는 정도껏 한다

날마다 보살펴주는 타인에게 감사할 것

위와 같이, 자신을 돌봐주는 손아랫 사람을 대할 때 명심해야할 이런 삶의 자세에 대한 잔소리도 있어서 속이 시원하다. 내말이~!  하지만 이런 말, 내가 엄마께 직접 하면 싸움난다. 서운해하신다. 그래서 엄마보다 10살 많으신 유명한 작가분이 쓰신 책이야, 하며 엄마께 선물했다. 그 외에도

새로운 기계 사용법을 적극적으로 익힐 것

러시아워의 혼잡한 시간대에는 이동하지 말 것
입 냄새, 몸 냄새에 신경을 쓸 것
자주 씻을 것
화장실 사용 시 문을 꼭 닫고 잠글 것
일생 동안 몸가짐과 차림새를 단정히 할 것

같은 소소하지만 중요한 생활 에티켓 당부까지 있다. 정말 어르신들 직접 모셔보고 시달려 본 사람만이 할 수 있는 실용적인 조언이다. 이 책에는 없는 내용이지만, 저자 소노 아야코의 다른 에세이를 읽어보니, 저자는 친정 어머니와 시어머니, 시아버지를 80대, 90대에 세상을 떠나실 때까지 모시고 살았다고 한다. 아무리 자식된 도리로서 봉양한다고 해도, 오죽 힘들고 속상했을까. 자기 작품까지 쓰면서. 그래서인지 노부모를 위해 죽 한번 끓여본 적 없는 남성분들이 늘어놓는 뻔한 효도며 인간 도리며 나이듦의 철학 이야기가 담긴 책 열 권보다 이 책 한 권이 내게 더 와 닿았다.

강추. 나이 들어가시면서 자식에게 응석만 부리고 억지 쓰는 부모에게 말이 통하지 않아 답답하신 분이라면 이 책을 사서 선물해드릴 것을 권한다. 큰글씨 책도 있어서 눈이 잘 안 보이시는 부모님도 쉽게 읽을 수 있다. 또, 반백 나이(그러니까 50세) 넘어가면서 약간 독불장군식으로 변해가는 자신을 느끼고 아차! 하는 분들께도 권한다. 이 책은 예방 주사도 될 수 있다.

엄마와의 갈등 때문에 찾아 읽은 책인데, 솔직히 나도 뜨끔했다. 아래 인용부분을 읽었을 때였다. 나도 미리 조심해야겠다.

"애완 동물의 이야기를 자주 하는 것은 노화의 징조"

내 안의 어린 아이

내 안의 어린아이 - 잃어버린 내면아이를 만나는 자기 치유 심리학
에리카 J. 초피크 & 마거릿 폴 지음, 이세진 옮김 / 교양인 / 2011년 4월

자기 내면 속에 상처받은 어린 아이가 있으며, 이 내면 아이를 내면 속의 어른이 보살펴 주어 함께 성장해야 한다는 내용. 대단히 새로운 이론은 아니다. 내면 아이는 본능, 감정, 우뇌형 사고를, 내면 어른은 이성, 합리성, 좌뇌형 사고인 셈이니까.

책은 현재 나의 문제가 타인 때문에 생긴 것이 아니라고 말한다. 나의 자난 삶에서 양육자의 냉정함이나 주위 사람들과의 관계 등등에서 자신을 남의 기대에 맞추려 착한 아이를 연기하다가 지치고 불행해지다못해 자아 분열이 와서 생긴 문제라고 한다. 그리고 내면 아이를 양육해서 행복하고 온전한 사람이 되는 방법을 말한다. 더 나아가 주위 사람들을 사랑하고 더 나은 세상을 만드는 길로 갈 것을 제안한다.

내면어른이 자신을 보호하려고 내면아이의 감정과 욕구를 경험하고 책임지지 않기로 선택할 때 그 내면어른은 수치심, 무시, 방종 같은 다양한 형태로 내면아이와 분리된다. 내면아이는 사랑받지 못하고 버림받았다는 감정에 휩싸이고 내적으로 심한 외로움에 시달린다. 내면아이는 자신이 나쁘고 못됐으며, 사랑받을 자격도 없고 보잘것없고 부족한 존재라서 그런 거라고 결론 내린다. 자기가 그렇게 모자란 아이가 아니었더라면 실제로 존재하는 어른(부모와 조부모)도, 그리고 결국은 내면어른도 자기를 버리지 않았을 거라고 생각하는 것이다. 외적, 내적 분리로 내면아이는 강렬한 공포, 죄의식, 수치심과 함께 이 세상에 자기 혼자라는 감정과 내면의 외로움에 시달린다. 아이는 먼저 외부의 양육자들에게, 나중에는 자신의 내면어른에게 거부당하고 버림받고 통제당하는 두려움을 배운다. 결국 아이는 이러한 두려움을 다른 사람들에게까지 투사하게 된다. 일반적으로 다른 사람들도 거부당하고 버림받을 것이라고 믿거나 그들이 자기를 통제하려 든다고 의심하게 되는 것이다.

  - 23쪽에서 인용

다른 사람들을 사랑하려면 내면어른과 내면아이 모두의 필요를 자각하고 그것을 위해 행동하여 스스로 행복해지고자 해야 한다. 자신의 행복을 남의 책임으로 돌리면 자기가 불행한 이유를 그 사람에게 따지게 된다. 자기가 불행하다고 남들을 탓하면서 그들에게 사랑을 주는 존재가 될 수 없다. 일단 자신의 행복을 책임지기로 마음먹고 스스로에게 애정을 갖고 행동한다면 충분히 다른 사람들도 사랑할 수 있게 된다.

 - 126쪽에서 인용

우리 중 상당수는 어렸을 때 부모나 양육자에게 인격을 모욕당하거나, 무시당하고, 웃음거리가 되고, 심판당하고, 놀림을 받았다. 그래서 우리도 우리 자신을 그렇게 대하도록 배웠다. 이런 태도로 애정 없는 내면양육을 통해 자존감을 계속 떨어뜨리고 있다. 자기 자신을 재양육한다는 것은 타인에게서 결코 얻을 수 없었던 사랑과 동의를 자기 자신에게 베푼다는 의미다.

- 171쪽에서 인용

내면아이(Inner Child)라는 용어에서 어릴 적 상처의 치유만 떠올렸는데 그게 아니었다. 이 개념은 어린 시절에 자신이 주위 어른들에게서 받은 상처만이 아니라, 냉담한 어른의 시각을 갖게된 자신이 스스로 자신에게 주는 상처의 치유까지 포함해서 말한다. 타인의 행동을 개인적 감정으로 받아들이고 징징거리는 내면 아이를 부드럽지만 단호하게 훈육하는 것 역시 포함하는 개념이다. 우르술라 누버가 <심리학이 어린 시절을 말하다>에서 말한 내용보다 조금 더 나간 입장을 보여주는듯.

누구에게나 어린 시절의 상처가 있다

누구에게나 어린 시절의 상처가 있다 - 내 어린 시절의 상처를 치유할 수 있을까?
김태형 지음 / 21세기북스 / 2013년 11월

'내면 아이'에 대한 책을 찾아 보다 만난 책이다. 이 저자의 <세계사 심리 코드>도 재미있게 읽은 경험이 있는데, 이 책 역시 독특하다. 심리학 이론과 사례 정도야 '내면 아이'를 다룬 다른 책에서도 뻔히 나온다. 그런데 이 책은 정조, 연산군 등 역사 인물에다가 박정희, 정주영, 오바마 등 현대 유명인들, <카르멘>이나 <노트르담 드 파리>등 문학의 예까지 거론한다. 게다가 개인의 심리 문제를 사회 시스템의 문제와 같이 설명하고 '변혁'을 요구한다. 정말 정신세계가 궁금한 저자분이시다. 책을 읽는 내내 독서량이 많고 사서 고민하는 스타일이어서 화제거리가 풍부하고 열정적인 친구의 이야기를 듣는 기분이었다.

3장에서 상처입은 어른들의 유형을 모범생, 도망자, 순둥이, 병약자, 광대, 욕심쟁이, 속물, 자기 혐오자, 공격자로 나누어 설명한 점이 특히 좋았다. 내면 아이를 다룬 다른 번역서와 달리 우리의 지난 역사적 실정에 따라 생긴 심리적 문제를 보여주는 점은 기본으로 좋다.  

어린 시절의 상처는 기본적으로 어린 시절이 주요한 동기가 좌절된 결과이다. 따라서 누군가에게 상처가 있다는 말은 곧 그에게 좌절된 동기가 있음을 의미한다. 그리고 그 좌절된 동기가 무엇인지 알지 못한다면 상처를 완전히 치료할 수 없다.

- 본문 205쪽에서 인용

만일 단지 자기 자신만이 아니라 자기를 양육했던 부모에 대해서까지 이해하고 싶다면 부모의 부모관계 -부모의 어린 시절을 포함하는 - 와 삶에 대해서도 조사해볼 필요가 있다. 어린 시절에 부모에 의해 상처를 입은 사람이 자기의 부모가 왜 그럴 수밖에 없었는지를 이해하는 것은 부모의 잘못을 용서하고 그럼으로써 부모와 화해하는 데 도움이 된다.

- 본문 220쪽에서 인용

위에 인용한 두 문단은 '내면 아이'를 다루는 다른 책에서도 나온다. 그러나 이 아래 인용 문단은 저자만의 독특한 서술이 보인다. 관심이 가는 저자다. 여튼, 이분 책을 좀더 읽어보련다.

사람은 세상에 적응하는 게 아니라 세상을 변혁해야만 정신적으로 건강해지고 행복해질 수 있다. 좀 단순화시켜 말하자면, 정신장애란 세상을 변혁할 힘이 없었던 어린 시절에 잘못된 부모, 잘못된 환경에 적응한 결과이다.

- 266쪽에서 인용