올가의 반어법

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

국내에 소개된 요네하라 마리의 저작 16권을 완독했다.  (정확히는 15권 반. <대단한 책>을 1부까지만 읽고 포기했다) 마치 16봉 등정에 도전한 것 같다. 하산하면서 생각해보니, 내 취향에는 이 책이 최고봉이었다. 저자의 역사 문화 지식과 인간 관찰력이, 꼬리에 꼬리를 물고 이야기를 연결해가는 구어체 문장이 다음 페이지가 궁금해서 미칠지경으로 읽는 이를 몰아쳐간다.

일본인 히로세 시마는 1960년, 체코의 프라하 소비에트 학교에서 무용교사 올가 모리소브나를 만난다. 나이 많지만 묘한 매력이 있는 올가는 몸치 학생에게 "이런 천재를 보았나!"하는 식의 반어법을 구사한다. 또한 성적인 욕도 걸판지게 해 댄다. 그녀의 절친인 프랑스어 교사 엘레오노라 역시 수수께끼의 인물이다. 구 러시아 시절 귀족 출신같아 보이지만 약간 치매기가 있다. 시마는 일본으로 귀국하고 30여 년 뒤, 러일 번역가가 되어 구 소련 체제 붕괴 후 모스크바로 날아가 올가의 생애를 추적한다. 이 시기 배경은 1990년대다.  소비에트 학교 시절 절친인 카챠와 함께. 올가는 스탈린 치하 ‘알제리 라게리(수용소)' 생존자였다.  시마와 카차의 추적에 의해, 스탈린 치하 숙청 역사와 가슴아픈 개인의 역사가 낱낱이 드러난다. 이  시기 배경은 1930년대. 이렇게 이 소설은 세 시대와 여러 공간을 넘나들며 전개된다. 시마의 기억, 생존자의 수기, 증언 서적, 인터뷰 등등 이야기가 겹겹으로 등장한다. 어느 정도는 우연히 만난 사람이 너무 쉽게 실마리를 제공해주며 술술 풀려가는 유치한 우연성도 있지만, 그런 단점도 소설 전체의 힘을 가리진 못한다.

이미 요네하라 마리의 전작을 읽었기에 어느 정도가 논픽션이고 어느 정도가 픽션인지 구별이 가능하다. 프라하 학교에 독특한 무용 선생님의이 존재했다는는 사실이다. 물론 스탈린 시대 배경도 다 사실이고. 끔찍하고 슬픈 이야기도 꽤 나오지만, 다 읽고나면 남는 것은 '인간의 존엄성''비극을 견디는 힘'이다. 여성 수감자들을 강간하려는 고위 관리에게 '거세 돼지'라며 욕하고 덤비는 올가, 그러다 앉지도 서지도 못하는 작은 상자같은 징벌방에서 일주일간 음식 없이 갇힌다. 그러나 조금도 기죽지 않고 더 아름다운 모습으로 등장한 올가. 그녀는 징벌방 안에서 단식과 요가수행을 했다고. 그런 그녀를 수용소의 관리들도 두려워했다고.  ‘욕설과 함께 권력과 권위에 순종하지 않는 삶을 배웠다’는 올가! 올가가 수용소에 있었다는 사실을 알고나서 시마는 그녀의 반어법을 이렇게 정의내린다.

올가의 모든 것이 반어법이었다는 생각도 들었다. 마치 희극을 연기하는 것 같은 의상과 화장, 그리고 언동은 그 뒷면에 있는 참혹한 비극을 호소하고 있었던 걸까.

- 429쪽

그 순간에 깨달았다. 올가 모리소브나의 반어법은 비극을 호소하고 있었던 것이 아니라 비극을 극복하기 위한 방법이었다는 것을,,,,

- 430쪽

그외에도 230쪽, 수용소의 여자들이 고통스런 현실을 잊기위해 밤이면 자신들이 읽었던 책을 각자 구연해서 들려주는 대목에서 눈물이 핑 돌았다. 아래에 인용한다. 고된 수용소 생활, 책도 필기구도 금지되었다. 어느날, 배우 출신 수감자 여성이 과거 자신이 맡은 배역을 연기해 보여준다. 다음날부터는 각자 책 이야기를 시작한다.

그 뒤로는 매일 밤, 모두 기억 속에 있는 책을 생각해내고 소리를 내며 이렇다 저렇다 서로 보완하면서 즐기게 되었다. 예전에 읽은 소설이나 에세이, 시를 차례로 '독파'해갔다. 그처럼 톨스토이의 <전쟁과 평화

>나 허먼 멜빌의 <백경>과 같은 대장편까지 대부분 글자 그대로 재연했다.

“그렇게 비참한 상황에 빠져있던 우리가 안나 카타리나를 동정해서 눈물을 흘리고 일리야 일프와 예브게니 페트로프의 <열두 개의 의자>에 우스워서 뒤집어졌다면 믿기지 않을 거예요.”

어깨를 움츠리며 갈리나는 조용히 웃었다.

매일 밤 열리는 낭독회는 그렇지 않아도 부족한 수면 시간을 크게 잡아먹었는데도 이상한일이 일어났다. 여자들의 피부에 다시 윤기가 돌기 시작한 것이다.

"자유의 몸일 때 마음 속에 새겨두었던 책이 생명력을 불어넣어준 거죠."

- 230쪽

<발자크와 바느질하는 중국인 소녀>만큼이나 문학의, 이야기의 효용에 대해 잘 표현된 책이다. 사후세계가 있다면 이담에 꼭 고인이 된 요네하라 마리 작가에게 이 책을 써 주셔서 감사하다고 말하겠다. 열 살 때 읽었던 <소공녀>만큼이나 내게 이야기의 힘, 문학과 역사의 힘, 부당한 현실에 개기고 버티는 힘을 알려준 멋진 소설이다.

강추!

발명 마니아

발명 마니아 - 유쾌한 지식여행자, 궁극의 상상력! ㅣ 지식여행자 9
요네하라 마리 지음, 심정명 옮김 / 마음산책 / 2010년 6월

국내에 번역 소개된 요네하라 마리의 저작은 총 16권이다. 한 권 한 권 다 개성이 있지만, 이 책은 정말이지 독특하다. 이 저자의 다른 책을 읽지않은 채 이 책을 제일 처음으로 읽는다면,,, 글쎄?

이 책에는 100건의 발명 구상 이야기가 있다. '아로이 요오'라는 가명으로 자신이 직접 그린 삽화도 같이 실려 있다. 발명 그 자체의 실용성보다, 그런 발명 구상을 하게된 배경, 사고의 전환이 돋보인다.

전반부는 소소한 생활 발명이다. 누워서 책 편히 보게 해 주는 발명이나, 좁은 욕실 공간을 효율적으로 쓰기 위해 욕조와 세탁기를 결합한다거나,,, 그런 이야기가 있다. 시시껄렁한 잡담같아 보이지만 사이사이에 저자의 박학다식함을 엿볼 수 있다. 역사 문화 지식은 늘 양념처럼 들어간다. 예를 들어, 장례 간소화 풍조에 대해 이동식 화장장을 발명한 이야기를 쓰는 아랫 문단.

장례 간소화 수요가 그렇게 높다면 유해를 구태여 화장장에 옮기는 수고도 생략하면 어떨까? 영구차 자체를 이동식 화장장으로 만들어버리는 것이다. 영구차 내부에 관을 두는 부분을 오븐으로 바꿔 영안실에서 묘지로 가는 동안 화장하면 된다.

아이디어를 제공해준 것은 나치다. 인간을 순수하게 물건으로 보는 데에는 철저한 집단이었다. 제 2차 세계대전 중에 유대인이나 반체제파 사람들을 대량으로 가스실에 보내 살육한 나치는, 얼마 안 가 가스실에서 시체를 꺼내어 매장 장소까지 운반하는 과정을 합리적으로 바꾸기 위해 운반차 자체를 가스실로 만들었다. 그대로 매장장에 직행할 수 있기 때문이다.

- 127쪽

뒷부분으로 가면 집필 당시 (2004 ~ 2005년) 일본과 미국 정치, 외교를 비판하는 내용 위주다. 앞 부분에 조금 실망했던 독자라도 뒤에가면 흥미진진해질듯. 물건 발명이나 새로운 방안 제시 그 자체보다 그런 생각을 하게 된 경로에서 저자의 비판 정신이 번득인다. 가령, 저자는 성욕 증진법을 제안한다. 생사의 갈림길을 목격하는 전장에서는 성욕이 맹렬하게 일어나기 마련이므로, 전쟁터에는 성욕이 왕성한 젊은이가 아니라 성욕 감퇴로 괴로워하는 노인들이 가야한다고 말한다. 그래서 저자는 고이즈미 총리와 자위대 파병에 동의한 국회의원들을 이라크에 파병할 것을 제안한다. 즉, 요네하라 마리는 부시에 순종하여 이라크에 파병하려는 고이즈미 총리와 정치인을 비꼬기 위해서 성욕 증진법에 대해 글을 쓴 것이다.  

나는 사실 공부하는 마음으로 요네하라 마리의 전작을 읽어 왔다. 저자처럼 방대한 역사 문화 지식을 유머러스하게 엮어 구연하는 문장을 구사하고 싶어서였다. 하지만, 읽어갈수록 옷깃을 여미게 된다. 이런 능력은 거의 타고난 것이 아닐까. 아아, 절망이다.

나도 때때로 텔레비전에 출연하다 보니, 먼저 텔레비전 화면으로 본  다음에 나를 만나는 사람은 내 엄청난 미모에 졸도하거나 기겁하는 경우가 적지 않다.

- 44쪽

위의 인용 부분은 텔레비전이 실물보다 통통하게 나오는 현실에 대해 새로운 발명을 제안하는 부부의 서두이다. 이런 문장이라면, 나도 쓸 수 있는데. 그럼 절망에서 기어나와, 조금 희망을 가져 볼까나.

동굴의 여왕

동굴의 여왕 ㅣ 계몽사 주니어 클래식 21
헨리 라이더 해거드 지음, 안흥준 그림, 최요안 옮김 / 계몽사 / 2014년 7월

어떤 이미지 - 어릴 적 읽었던 이야기의 어느 장면이 너무도 강렬히 기억에 남아 종종 떠오를 때가 있다.

하얀 나체의 아름다운 여왕이 불길 속에 스스로 걸어들어간다. 그녀는 날름날름 불길을 먹는다. 그 불기둥에 들어가면 영생불멸의 젊음을 얻는다. 과거에 그렇게 하여 불멸의 아름다움을 얻은 그녀는 2천년간 기다렸던 남자를 만나 새로운 삶을 시작하기 위해 다시 불기둥에 들어갔다. 그러다 2천년 세월의 징벌을 한꺼번에 받는다. 사랑 때문에 죄를 짓고, 영원과 불멸을 꿈꾸다가 온몸이 작은 원숭이처럼 쪼그라들어 죽어버리는 아름다운 그녀. 사랑하는 남자를 2쳔년간 기다렸던 그녀. 그리고 그녀의 사악함을 알면서도 매혹당하는 남자.

내가 가진 계몽사 전집에는 이 책이 없었다. 어디 친구집 같은 곳에 놀러갔다가 읽은 책 같은데, 제목도 작가도 기억이 나지 않는다. 그래도 앞서의 이미지가 너무도 강렬해서 살면서 계속 어른거리곤 했다. 영화 <죽어야 사는 여자>나  바토리 백작 부인 관련 이야기를 읽을 때엔 더욱 그랬다. 이번에 또 그 이미지가 떠오르기에, 열라 검색해서 드디어 찾아 읽었다. 그 제목 모를 소설은 바로 <동굴의 여왕>이었다.

아동용 모험 소설인 <동굴의 여왕>으로 축약 발췌되어 나온 이 작품은 원래 헨리 라이더 해거드 (Henry Rider Haggard, 1856~1925)가 1887년에 발표한 <그녀(She : A History of Adventure)>다. 황금가지에서 나온 어른용 완역본 관련 정보를 보니 어린이용에서 뺀 부분이 많은 것 같다. 일단, 이 책이 맞는지 알아보기 위해 도서관에서 읽었는데, 아아, 무진장 재미있었다. 곧 완역본으로 다시 읽어봐야겠다.

영국 캠브리지 고고학과 교수 호리 박사는 친구 아들 레오를 5세때부터 키웠다. 레오가 20살이 되자 박사는 레오 부친의 유품을 건네준다. 레오 조상에 얽힌 미스테리를 풀기 위해 둘은 아프리카 탐험에 나선다. 고난 끝에 토인들을 지배하는 고대 도시 동굴의 여왕을 만난다. 여왕은 아름답지만 사악하다. 레오의 조상에게 구애하다가 거절당하자 그를 죽였던 여왕은 2천년간 기다렸다며 이번에는 레오에게 구애한다. 같이 영원한 생명을 얻는 동굴 속 불기둥에 들어가자고 권한다. 먼저 시범을 보인 여왕은 2천년간 유예된 노화를 한꺼번에 겪고 죽어 버린다.

이건 뭐 인디애나 존스, 암흑의 핵심, 반지의 제왕 등등 모든 제국주의 시절 서구의 모험, 판타지의 원조 중의 원조가 아닌가! 게다가 아름답지만 사악한 불멸의 여성, 이라니! 남성들의 여성에 대한 양가감정이나 판타지, 아니마 등등,,, 많은 흥미로운 요소가 우굴우굴거린다. 배경인 기원 전후와 19세기 말 시대 배경 반영 부분도 재미있고. 어릴 때에는 여왕이 불기둥에 들어가서 비참하게 죽는 장면이 인상적이었는데 지금 보니 나이듦과 불멸, 영생을 논하는 부분이 눈에 들어온다. 여왕은 왜 몰랐을까. 걍 나이들면 되는건데. 늙어봤자 예쁜 할머니 될텐데, 같이 늙어가며 중년과 노년의 사랑을 하면 되는 것을.

"어린 소년 시절은 그 시절에 맞는 즐거움이 있는 것이며, 20대에는 청년다운 즐거움을 느끼며, 그리고 또 30대, 40대,,, 나이를 먹어감에 따라 그 나이에 느끼는 행복이 있지 않겠습니까? (중략)

나는 언제까지나 20세로 살고 싶지는 않습니다. 30세도 되어 보고, 40세의 인생도 경험해 보고 싶습니다. 내가 불기둥에 들어가서 영원한 생명을 얻고 이 이상 늙지 않는다면, 나의 인생은 제자리걸음을 하고 마는 거에요."

- 216~217쪽에서 인용

위는 불멸의 불기둥에 들어가자는 여왕의 말을 거절하면서 레오가 하는 말. 오, 이 남자, 생각하는 게 멋지다. 40세의 인생도 겪어볼만 하다는 것을 20살에 벌써 알다니. 난 4년전에야 겨우 알았는데.

"지금 나는 어떤 사람을 기다리고 있습니다. 그 사람이 오면 나는 죄에서 벗어날 수 있습니다. (중략)

그 사람이 내 눈앞에 나타난다면 나는 '내가 기다리던 사람이 바로 이 사람이다.'하고 알 수가 있어요."

- 168쪽에서 인용

그래도 2천년간 사랑하는 남자, 그것도 이미 결혼(2천년전 레오의 조상인 캘리크라테스)/약혼(레오)한 남자를 기다린 여왕이 안쓰럽긴하다.

*** 언니분들,

혹시 1980년대에 나온 김영숙(이란 이름으로 일본 작가 베낀)의 <아사와 레도 왕자>라는 만화 아세요? 동굴의 여왕의 이름이 아샤이고, 레오와 레도 이름도 비슷한데, 어느 먼 열대 섬왕국의 후계자 후보인 레도 왕자와 루이왕자가 흑발의 여왕을 데려와야 왕위에 오를 수 있어서 평범한 소녀인 아사에게 구애하잖아요. 그 모티프도 이 작품에서 온 거 아닌가 해서요.

가족이라는 병

가족이라는 병 - 가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든… 우리 시대의 가족을 다시 생각하다
시모주 아키코 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 2015년 7월

사실, 가족, 관계, 심리에 대한 책들 여러 권을 후다닥 검색하고 카트 담아 주문하다 실수로 산 책이다. 난 이 책이 심리상담 전문가의 대중 이론서 책인줄 알았다. 그런데 막상 배송 받아서 박스 열어 살펴보니 그냥 에세이였다. 하지만 잘 실수한 듯! 책 내용이 마음에 든다.

저자는 어린 시절 부모, 특히 아버지에게 실망해서 가족과 연을 끊는다. 결혼했지만 남편을 반려자라고 부르고 어디 나가서 결혼 여부를 밝히거나 남편 이야기를 늘어놓지도 않는다. 아이도 낳지 않기로 합의하고 각자 수입으로 독립적인 동거생활을 한다. 나중에 아버지 어머니 숙모 오빠와 사별한 후에, 가족의 의미를 물으며 이 책을 쓴다. 우리의 편견이겠지만, 일반적인 일본의 나이든 여성이 쓴 글이라고 생각하기엔 좀 신선하고 센 이야기가 많다. 그런데 내가 보기에는 다 맞는 소리다. 내가 평소에 하던 말을 이분이 먼저 써 놓았다는 생각이 들기도 한다. 예를 들어 아래 같은 대목. ㅋㅋ

과도한 기대를 해서는 안 된다. 부모가 낳은 자식이니 피로 이어진 관계이기는 해도, 엄연히 독립된 인격이다. 개성을 살리기 위해서는 기대로 옭아매서는 안 된다. 남편에게, 혹은 아내에게 기대하는 것도 마찬가지다. 기대한 대로 되지 않으면 심하게 낙담하고 불평불만이 볼거질 수밖에 없다.

자신이 아닌 남에게 기대를 품어서는 안 된다. 타인에 대한 기대는 낙담과 불평을 불러오는 최대의 요인이다. 기대는 자신에게 하는 것이다.

- 47 ~ 48쪽에서 인용

위와 같은 본문 글도 속 시원하지만, 그냥 목차에서 각 장들의 제목만 봐도 속시원하다.  인상적인 꼭지명일부를 옮겨 놓겠다.

어른에게 착하기만 한 아이는 괜찮은 어른으로 성장하지 못한다
가족의 ‘기대’는 최악의 스트레스

부부라도 서로를 완전히 이해할 수는 없다
화젯거리가 가족밖에 없는 사람은 재미없다

다른 가족과 비교하는 순간, 불행이 시작된다

결혼만큼 스트레스가 쌓이는 일도 없다
여자는 아이를 꼭 낳아야 하나
무조건 아이를 낳으라고 하는 잔인함

고독사는 불행이 아니다

결혼은 하지 않더라도 타인과의 생활은 중요하다
가족이라는 이름의 폭력

가족이란 이름으로 행복을 강매하다

위의 꼭지명만 봐도 내용을 짐작할 수 있을 것이다. 여하간, 내가 보기에는 다 평범한 진술이고 다 맞는 말인데 예스와 알라딘에서 리뷰를 찾아보니 이 정도 내용이 충격이라는 평이 있어서 의외였다. ( 그렇다면 난 어디 가서 입 닥치고 있어야할까? )

저자가 어린 시절에 아버지에게 실망하고 배신감을 느낀 이유를 서술한 뒷부분이 굉장히 흥미롭다. 편지 형식으로 되어 있다. 저자는 군장교였던 아버지가 패전 후 실의에 빠졌다가 다시 원래 모습으로 돌아가 새로운 체제에 적응하는 것을 보고 배신감을 느낀다. 주치의에게 비난 편지를 받아도 병석에 누운 아버지를 임종 때까지 찾아가지 않을 정도로. 그런데 나는 그 마음이 이해가 된다.

일본이 전쟁에 패하면 자신도 살아 있을 수 없다고 말하던 당신이 전쟁에 패한 후에도 죽음을 선택하지 않은 것이 너무도 이상했습니다.

- 194 ~ 195쪽에서 인용

전후의 생활이 점차 안정을 찾아가는 가운데, 저는 당신에게 찾아온 작은 변화를 알아차리고 말았습니다.

패전 후 한동안은 전쟁에 대한 책임을 운운했지만, 언사와 행동이 조금씩 예전으로 돌아가더니 군인 시절의 동료와도 친분을 회복하는 듯이 보였습니다.

저는 그 또한 용서할 수 없었어요. 한번 반성하고 후회한 일을 제자리로 돌려 놓다니, 대체 무슨 생각이었나요.

- 204쪽에서 인용

난  박정희를 찬양하고 그 딸에게 힘을 실어 주어야 한다는 말을 하는 일부 어르신들이 싫다. 분명 내 기억으로 1970년대말 내 주변 어른들은 전부 박정희를 반대하고 있었던 기억이 나기 때문이다. 그런 어르신들은 벌써 과거 18년 세월을 다 잊어버린 것일까? 난 그렇게 개인적 역사 왜곡을 일삼는 사람들을 존경할 수 없다. 그 외에도, 나는 기회만 있으면 주구장창 윤리 도덕 정의 효성 등 정신적 가치에 대해 잔소리하면서 자신들은 막상 그 사항들을 지키고 있지 않는 일부 친척 어르신들의 모습이 실망스럽다. 결국 그런 인간들에게 자신들이 주장하는 가치란 궁극적으로 '내게 잘하라'는 말 아닌가? 가족의 소중함, 가족의 사랑이란 허울로 자신들의 이기적 목적을 추구하는 건 딱 질색이다. 어르신이든 매체든 국가든.

이 책에 실린 저자의 의견이 이런 내 생각과 비슷하고, 내 유년의 경험과도 비슷해서 읽는 내내 기시감이 들었다. 여튼, 독자에 따라 다르겠지만 한번 읽어볼만한 책이다.

잔소리 없는 날

잔소리 없는 날 ㅣ 동화 보물창고 3
A. 노르덴 지음, 정진희 그림, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2004년 10월

과도하게 잔소리를 해대는 사람을 분석한 심리학서 없나,,, 싶어 '잔소리'로 검색해보니 이 책이 맨 위에 나온다. 동화인데 판매지수가 3 만이 넘었다. 여기저기 권장도서 리스트에 오르기도 한 모양이다. 궁금해서 한번 읽어 보았다.

푸셀은 엄마 아빠의 동의을 받아 '잔소리 없는 날'을 즐기게 된다. 아침부터 자두쨈을 퍼 먹고 이도 안 닦는다. 학교 수업도 빼먹고 집으로 온다. 부모 이름으로 오디오 외상 구입을 시도하지만 그건 상점에서 안 된다고 하여 무산. 갑자기 파티를 열어 술주정뱅이 노숙자를 집에 데려오고 밤에는 친구 올레와 묘지 옆 공원 숲에서 캠핑을 하기도 한다. 텐트 밖에 웬 그림자가 어른거려 무서워하다 알고 보니 아빠는 그옆 벤치에서 오들오들 떨며 아이들을 지켜보고 있었다. 여튼 푸셀은 하루를 즐기고, 엄마 아빠는 뒤치닥거리. 덕분에 푸셀은 자유와 책임, 부모님의 사랑을 깨닫는다는 해피 엔딩. (이런이런,,, 삐딱한 어른 독자가 읽기에는 너무 교훈적이잖아?)

책 본문 내용보다, 책에 달린 리뷰 읽기가 더 재미있다. 다들 자기 입장에서 이야기하고 있으니까 말이다. 뭐 내 입장에서 이야기하자면, 미성년자에게 기본적인 생활습관이나 사회에 대한 관습 등등을 가르치는 주 양육자의 잔소리 외에는, 기본적으로 과도한 잔소리는 다 상대를 자신의 의도대로 지배하려는 그릇된 욕구에서 나온다고 생각한다. '내 맘에 안드는 짓을 하니까 잔소리하지!'라고 말하는 사람들이 난 이해가 안 된다. 왜 상대가 당연히 자신의 마음에 들게 행동해야만 한다고 생각하는지. 자신이 세상의 표준이 될 정도로 대단한가? 그거 폭력아닌가?