귀신잡는 빨간 주머니

귀신 잡는 빨간 주머니 - 귀신도 곡할 이야기
조영아 지음 / 머스트비 / 2017년 7월

귀신 잡는 빨간 주머니

시대가 변하면서 두려움의 대상도 바뀌어가는 듯 합니다. "빨간 휴지 줄까? 파란 휴지 줄까?"라는 뒷간귀신의 명언도 스마트폰으로 세계를 누비는 요즘 꼬마들의 대범함에 작은 파장조차 일으키지 못합니다. 한 마디로 달걀귀신, 몽달귀신, 뒷간귀신 등이 우스워보이는 세상이 되었다는 말이지요. 더 이상 공포감을 불러일으키지 못하는 힘 빠진 대상이 되버리긴 했어도, 여전히 귀신 이야기는 아이들의 호기심을 사로잡기는 합니다. 게다가 빨간 주머니로 귀신을 잡는다면 얼마나 더 궁금하겠습니까? <귀신 잡는 빨간 주머니>에는 아주 기특한 소년이 등장합니다. 어머니 없이 아버지와 단둘이 깊은 산골에 사나봅니다. 약초를 캐어 생계를 꾸리시는 아버지가 며칠간 집을 비우신다며 아들을 걱정하시자 아이는 말합니다. "저 혼자서 밥도 짓고 청소도 할 수 있는걸요. 도둑도 여기까진 들어오지 못할 거예요." 하지만 무방비 상태의 아이 혼자 있는 꼴을 못보는 나쁜 마음은 인간뿐 아니라 귀신에게도 있나봅니다. 귀신들은 아이가 혼자 있다는 사실을 알자 우르르 아이 집에 몰려 갑니다. 물론 아이는 제대로 잠을 이룰 수가 없었어요. 어른들 표현을 빌자면, "가위 눌려서"겠지만 벽에서는 귀신 발이 나오고, 시뻘건 눈알이 움직이니 어찌 잠을 이루겠나요? 아이는 산 아래까지 한 달음에 도망쳤어요. 하지만, 자신을 믿고 떠난 아버지 생각에 맘이 안 편합니다. 마침, '귀신 잡는 주머니'라는 걸 어떤 할머니가 주십니다. 처음 보는 할머니이지만 아이는 그 말을 믿고 다시 집으로 돌아옵니다. 이제부터는 반전! 아이의 활약상이 펼쳐집니다.

 

아이 혼자서 꼬리 아홉개 달린 구미호를,  썩은 발냄새 풍기던 외다리 귀신을, 눈알이 튀어나온 야광귀와 지저분한 냄새가 지독하게 풍기는 뒷간귀신까지 다 잡았습니다. 잡아서 붉은 주머니에 집어 넣었습니다. "너 때문에 그 동안 똥도 제대로 못 누었잖아!"라고 아이가 화가난 이유를 밝히는 둥, 아이는 두려움의 대상 때문에 그 동안 자신이 얼마나 갇혀 있었는지를 스스로 깨닫고 용기로서 처리합니다. 이제 '나타난' 귀신에 대응하는 소극적 방식이 아니라 점차 적극적 방식으로 진화합니다. 아이는 아예 집안 구석구석 귀신을 찾아나섭니다. "썩, 나오너라! 잡귀들아!"이라며!

아이의 모습을 통해 두려움의 대상을 극복하고, 자신을 바로 세워가는 어린이의 힘을 봅니다. 이제 붉은 주머니는 들지 못할만큼 묵지근해졌고, 아이 마음 역시 든든한 자신감으로 묵직해졌습니다. 이제 두려울 게 없어졌습니다. 집으로 돌아오신 아버지를 반기는 아이의 표정에서 그런 자신감이 느껴집니다. <귀신 잡는 빨간 주머니>는 귀신이라는 소재를 통해서, 어린이들이 잊을 뻔했던 어린이만의 힘을 보여주는 착한 그림책이라고 할 수 있습니다. 마음을 어지럽히던 두려움의 대상을 하나씩 스스로의 힘으로 극복해나가면서 아이는 이렇게 커갑니다.

우아한 관찰주의자

우아한 관찰주의자 - 눈으로 차이를 만든다
에이미 E. 허먼 지음, 문희경 옮김 / 청림출판 / 2017년 6월

Visual Intelligence 우아한 관찰주의자

 

 

 

표창원 의원 같은 프로파일러도, 추리소설 작가도 아닌 그저  "Criminal Mind" 등 범죄물 미드 팬일뿐인데 책임감까지 느꼈다. <우아한 관찰주의자 (원제: Visible Intelligence)>를 꼭 읽어야ʳ다는.  "지각의 기술 The Art of Perception"을 강의하는 에이미 E. 허먼 (Amy E. Herman) 이 썼다. 370여쪽의 두꺼운 이 책의 1/5쯤을 읽을 때쯤에서야 작가가 아들을 키우는 엄마라는 사실을 알았다. 놀랍게도 그녀는 법학박사학위를 가진 전직 변호사로서 미술사를 좋아하다 보니 "지각의 기술"이라는 독특한 강의를 개발하였다고 한다. 실제 강연 동영상을 보면 성공한 프로페셔널로서의 자신감이 말과 눈빛에서 뿜어져 나오는 그녀는 저돌적이라할만큼 일의 추진력을 갖춘 듯 하다. 강의를 구상하자  NYPD(뉴욕 시 경찰국)에 전화를 걸어 경찰들을 박물관에 초대해 강연하겠다는 제안을 한다. 반응이 좋았다. 그렇게 시작한 "지각의 기술" 강연을 FBI, Google. 의대생, 미국 팬터곤,  네이비씰, 포천 500대 기업 등을 대상으로 14년 이상 계속 확장해오다니 참 대단한 여성이다.

 

 

휴대전화와 인터넷 때문에 끊임없이 집중력을 방해받는 산만한 시대에 예리한 지각력(perception)은 IQ만큼이나 떨어지기 쉽다. 관찰하는 능력을 기르지 않으면, 즉 뇌를 충분히 써주지 않으면 퇴화한다. 에이미 허먼은 굳었던 정신근육을 훈련시키고 지각력을 높이는 ("sharpen perception") 데 미술작품을 데이터로 활용한다. 덕분에 독자는 <우아한 관찰주의자>에서 르네 마그리트, 주세페 아르침볼도, 히에로니무스 보스 등 많은 유명 화가의 작품을 만나게 된다. 이 미술작품을 활용한 다양한 지각 훈련 연습문제가 등장하기에 독자는 독자는, 그녀를 강연을 직접 듣지 않았다하더라도 지각력 높이는 기술을 익히게 된다.

Google 강연 https://www.youtube.com/watch?v=4v_tn4nyjwE

https://www.youtube.com/watch?v=B9kExhYk75A

아래 사진은 에이미 허먼이 모든 강연마다 강연 도입부에 청중에게 질문을 던지며 활용하는 사진이다. "무엇이 보이는가?" 몇 분을 노려보아도 내겐 네 발 달린 동물이 이 그림 속에서 보이지 않았다. 저자가 이 사진을 통해 전하는 메시지는 인간은 자신이 보고 싶은 것만 본다든지 등의 지각 오류에 취약한 지각 필터를 지녔다는 것이다. 극복을 위해서는 치열한 연습이 필요하다. 그렇다면, HOW?

우선 "어느 하나도 그냥 지나치지 않는 객관적 관찰과 기술"을 연습해야 한다. 예를 들어 아래 그림 속 여성을 묘사하라는 주문을 받는다면, 많은 응답자가 '대리석 탁자'를 들먹인다고 하지만, 검증된 바가 아니다. 틀리면 뭐 어떠냐고? 만약 이 사진이 범죄 현장의 단서를 담고 있는 증거라면 사소한 묘사의 실수가 어떤 치명적 결과를 초래할지 책임질 수 있는가? 마찬가지로 잘못된 관찰과 묘사로 병원이나 법원에서 의사소통에 혼동이 벌어진다면 그 결과를 책임질 수 있겠는가?  2014년 6월, 미군 특수부대 병사들이 오인 폭격으로 미군과 아프가니스탄 동맹군 다섯 명의 생명을 앗아갔다. 공식적으로 밝혀진 원인은 잘못된 소통이라고 한다. 이처럼 정확한 관찰과 날카로운 지각은 단순히 개인적 능력이라기보다는 사회 내 의사소통력을 향상시키기 위해 무척 중요한 자질이다. 발달시킬 필요가 분명하고, 발달 시켜야만 한다.

 

<우아한 관찰주의자>라는 잘 번역된 책으로서 에이미 하먼을 만나봐도 좋겠지만 유투브에 널려 있는 그녀의 강연을 통해서, 사람들이 질문받고 반응하는 방식, 그녀가 주장을 미술작품이라는 매개를 통해 효율적으로 전달하는 방식도 배워볼만 하다. (내가 가진 편견으로는) 한국인과 일본인은 YES or NO보다는 회색지대의 두리뭉실한 대답이나 반응으로서 상대의 비호의적 태도를 유보시키려는 경향이 있는데 <우아한 관찰주의자>를 읽고 나면, "모르는 것을 모른다"고 말하고,  치밀히 관찰하고 정확하게 표현하는 것이 장기적 관점에서 상대뿐 아니라 자신에게도 이롭다는 생각을 하게될지도 모른다.

 

아이는 국가가 키워라

아이는 국가가 키워라 - 보육원 의무 교육화
후루이치 노리토시 지음, 한연 옮김 / 민음사 / 2016년 9월

아이는 국가가 키워라

<아이는 국가가 키워라> 제목이 단순 명쾌하다. 저자 후루이치 노리토시의 주장 역시 그렇게나 명쾌하다. 저출산 고령화의 일본 사회, 국가 존립을 위협하는 근본적 문제를 진정 해결하고 싶거든 아이 안 낳으려는 부모탓, 결혼 피하려는 젊은이 탓을 멈추고 국가 차원에서 "보육 교육 의무화"를 추진하라는 주장이다. 제목 그대로 육아를 오로지 엄마 몫으로만 미루지 말고, 국가 차원에서 떠안으라는 주장이다. 

*

 저자는 2017년 현재 32세의 미혼자로서 사회학을 공부했고, 사회문제에 관심이 많은 젊은이다. 아이는 없고, 육아경험도 없다. 그러나 학회나 여러 행사를 통해 일본의 나이든 정치인이나 정책입안자 등을 만날 기회가 많았다고 한다. 저자의 인상에 그들(나이든 기성세대)는 일본 저출산의 문제를 자꾸 "남의 탓"하고 싶어할 뿐, 진정 문제해결의 의지를 보이지 않았나보다. 예를 들어 저자는 저출산의 원인으로 '초식남' 을 들먹이는 논리에 입에 거품을 물 정도로 분개한다. 기성세대는 젊은이들이 연애를 열심히 안 해서 애가 안 생긴다는 촌스러운 논리를 펴지만 문제의 본질은 그게 아니라는 말이다. 단순하다. 애를 낳아도, 여성의 입장에서는 경력 단절에 '독박육아'를 각오하고도 애 맡길 데를 찾기 어려운 상황인데 누가 애를 낳겠냐는 계산이다.

*

 저자는 '모성'은 철저히 신화, 혹은 사회문화적 구성으로 본다. 왜 엄마는 자식을 위해 다 희생해야 하는 완벽히 이타주의적 존재여야 하냐고 반문한다. 특히 일본의 전반적 사회문화적 분위기가 caring에의 압박을 오로지 엄마에게 오목렌즈 빛 쬐이듯 가하는 것은 불합리하다고 본다.  이에 반해 저자가 보기에 프랑스는 육아의 부담을 사회 전반에 고루 분산하는 현명한 정책을 시행중인가보다. 저자에 따르면 일본에서 논란이 되는 "완모(100% 모유수유)" 나 "3세까지는 엄마가 오롯이 키워야 제대로 육아"라는 주장 역시 모성 신화의 변형이다. 

*

솔직히 <아이는 국가가 키워라!>가 아주 새로운 주장이나 근거를 담고 있지는 않다. 하지만 30대 초반의 젊은이가 이렇게 크게 목소리를 내며 국가 차원의 제도개선을 요구한다는 점에서 주목하고 싶다. 저자는 일본과 한국의 저출산 상황이 암담하기로는 막상막하이기에 한국 독자들의 반응을 무척 궁금해한다. 자, 이제 우리도 저자에게 이야기를 들려줄 차례이다. 한국의 저출산 맥락과 현황은 일본의 것과 어떻게 비슷하고 또 다른가?

우리 사우나는 JTBC 안 봐요

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

우리 사우나는 JTBC 안 봐요

필명 박생강 작가는 출판사 측의 압박을 받다가 "투덜거리며 몇 분 만에 제목을 바꿨다"는데 결과적으로 탁월한 선택이었을 듯하다. 나부터도 제목에 혹해서 그의 신작 소설을 읽었고, <우리 사우나는 JTBC 안 봐요>라는 제목에 끌릴 독자는 앞으로도 많이 있을 테니까. 좀 착각했다. 대한민국 상위 1% 남성, 아마도 권력에 가까워서 '갑질하고픈 유혹'도 클 그들의 정치적 성향과 그들만의 세계를 밀착 취재로 그려낸 소설인 거라고 착각했다. 저자가 실제로 '등단 소설가'라는 직업만으로는 생계 꾸리기가 어려워서 사우나 매니저로서 1년여 동안 근무했었다는 홍보문구 때문에 기대는 더욱 강화되었다.  그러나 이 소설에는 "JTBC"라는 고유명사는 거의 등장하지 않으며 '박근혜'라는 이름 석 자는 아예 등장하지 않는다(대통령 탄핵에 대한 사우나 회원의 반응을 묘사한 페이지는 있다).  또한 <우리 사우나는 JTBC 안 봐요>는 고급 사우나 회원을 통해 대한민국 노른자 1% 남성의 세계를 집중 보여주는 소설이라기보다는 가방끈 길고 자의식 강한 주인공이 육체노동을 하면서 어떻게 모멸감을 삭히고 이에 익숙해졌다가 마지막에는 모멸 받기를 거부하는지를 그린 소설이라는 인상이다. 

*

그렇다고 <우리 사우나는 JTBC 안 봐요>가 재미 없었냐면 그 반대이다. 남의 일기 훔쳐보는 기분이 들만큼 짜릿한 맛이 있다. 저자가 고백하듯, 소설에 등장하는 사우나 회원과의 대화 중 70%는 실제 저자가 사우나 매니저로 일하며 현장에서 수집한 이야기들로 채워졌기에 생동감이 넘친다. 투명인간이거나 청소 노동자가 아니고서야, 절대 들어가볼 일 없을 회원권 3, 4000만원짜리 스포츠센터 남성 사우나의 풍경을 박생강 작가가 아니었으면 어찌 기웃거릴 수 있으리. 사우나 안을 들여다보고 싶은 천박한 호기심 때문이었는지는 몰라도 <우리 사우나는 JTBC 안 봐요>는 앉은 자리에서 끝까지 읽었다. '도대체 언제 JTBC 이야기가 나오나?' 하는 호기심이 안풀려서 이기도 하지만.  

*
 

 

소설의 주인공 '손태권'은 '전직' 소설가이자 학원 강사이다. 1%의 최상위층이 이용한다는 피트니트 센터의 사우나에서 일하면서 사우나 회원들을 초밀착 관찰한다. '뭘 봐서 상위 1%라는데?"라면, 아마도 그들이 사는 '주소 (대한민국에서 주소는 그 사람의 많은 것을 알려준다)'와 '회원권 가격'일까? 아무튼, 손태권이 '헬라홀'이라고 낮춰 부르는 그 피트니트 센터에는 전직 장성, 기업인, 남진이나 최민식 등의 연애인, 부모 덕에 금수저를 물고 해외 유학 나갔다 방학이면 들어오는 부유층 젊은이들이 들락인다. 하지만 재정난으로 피트니트 센터에서 제공하는 운동복의 목은 늘어나 있고, 양말도 후줄근하다. 양말 바닥에는 "대여중"이라고 크게 써놨는데 '도둑질'하는 회원이 많아 낸 고육지책이란다.

*

 손태권은 사우나에서 일하며 회원들에게 '락커'라고 불리거나 그림자 같은 존재 취급받으며 자존심이 상한다. 하지만 그 깊은 바닥에는 "나 글 쓰는 사람이야. 너희들은 돈과 권력이 있(었)겠지만, 나는 지성이 있어!"하는 식의 자존심 시위를 한다. 회원들을 동물원 동물들처럼 관찰하고 능멸하는 방식을 통해서. 결국 <우리 사우나는 JTBC 안 봐요>는 '사우나 회원을 통해서 대한민국 1%의 민낯 훔쳐보기'가 되기보다는 '나 많은 배운 사람이고, 글도 쓰는 사람이야'가 사우나에서 일하면서 자존심을 들었다 놨다하는 개인의 고백기 같은 느낌을 많이 준다. 물론 그 와중에 고령화 문제, 노인의 가족 소외, 구별짓기와 과시하기의 미묘한 정치학, 갑질의 폐해, 청년 실업 등의 사회적 문제도 부드럽게 건드리고 넘어가지만. 흥미롭게도 저자는 소설의 끝 부분에 '소설가로서의 손태권'과 '사우나에서 일하는 손태권'의 가상 대화를 통해, 소설의 이런 약점을 스스로 고백한다. "왜 소설 속의 너는 관찰만 하지? 왜 비판하지 않아? 왜 날을 세우지 않아? 그게 비판적 주인공의 의무 아니냐고 (243)." 빈정거리면서. 그런데 따지고 들자면 독자도 할말 없다. 소설 속 손태권을 관찰하고 판단하려고만 들지, 1% 사회의 부조리와 양면성에 날을 세우지 않았으니까.

Paul Wade의 말그대로 ˝죄수운동법˝

죄수운동법

3일 전부터 운동, 정확히 말하자면 '30분씩 달리기'를 다시 시작했다. 미세먼지 농도 낮은 날, 아침과 늦은 밤 하루 두 번씩. 30분씩 내내 다리를 움직이다 보면 별별 생각이 다든다. 분명한 것은 나의 경우 한 때는 마라톤을 지속할 수 있었던 힘이 "끝에 대한 약속 혹은 기대"가 있기 때문이었다. 10km, 20바퀴, 30분. 어떤 식으로든 끝을 설정해두었을 때, 그것을 지속할 의지와 동기가 생겼다. <죽음의 수용소에서> 빅터 프랭클이 이야기하는 수용소 심리학에서 보면, 끝에 대한 기약 없음이 수용된 사람들을 정신적으로 괴롭히는 스트레서라고 지적하는 것과 무관하지 않을 심리상태이다.

*

<죄수운동법>이라는 특이하다 못해 기괴한 제목이 책을 보니, 갑자기 운동의 목적에 생각이 미친다. "죄수운동법"이라 하면 어떤 목적의 운동이었을까? 감옥이라는 한정된 공간에서 수감 생활을 견디게 해준 일종의 수련 도구였을까? 갑자기 고양이의 호기심과 함께 잡동 생각이 다든다. 내친 김에 저자를 검색하다보니 놀라운 정보.

폴 웨이드(Paul Wade) : 저자는 1979년 수감을 시작으로 미국에서 가장 험악한 시설로 손꼽히는 몇몇 교도소에서 19년을 보냈다. 감옥에서도 항상 트레이닝을 통해 최상의 몸 상태를 유지하던 그는 인기와 유명세를 누렸다. '교도소'라는 한정되고 외부와 단절된 공간에서의 운동법이기 때문에 주로 '맨몸 트레이닝'법을 소개한다. <죄수 운동법>외에도 책이 여러권 있다. 현재 그는 자유로운 Paul 'Coach' Wade라는 이름으로 활동중이다.

 

아무튼 나도 나만의 "죄수운동법?"을 비가와도 더워도 8월 중에는 지속하리라 다짐한다.