누군가가 그 길을 걸었기에

헨리 제임스 - 나사의 회전 외 7편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 31
헨리 제임스 지음, 이종인 옮김 / 현대문학 / 2018년 4월

 나는 제임스 조이스를 필두로 한 모더니즘 문학에 굉장히 매료되었다. 나는 이른바 '의식의 흐름'이라는, 서술자와 주인공의 경계를 넘어서며 독자를 이야기에 참여하게 하는, 그러나 한편으로는 "쓰기는 쉽고, 읽기는 어려운" 기법에 익숙해졌다. 이것을 너무 관성적으로 쓰다 보니, 작중 인물의 의식을 파고드는 행위가 당연하게 여겨지기도 했다. 하지만 모더니즘 문학이 처음 등장했을 때, 사람들과 비평가들의 반응은 호의적이지 않았다. 그들은 작중의 세계와 현실이, 독자와 등장인물이 철저히 구분되기를 원했고, 만약 작가가 실제와 소설의 경계를 흐릿하게 만들고 싶다면, 반드시 1인칭 시점을 써야 했다. 이 문학적 전통을 함부로 깨기란 얼마나 어려운 일인가. 어떤 이들은 취미 생활을 위해 글을 썼지만, 역사에 기록된 소설가들은 대개 인생을 걸고 창작에 임했다. 그들에게 돈과 명예를 포기하고 새로운 길을 개척하라고 누가 강요할 수 있을까? 

 그런 점에서 나는 헨리 제임스를 너무 늦게 알았다. 『데이지 밀러』나 『나사의 회전』 등의 작품에 대한 소문만 얼핏 들었지, 그 작품들을 직접 읽지도 않았고, 그가 의식의 흐름 기법을 개척했을 뿐 아니라, 현대 소설을 정의하는 데에 커다란 기여를 했다는 사실을 이제야 배운 것이다. 내가 관심 있는 분야만 파고들고, 다른 분야에 대해서는 배우기를 거부하는 고집스러운 악습이 다시 나왔다. 영미권 독자들도 그의 소설을 어려워 한다. 아무리 번역이 유려하게 되었다 한들, 자신만의 문체를 만들기 위해 수십 년을 연단한 장인의 솜씨를 단번에 깨우치기란 쉽지 않은 일이다. 실제로 『나사의 회전』은 공포 소설의 형식을 띠고 있지만, 그 안에 무수한 재해석의 여지를 품고 있지 않은가? 그 분량이 결코 짧지 않다는 것은, 헨리 제임스가 소설 곳곳에 치밀한 장치를 배치했음을 알게 한다. 역자의 해석이 아니었다면, 나 역시 이 소설을 평범한 공포 소설로 이해했으리라. 

 역자는 「중년」의 가장 유명한 문장을 "우리는 어둠 속에서 작업을 합니다"로 시작되는 덴콤의 말이라고 설명하지만, 나에게 더 인상 깊은 것은 그 이후의 대화이다.

 "만약 선생님이 의심을 하고, 절망을 했다 하더라도, 선생님은 언제나 그것을 '해내셨습니다.'" 방문객이 미묘한 주장을 했다. 

 "우리는 어떤 것 혹은 다른 것을 합니다." 덴콤이 인정했다.

 "어떤 것 혹은 다른 것이 결국 모든 것입니다. 그것은 그럴 법한 것이고, 그것은 선생님 당신입니다."

 "위로를 주려고 하는 자여!" 불쌍한 덴콤이 냉소적인 한숨을 내쉬었다.

 "하지만 그건 진실입니다." 그의 친구가 고집했다.

 "그건 진실이지요. 좌절은 결코 중요하지 않습니다."

 "좌절이야말로 삶입니다." 휴 선생이 말했다. (p. 290)

 대화 중간에 언급되는 '어떤 것 혹은 다른 것'(something or other)이 결국 모더니즘 문학의 정수이다. 소설의 소재로 사용될 수 있는 것이 고갈되었다는 이론이 유행하던 당시, 헨리 제임스는 아직 우리가 표현하지 못한 것이 너무나 많다고 주장했다. 단지 그것을 언어로 포착하지 못하는 예술가들의 역량이 부족할 뿐이었다. 그의 뒤를 이은 문학들은 모두 '어떤 것' 혹은 '다른 것'을 표현하기 위한 노력이다. 대표적인 사례가 레이먼드 카버의 「대성당」이라 할 수 있다. 이 소설에서 등장인물들은 결코 서로를 이해할 수 없는 처지에 놓여 있지만, 그 이해할 수 없음을 인정하고 나서야 이해에 가까워진다. 그 미묘한 과정을 카버는 '어떤 것'(something)의 변화로 설명한다. '어떤 것'은 그것이 무엇인지 설명하는 순간, 더 이상 '어떤 것'이 아니다. 따라서 소설가들은 직접 말하는 대신, 표현하려고 노력한다. 어떤 것을 사실적으로 보여주지 않고, 그것이 불러일으키는 상황의 변화, 등장인물들의 반응을 통해 독자가 유추하게 만든다. 헨리 제임스는 그 추리의 과정에 독자가 동참하는 것이야말로 진정으로 소설에 참여하는 것이라 믿었다.

 혹자는 이러한 알쏭달쏭한 기법에 질색을 하기도 한다. "독자에게 이야기를 떠맡기다니, 무책임한 것이 아니냐?"라고 반문하기도 한다. 또 어떤 이들은 "머리를 식히려고 소설을 읽는데, 왜 굳이 어렵게 쓰느냐? 자기 지식을 자랑하는 것이 아니냐?"라고 따지기도 한다. 그렇다. 창작자보다 예술을 진지하게 임하는 이는 없다. 모두에게 남의 예술은 가벼운 것이다. 그렇지만 소설이 현실의 일과 무관하다는 주장에는 반박하고 싶다. 헨리 제임스는 소설이 결국 이 삶의 실천에 이바지하기 위해 쓰는 것이라고 생각했다. 그리고 이 생각은 거의 모든 소설가에게 적용되는 가치관이다. 타인에 불과한 우리가, 어떻게 당신의 삶에 충고하고 간섭하겠는가? 단지 "이렇게 살아보는 것은 어떨까?"라고 조심스럽게 제안할 뿐이다. 그 생각을 받아들이는 것은 철저히 독자의 몫이다. 예술이 선전이나 세뇌를 위해 사용된다면, 얼마든지 그렇게 될 수 있다. 하지만 '어떤 것'의 가치를 믿는 이들이라면 누구라도, 자신의 작품이 한 가지 목적만을 위해 창작되기를 원치 않으리라.

 의식의 흐름 기법은 헨리 제임스의 전유물이 아니었다. 어쩌면 그것은 이 작가를 설명하는 수십 가지 방법들 중의 하나일 뿐이다. 분명한 것은 그가 현대 모더니즘 문학의 선구자였다는 것이다. 기존에 존재하던 문학적 관습과 전통을 깨기 위해 그는 많은 비난을 감수했다. 그가 걸었던 일은 결코 쉽지 않았고, 그의 노력 덕분에 뒤이은 모더니즘 문학들은 문학사에 길이 남을 걸작들로 채워졌다. 누군가가 그 길을 걸었기에 뒤에 따라오는 사람은 길을 잃지 않는다. 누군가가 길을 터주었기에 그 길을 걷는 사람들은 편할 수 있다. 예전에는 어떤 한 사람이 세운 공에 눈길이 갔다면, 지금은 그 공을 이루기까지의 배경에 더 관심이 간다. 텍스트(text)보다 맥락(context)을 보는 사람이 되고 싶다.

"비평이 그게 아니라면 도대체 무엇입니까?" 나는 그 말에 약간 얼굴이 붉어졌다. 하지만 나는 그가 말하는 은빛 라이닝은 일반인이 사물을 이해하는 방식에 비교해 보면 너무 추상적이라고 거듭 말하면서 그것을 피난처로 삼았다. "그건 당신이 그것을 흘낏이라도 보지 못했기 때문에 그렇습니다." 그가 대답했다. "당신이 그것을 한 번이라도 엿본다면, 우리가 지금 말하고 있는 그것이 당신이 볼 수 있는 모든 것이 될 겁니다." - P304

시대의 흐름에 맞서기

포프 시선 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 시선집
알렉산더 포프 지음, 김옥수 옮김 / 지식을만드는지식 / 2020년 4월

 나는 확실히 영화를 보든, 소설을 보든 사전 정보 없이 보는 것에 더 여운을 느낀다. 물론 아무런 정보도 없이 읽었다는 의미는 아니다. 알렉산더 포프가 어느 시대에 활동했고, 토리당 소속이었다는 사실은 알았지만, 각 시에 담겨 있는 의미까지 알 수는 없었다. 해설을 보고 나서야 그가 왜 이런 식으로 시를 썼는지, 이런 내용을 담았는지 이해하게 된다. 나의 부족한 문학적 역량이 어느 정도 보완되고 나니, 그가 꽤 뛰어난 시인임을 알았다. 

 우리가 알아야 할 것은 포프가 새로운 금융자본주의 시대의 도래에 반대하는 입장이었다는 것이다. 그가 속한 토리당은 일종의 보수 정당이었기에, 그가 시대의 변화와 그것을 주도하는 새로운 정부를 비판하고 풍자하는 것은 당연한 일이었다. 또한, 그는 시의 소재들로 귀족에 대한 찬사와 칭찬, 안정된 사회에 대한 소망 등을 담았다. 시의 구조 역시 2행 연구 형식으로 동일성과 조화, 균형을 추구했다. 이러한 해설의 내용들은 나에게 꽤 좋은 정보를 주었다. 나는 그의 시선을 보면서, 왜 그가 이렇게 이 인물들에게 헌정시를 바치는지 이해하지 못했다. 이 노력들이 모두 기존의 사회 질서를 곤고히 하려는 의도였다니, 시 내부에서는 절대 드러나지 않는 사실들이었다.

 하지만 시대의 흐름에 정면으로 맞선 포프의 노력은 오늘날에 이르러서 다시 조명된다. 자본주의에 대한 그의 풍자적 시선은 오늘날의 인류에게 성찰할 지점을 제공한다. 그의 대표작인 「윈저 숲」이 그러한 경우인데, 마지막 부분인 "우리의 영광은 지구의 먼 끝 지역을 바라볼 것이며, 신세계는 구세계를 보기 위하여 배를 진수할 것이다"에서 그는 무역과 항해로 전 세계에 영국의 미래를 꿈꾼다. 스페인 왕위 계승 전쟁은 사실상 식민지에 대한 주도권을 얻으려는 전쟁이었고, 토리당은 전쟁이 끝난 후 맺는 조약으로 자유무역을 진행할 수 있었다. 그리하여 포프에게는 그 소식이 상당히 희망적이었으리라. 하지만 시간이 흐르고 난 뒤에 「윈저 숲」의 마지막 부분은 마냥 희망적이지 않다는 것이 드러난다. 포프는 전혀 의도하지 않았지만, 당대 시대의 변화에 맞선 행위가 오늘날에 재평가된 것이다. 

 포프는 상당히 정치적인 시인이다. 그래서 시류에 편승하지 않고, 객관적인 입장에서 시대를 비판한 시인들에 비해, 그 평가가 엇갈리는 것은 사실이다. 그러나 과거에 문학은 대부분 귀족의 전유물이었고, 권력 계층의 입장을 대변하는 목소리가 분명히 필요했다. 그리고 당시에는 이해되지 않았던 구절들이 지금에 와서는 납득이 되듯이, 당장의 언행으로 어떤 사람의 행적을 판단하는 일은 다소 무모하다. 스위프트 역시 정치적으로 굉장히 편향되어 있으나, 지금의 사람들에게는 『걸리버 여행기』에 담긴 불멸의 풍자로 기억되지 않은가? 언젠가 알렉산더 포프도 그러한 통찰력으로 조명되는 날이 오길 바란다.

[100자평] 오래된 골동품 상점

오래된 골동품 상점
찰스 디킨스 지음, 이창호 옮김 / B612 / 2023년 2월

하이라이트는 역시 넬의 죽음 장면이 아닐까 싶다. 고결한 주인공을 죽이는 결정이 참 어려웠을 텐데, 디킨스의 대담함에 찬사를 보낸다. 그녀의 죽음이 극을 완성시켰다.

헤밍웨이와 바다

해류 속의 섬들
어니스트 헤밍웨이 지음, 이동훈 옮김 / 고유명사 / 2022년 10월

 모든 작가에게는 그 사람을 설명할 때 빼놓을 수 없는 주제들이 존재한다. 그중에서 헤밍웨이는 어떤 작품을 읽느냐에 따라 주제말이 바뀌는 흥미로운 작가이다. 그의 단편을 읽은 사람은 헤밍웨이의 투우, 사냥, 또는 열정을 읽는다. 헤밍웨이의 반전 소설이나 초창기 작품들을 본 자들은 로스트 제너레이션과 전쟁을 연상한다. 그리고 그에게 노벨문학상을 안겨준 『노인과 바다』와 『에덴의 동산』, 그리고 유작인 『해류 속의 섬들』을 읽고 나면 "헤밍웨이"와 "바다"는 뗄레야 뗄 수 없는 주제임을 간파하게 된다. 불꽃처럼 살다간 그의 생애는 마치 바다 위의 격렬한 파도처럼 독자에게 몰아친다. 그의 독특한 문체와 스타일은 많은 독자에게 읽혔고, 좋든 나쁘든 강렬한 인상을 남긴다. 

 내가 헤밍웨이의 소설들에 대해 느끼는 것은 언제나 동일하다. 그는 삶의 어떤 순간을 강렬하게 포착한다. 그래서 그것이 가공된 이야기가 아니라 그 시대에 살았던 누군가를 떠올리게 한다. 정교하게 설계된 사소한 장치들이 간결한 문체 속에서 맞물려, 독자들에게 감각적인 즐거움을 선사한다. 그래서 그의 소설은 줄거리 요약이 무의미하다. 특히, 『해류 속의 섬들』은 단순히 줄거리를 파악하는 것은 아무런 의미가 없으며, 토머스 허드슨과 그 일행들이 나누는 대화들에 주목해야 한다. 대화 속에 각 인물의 개성과 작품의 정서가 녹아 있다. 총 3부로 되어 있는 이 소설에서 가운데에 해당하는, '쿠바에서'는 마치 롱테이크씬처럼 등장인물들의 소통이 죽 이어져 있다. 나는 이 부분이 가장 기억에 남는다. 장소를 옮겨 가며, 삶을 주고받는 그들이야말로 해류 속의 섬들이다. 

 한 가지 아쉬운 점은 출판사였다. 고유명사라는 생소한 이름의 출판사였는데, 책을 출간하는 취지도, 디자인도 전부 마음에 들었는데 오탈자가 상당히 많았다. 한두 개면 분량을 생각했을 때 넘어갈 만했지만, 몰입하려 할 때마다 눈에 띄는 오타가 있는 것은 매우 아쉽다. 만약 작품의 2쇄가 나온다면, 조속히 이 오탈자들이 수정되어야 할 것이다. 작품의 전체를 훼손할 만큼 치명적이지는 않았지만, 편집자들이 신중하지 못했다는 것을 증명하는 꼴이 되어버렸다. 어쨌거나 나는 헤밍웨이의 마지막 작품이라거나, 『노인과 바다』를 뛰어넘는 작품이라는 평들에는 크게 신경쓰지 않았다. 별다른 기대 없이 가볍게 읽는 소설들도 필요하니까. 어니스트 헤밍웨이는 여러모로 아직도 연구할 만한 가치가 있는 사람이다. 그의 생애든, 작품이든 말이다. 

세상은 매치메이커스에 의해 움직인다!

매치메이커스 - 4차 산업혁명 시대, 플랫폼 전쟁의 승리자들
데이비드 S. 에반스 & 리처드 슈말렌지 지음, 이진원 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 8월

 가끔 사람은 눈에 보이는 것에 매몰되는 경우가 있다. 물론 피상적인 것이 나쁘다는 뜻은 아니다. 하지만 그 너머의 원리를 파악하지 못하면 세상을 이해하는 데에 훨씬 많은 노력이 소요된다. 『매치메이커스』는 그 '별거 아닌 것'을 고안하고, 실행하고, 확장하여 세상을 움직이는 사람들에 대해 이야기한다. 4차 산업혁명 시대에, 다면 플랫폼은 핵심적인 사업들 중 하나로 부상했고, 당장 예시를 들라고만 해도 페이스북, 인스타그램을 비롯한 소셜 미디어와 유튜브, 넷플릭스와 같은 비디오 플랫폼, 또는 우버나 에어비앤비와 같이 실생활에 연결되는 플랫폼 등 그 종류와 형태도 다양하다. 물론 이들 중 모두가 성공하는 것은 아니며, 이 책은 그들이 성공해온 비결을 주목한다. 당연히 그 명암에 가려져 더 이상 존재하지 않는 플랫폼도 소개한다. 

 그렇다고 『매치메이커스』가 다면 플랫폼을 새로 만들어서 번창하라는 내용을 주창하는 자기계발서는 아니다. 이 책은 4차 산업혁명, 즉 모든 분야가 서로 연결되고 통합되는 시대에서 그 흐름을 적극적으로 이끌고 있는 매치메이커스들의 전략을 주목한다. 그들이 시작한 사업이 어떻게 성장했고, 효율적으로 유지되는지, 그리고 그 과정 속에서 자연스럽게 드러나는 세상의 흐름이 두 저자가 밝히고자 하는 내용의 핵심이라고 볼 수 있다. 그렇기에 출간된 지 약 7년이 지난 이 책을 지금 읽어도, 다면 플랫폼의 중요성이 훨씬 더 강조된 오늘날에도 독서의 의의는 남아 있다. 넷플릭스와 유튜브의 엄청난 성장을 예견한 그들의 안목은 주목할 만하다. 물론 그때만 해도 코로나19의 발생을 예상하지는 못했겠지만. 

 내가 흥미롭게 읽었던 부분은 『매치메이커스』의 마지막, 저자가 정리한 다섯 가지 메시지들이었다. 매치메이커들은 지난 1000년 동안 존재해왔고, 그들 중 일부는 지난 수년 동안 '공유경제'의 일부였다. 다시 말해, 플랫폼을 만들어서 연결시키는 작업은 인류 역사상 늘 있어왔고, 매치메이커스들은 현대의 정보와 커뮤니케이션 기술을 이용하여 그것을 사업으로 발전시킨 사람들이다. 당연한 이야기지만, 이들의 중요성과 다면 플랫폼의 역할은 시간이 흐를수록 커질 것이다. 아이러니하게도, 마치 세상을 하나로 연결시켜 발전시키는 것처럼 보이는 매치메이커들은 서로 대립하는 관계이다. 전통시장과 대형마트의 끝없는 분쟁이 대표적인 예시라고 할 수 있다. 전통시장도, 대형마트도 다면 플랫폼의 일종이지만, 매치메이커들이 관리하는 방식의 차이로 인해 경제력이든 전략이든 차이가 발생할 수밖에 없다. 다양한 양상의 갈등을 지혜롭게 해결하는 것도 앞으로의 시대가 떠맡아야 할 숙제이다. 

 혁신적인 플랫폼은 언제든 세상을 바꿀 준비가 되어 있다. 소셜 미디어와 유튜브, 우버와 에어비앤비가 없던 시절에도 사람들은 저마다 잘 살아갔다. 피상적인 세계에 머물러 있다면, 현재에 안주하게 된다. 어떠한 현상이나 트렌드가 발생하면, 반드시 그 이면을 파악할 필요가 있다. 왜 사람들은 이토록 연결되길 원하는가? 인류 역사상 이렇게 간절히 모든 것을 하나로 이으려 하는 시도가 있었을까? 단순히 편리함을 위한 것이라고 해석하기에는, 너무나 많은 기술과 돈이 투자되고 있기에, 우리에게 필요한 것은 불필요한 심리학이 아닌, 신뢰할 수 있는 과학이다. 나는 다면 플랫폼의 공간적인 활용을 기대해 본다. 전통시장이 그러했듯, 아고라 광장이 그러했듯, 우리의 삶과 생각이 한 장소에서 공유될 수 있다면! 아직은 먼 이야기일까?