한 여자 그리고 한 여자의 이야기

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

 『끌림』이라는 소설에 끌린다. 레즈비언 소설이라는 마음에 들지 않는 장르임에도 불구하고 나의 마음을 이렇게 사로잡은 까닭은 무엇일까? 우선 물 흐르듯 유동적으로 그리고 감각적으로 움직이는 문장을 들 수 있다. 글자 속에 자연스럽게 이야기가 녹아들어 있고, 독자들이 조금만 집중하여 읽으면 모든 내용을 제대로 파악할 수 있는 구성이다. 두 번째로는, 내 예상과는 달리 레즈비언 소설의 특유의 감정 묘사가 생각보다는 두드러지지 않는다는 것이다. 오히려 이 소설은 레즈비언 소설이 아니라 그러한 요소가 담겨 있는 하나의 그릇이라고 해야겠다. 여기서 내가 '그릇'이라고 표현한 까닭은 이 500페이지의 책이 빅토리아 시대의 생활상의 내음으로 향기로웠기 때문이다.

 저자 세라 워터스는 이 작품과 더불어 『벨뱃 애무하기』와 『핑거스미스』라는, 빅토리아 시대를 배경으로 한 레즈비언 소설 3부작을 낸 바 있다. 그리고 이 여성 작가는 1940년대를 배경으로 하는 『나이트워치』 및 『작은 이방인』(왠지 또 다른 3부작을 예고하는 듯 하다)을 출간했다. 이 모든 작품들은 출간될 때마다 각종 호평과 찬사를 받았으며 영화화되었(또는 되고 있는)다. 내가 이 저자에 믿음을 주는 까닭은 『끌림』이 너무나도 마음에 들어 다른 작품 역시 대단한 작품이 틀림없다는 확신 때문이다. 한 번 입증된 문장력과 글의 서술 방식은 오랫 동안 독자의 가슴 속에서 사라지지 않는 법이다. 앞으로의 작품도 기대한다.

 『끌림』이라는 소설은 두 명의 여자를 주인공으로 한다. 한 명은 아버지의 죽음과 갑갑한 규율 속에 갇혀 있는(마치 <타이타닉>의 로즈처럼) 마거릿이며, 다른 한 명은 '영매' 셀리나 도스이다. 두 사람은 각각의 상처를 지니고 있으며 서로는 무언가가 결핍되어 있었다. 이 소설은 두 사람이 쓴 일기가 교차해가며 진행되며 주로 숙녀 마거릿의 시점으로 이야기가 진행된다. 셀리나는 밀뱅크 감옥(이 감옥에 대한 저자의 압도적인 묘사에 감탄했다) 안에 있고, 마거릿은 감옥에 갈 일이 없는 숙녀였는데 어떻게 두 사람은 만나게 되었는가?

 제비꽃. 인연의 시작은 제비꽃이었다. M(마거릿)이 여교도관을 따라 여죄수 감방을 돌아다니던 중, 문득 제비꽃 한 송이를 들고 있는 여인을 발견한다. 흥미를 느낀 M은 그녀를 보려고 한다. 그리고 그때부터 두 사람은 서로를 만나기 시작했다. S(셀리나) 역시 그녀를 좋아했고 어느새 M은 S를 만나기 위해 밀뱅크 감옥을 찾아간다. 하지만 자신의 딸이 자꾸 감옥에 가는 것을 좋아하는 부모가 어디 있겠는가? M은 자연스럽게 어머니와 충돌했고 그럼에도 불구하고 자신의 고집을 굽히지 않았다. 하지만 마지막에는 누구도 예상하지 못한 충격적인 반전이 있었고, 이야기는 걷잡을 수 없이 꼬이고 만다. 이것이 바로 '한 여자'와 '한 여자'의 이야기이다. 분위기는 이색적이고 내용은 가히 혁명적이다. 그럼에도 왠지 모르게 이 소설이 끌린다.

 『끌림』은 하나의 마법 같은 소설이다. 마치 '피터 퀵'을 부르는 영매 셀리나 도스가 우리 앞에서 피터 퀵을 보여주는 것처럼. 누구나 그 광경에 매료된다. 거부하지 않을 수 없는 매력, 이것이야말로 '끌림'이 가진 진정한 힘이다.

거룩한 용서

무궁화꽃이 피었습니다 2 - 개정판
김진명 지음 / 새움 / 2010년 3월

 역시 김진명이다. 그는 『무궁화꽃이 피었습니다』에서부터 『고구려』까지 신념을 굽히지 않았다. 그는 항상 우리나라의 아픈 역사와 그것을 극복하는 법에 대해 이야기했다. 그것은 그의 첫 베스트셀러가 된 『무궁화꽃이 피었습니다』에서 가장 잘 드러난다. 독자적인 핵무기를 가지고 싶었던 박정희 대통령과 물리학자 이용후 박사의 욕망이 빚어낸 슬프고도 아름다운 교향곡....... 그리고 거룩한 용서. 작가의 작품을 잊을 수 없게 하는 요소였다.

 왜 북한은 핵을 보유하고 있는데 기술적으로도 경제적으로도 더 발전한 남한은 핵을 보유하고 있지 않은가? 남북한의 안보 문제에 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤은 생각해 보았을 음모론적 생각이다. 더구나 소설처럼 우리나라의 이름을 빛낼 정도로 뛰어난 물리학자가 있는 경우라면 더욱 그 호기심이 증폭되었을 것이다. 저자 역시 그 생각을 했을 것이고 그는 이 소재와 자신의 신념을 더하면 정말 재미있고 감동을 주는 소설을 탄생시킬 수 있으리라 확신했을 것이다. 그 결과가 바로 이 책이다. 오래 전부터 베스트셀러가 되었던 책이고, 김진명의 이름과 그의 문제의식을 세상에 알리는 계기가 되었기에 이 작품을 읽지 않고서는 '김진명'을 이해할 수 없다. 그럼에도 불구하고 나는 양에 겁을 먹고 김진명의 작품 중 가장 마지막으로 읽게 되었다.

 마지막으로 읽는 김진명의 첫 번째 작품은 한편으로 새로웠다. 모든 작품마다 깔려 있는 문제 의식이 때로는 식상할 수도 있었는데 이번 작품은 김진명의 첫 번째 소설이면서도 문제의 종결점을 찍는 마지막 작품 같다. 작가가 자신의 소설 속에서 주로 다루었던 소재들이 모두 여기 담겨 있다. 음모론, 대통령, 대한민국의 슬픈 역사, 일본과 중국의 역사 왜곡, 그리고 한 인물의 동분서주까지....... 1000쪽에 가까운 분량이 전혀 지루하지 않게 흘러가게 해준 장본인들이었다. 특히 주인공이 아예 배제되었다시피 했던 마지막 부분은 충격적인 시나리오였다. 실제로 일본이 독도를 침공하고 우리나라의 산업 단지를 파괴한다면 우리는 어떻게 대응해야 하는가? 핵이 없다는 가정 하에, 그리고 다른 나라들이 그저 지켜만 보고 있을 경우에, 우리는 무엇을 해야 하는가? 김진명은 소설을 읽는 독자에게 이렇게 묻고 있다. 과연 그 상황에서 우린 '거룩한 용서'가 가능할까?

 거룩한 용서. 그 깊은 뜻을 알게 되었다. 이용후 박사는 일본이 자신들의 이익을 위해 우리나라를 침공할 것이라는 것도 알고 있었다. 그러나 그는 그것을 알면서도 핵폭탄을 일본에게 투하하는 비극을 낳게 하지는 않았다. '거룩한 용서'를 통해 일본 스스로가 돌이키기를 바랬던 것이다. 과연 현실에서도 일본은 뉘우칠까? 우리가 용서를 한다면 일본은 모든 역사 왜곡을 원래대로 바로잡을까? 그 의문은 여전히 풀리지 않았다.

대통령의 오판에 대한 느낌

대통령의 오판 - 대통령의 잘못된 선택은 세상을 어떻게 바꾸어 놓았는가
토머스 J. 크라우프웰 & M. 윌리엄 펠프스 지음, 채은진 옮김 / 말글빛냄 / 2010년 8월

 신선한 작품이었다. 원래 나는 이런 종류의 '테마로 보는 역사'를 좋아하는데, 이 책은 그러한 책들 중에서 으뜸 가는 작품이다. 대통령들의 실수에 대해서는 이미 많은 책들이 이야기를 했지만 『대통령의 오판』은 뭔가 색다른 느낌을 주었다. 과연 그것이 무엇이었을까? 이 책의 특징을 검토하자. 일반 책의 사이즈보다 더 큰 『대통령의 오판』은 겉모습부터 나에게 독특한 인상을 심어주었다. 과연 이 두껍고 큼지막한 책 안에는 어떤 대단한 내용이 들어있을까? 또, 『먼나라 이웃나라 12권』을 읽어본 나로서는 대통령의 실수가 익숙하고도 거리감 있는 소재이기도 했다. 책 안으로 더 깊이 들어가보면, 총 20장으로 나뉘어져 있으며 18명의 대통령의 실수가 담겨져 있다. 이 이야기들은 그 '오판' 중에서 가장 흥미롭고 결정적인 에피소드를 각 장 앞에 제시함으로써 독자들의 흥미를 유발한다. 그래서 나는 한 편 한 편의 이야기를 역사가 아니라 소설책 읽듯이 감상할 수 있었다. 그리고 두 저자는 사진과 그림 자료를 풍부하게 마련하되, 그것을 어느 페이지에 두어야 하는지 정확하게 파악하고 있었다(심지어 대통령의 생애와 업적조차도). 내가 이런 놀라운 작품에 어떻게 감탄을 하지 않을 수 없단 말인가?

 『대통령의 오판』의 내용은 더욱 놀랍다. 조지 워싱턴의 위스키 폭동부터 조지 부시(조지로 시작해서 조지로 끝나는)의 이라크 침공까지, 미국의 역사를 살펴보면 '아, 이건 정말 잘못되었다'하는 일들이 여기서 다루어지고 있다. 그 모든 사건의 주축에 대통령이 있다는 말이다. 한 나라의 지도자라는 게 많은 특권을 얻기도 하지만 한편으로는 그보다 더많은 책임과 비난을 받아야 하는 고달픈 직업(?)이라는 걸 새삼 느낄 수 있었다. 위스키 폭동, 인디언 추방법, 풀먼 파업, 멕시코 토벌 작전, 피그스 만 침공, 캄보디아 폭격, 워터게이트, 이란 인질 사건, 이라크 침공 등은 누가 봐도 미국의 잘못이자 그 선택을 한 미국 대통령의 잘못이었다. 이 책은 그것을 놀랍도록 자세하고 친절하게 설명해주고 있다. 참고자료가 한두 개가 아니었을 텐데, 비록 공저라고는 하지만 저자의 능력이 참으로 대단한 것 같다.

 이 책은 서술이 워낙 간결명료해서 굳이 내가 여기서 내용을 열거할 필요는 없을 것이다. 29000원이라는 가격이 만만치는 않겠지만 그에 걸맞는 지적 만족을 얻을 수 있으리라.

논어 17~20편 중 좋은 구절

논어 ㅣ 동양고전 슬기바다 1
공자 지음, 김형찬 옮김 / 홍익 / 2005년 4월

자장이 공자에게 인에 대하여 여쭙자, 공자께서 말씀하셨다. "천하에서 다섯 가지를 실천할 수 있으면 그것이 인이다."
"그 내용을 여쭙고 싶습니다." "공손함·너그러움·미더움·민첩함·은혜로움이다. 공손하면 업신여김을 받지 않고, 너그러우면 많은 사람들의 마음을 얻으며, 미더우면 사람들이 신임하게 되고, 민첩하면 공이 있게 되고, 은혜로우면 사람들을 부릴 수 있게 된다."-190쪽

자공이 여쭈었다. "군자도 미워하는 게 있습니까?"
공자께서 말씀하셨다. "미워하는 게 있지. 남의 나쁜 점을 떠들어대는 것을 미워하고, 낮은 지위에 있으면서 윗사람을 헐뜯는 것을 미워하며, 용기만 있고 예의가 없는 것을 미워하고, 과감하기만 하고 꽉 막힌 것을 미워한다."
"사야, 너도 미워하는 게 있느냐?"
"남의 생각을 도둑질해서 유식한 체하는 것을 미워하고, 불손한 것을 용감하다고 여기는 것을 미워하며, 남의 비밀을 들추어내면서 정직하다고 여기는 것을 미워합니다."
-196~197쪽

공자께서 말씀하셨다. "나이 사십이 되어서도 남에게 미움을 받는다면, 그런 사람은 끝난 것이다." -197쪽

자하가 말하였다. "배우기를 널리 하고 뜻을 돈독히 하며, 절실한 것을 묻고 가까운 것부터 생각한다면, 인은 그 가운데 있다.-206쪽

자하가 말하였다. "소인들은 잘못을 저지르면, 반드시 꾸며낸다." -206쪽

증자가 말하였다. "내가 선생님께 들으니 '(평소에) 스스로 성의를 다하는 사람은 없지만, 부모의 상사에는 반드시 성의를 다해야 하느니라!'라고 하셨다."-208쪽

자장이 공자께 여쭈었다. "어떻게 하면 정치에 종사할 수 있습니까?" 공자께서 말씀하셨다. "다섯 가지 미덕을 존중하고, 네 가지 악덕을 물리친다면, 정치에 종사할 수 있다."
자장이 말하였다. "무엇을 다섯 가지 미덕이라 합니까?" 공자께서 말씀하셨다. "군자는 은혜를 베풀되 낭비하지 않고, 수고롭게 일을 시키면서도 원망을 사지 않으며, 뜻을 이루고자 하면서도 탐욕은 부리지 않고, 넉넉하면서도 교만하지 않으며, 위엄이 있으면서도 사납지 않은 것이다."
자장이 말하였다. "어떤 것을 가리켜 은혜를 베풀되 낭비하지 않는다고 합니까?" 공자께서 말씀하셨다. "백성들이 이롭게 여기는 것에 따라서 백성들을 이롭게 한다면, 이것이 곧 은혜를 베풀되 낭비하지 않는 것이 아니냐? 애써 할 만한 일을 가려서 수고롭게 일하게 한다면, 또한 누가 원망을 하겠느냐? 인을 실현고자 하여 인을 이룬다면, 또 어찌 탐욕스럽다 하겠느냐? 군자가 많든 적든, 작은 크든간에 감히 소홀하게 하지 않는다면, 이것이 곧 넉넉하되 교만하지 않는 것이 아니겠느냐? 군자가 의관을 바르게 하고 시선을 위엄있게 하여, 엄숙한 모습으로 사람들이 바라보고는 그를 어려워한다면, -214~215쪽

이것이 곧 위엄은 있으되 사납지 않은 것이 아니겠느냐?"
자장이 말하였다. "무엇을 네 가지 악덕이라고 합니까? 공자께서 말씀하셨다. "가르쳐 주지도 않고서 잘못했다고 죽이는 것을 학대한다고 하고, 미리 주의를 주지도 않고서 결과만 보고 판단하는 것을 포악하다고 하며, 명령을 내리는 것은 태만히 하면서 기일만 재촉하는 것을 해친다고 하고, 사람들에게 고르게 나누어 주어야 함에도 출납을 인색하게 하는 것을 옹졸한 벼슬아치라고 한다."-계속쪽

공자께서 말씀하셨다. "천명을 알지 못하면 군자가 될 수 없고, 예를 알지 못하면 세상에 당당히 나설 수 없으며, 말하는 법을 알지 못하면 사람의 진면목을 알 수 없다."-215쪽

시간의 폭풍 속에서 피어난 사랑

템페스트 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
줄리 크로스 지음, 이은선 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 2월

 이 소설은 나에게 특별하다. 왜? 그 까닭은 『템페스트』라는 이름의 책이 셰익스피어의 동명 희곡이기 때문도 아니고, 이 책이 선사해준 엄청난 재미 때문도 아니다. '엄청난 재미'는 이 책 말고도 같은 출판사의 『페레그린과 이상한 아이들의 집』과 판타지 소설인 『에메랄드 아틀라스』와 같은 책에서도 발견했으니까. 그리고 셰익스피어의 희곡에 비하면 이 판타지 로맨스는 풋내기에 불과하다(엄연한 현실이다). 그럼에도 불구하고 왜 줄리 크로스의 『템페스트』가 나에게 특별한가? 왜 나는 『에메랄드 아틀라스』의 다음 작품을 기대하듯, 이 3부작 소설의 후속작을 기대하는가? 그 까닭은 이 소설이 나에게 보여준 '시간여행'의 신선함 때문이었다. 난 이전까진 시간여행이 반드시 미래 또는 과거로 가서 현재에 영향을 끼치는 것으로만 생각해 왔다. 그런데 저자의 상상력은 시간여행을 두 종류로 나누었다. 과거나 미래로 갈 수는 있지만 그것이 현재에까지 영향을 끼치지는 않는 '하프 점프(half jump)'와 우리가 시간여행 하면 떠올리는 것인 '풀 점프(full jump)'가 바로 그것이다. 게다가 19살 소년과 소녀의 시간여행을 통한 사랑 이야기라기보다는 상당히 음울하고도 스케일이 크다. 잭슨은 하프 점프만 할 수 있었던 당시 여동생 커트니의 죽음을 바꿀 수 없고, 다시 한 번 그 고통의 광경을 지켜봐야 했다. 그리고 2009년이라는 자신의 '현재'에서 2007년에 갇혀버린 설정 또한 애처로웠다. 정말로 '백투더퓨처'를 연상시키게 하는 작품이었다.

 한 때 나는 『템페스트』를 이런 공식으로 정의 내렸다.

 "<백튜더퓨처> + <사랑의 블랙홀> + 『두도시 이야기』 = 『템페스트』".  (세 작품 모두 책 속에서 언급된 바 있음)

 왜 내가 이러한 공식을 마음에 품고 소설을 읽었는지, 그 이유는 간단하다. 잭슨은 미래보다는 과거로 점프를 하기에 '백투더퓨처'를 연상시키며(과거에 있을 때는 현재로 돌아가기 위해 그 과거에서의 미래로 '돌아가야' 하므로), 하프 점프로는 현재를 바꿀 수 없으니 어떤 하루를 영원히 반복시키는 것이 가능하므로 <사랑의 블랙홀>의 설정과 유사했고, 『두도시 이야기』처럼 거대한 스케일 속에 피어나는 한 소년의 애뜻한 사랑 이야기(스케일에 비해 소소한)가 담겨 있기 때문이다. 하지만 다 읽고 나니 이 공식이 거의 사라진 듯 했다. 『템페스트』는 이미 나에게 엄청난 충격과 마음 속의 폭풍을 불러일으켰으니까. 작품의 후반부는 마치 폭풍이 몰아치듯이 격렬하고 전개가 빠른데 이것은 일부 판타지 작품이 결말을 질질 끄는 현상을 몇 번 본 나로서는 아주 편안하게 작품을 감상할 수 있게 했다. 여기서 작품의 결말을 함부로 얘기할 수는 없겠지만, 적어도, 잭슨의 말처럼 '후회는 없다.'