따뜻하고 포근한 추억의 고양이

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

지금도 내가 좋아하는 것중 하나가 바로 마당넓은 집의 툇마루에 누워 떨어지는 빗소릴듣는것이다.

내가 어릴때만해도 대부분 주택에 거주하던 때라 마루있는 집이 많았고 한낮의 햇빛을 잔뜩 머금어서 따뜻해진 마루에 누워 있을때면 나도 모르게 스르르 눈이 감기고 그렇게 평화로울수가 없었다.

한낮의 고즈넉함을 느낄수 있었던 그 마루...그리고 그곳에서 바라다 본 푸른 하늘같은건 지금도 그리운 정경중 하나이기에 요즘들어 부쩍 단독주택에 대한 갈망을 품고 있다.이런건 왜지 아파트완 어울리지않기도 하고...

무라카미 하루키 선생은 어릴적 자신이 키우던 고양이에 대한 이야기를 이 그림책 `후와 후와`에서 이야기하듯 그려놓고 있는데 그가 말하는 후와후와의 느낌이 내가 어린시절을 떠올리며 느끼는 바로 그 느낌을 표현하고 있는것 같아서 비록 언어는 다르지만 그가 말하고자 하는 느낌을 조금은 알것 같다.

구름이 가볍게 둥실 떠 있는 모습이라든가,커튼이 살랑거리는 모습,혹은 고양이털처럼 보드랍고 가벼운 상태를 표현하는 말이라고 하는 후와후와는 이렇게 떠올리면 어딘지 달콤하기도 하고 부드럽기도 하고 아련하게 그리워지면서 포근해지는...바로 추억의 느낌을 말하는거라고 해도 틀리지않는 표현이 아닐까?

중국의 고급 양탄자같이 털모양이 비슷해서 이름이 `단쓰`가 된 고양이 `단쓰`는 이미 어느정도 나이들어 이 집으로 오게 되었지만 다른 고양이와 달리 얌전하고 똑똑해서 아무리 배가 고파도  제 그릇에 담아주기전에는 절대 탐하지 않는 의젓한 모습도 보여주지만 자신의 예전 주인집을 두번이나 찾아갈 정도로 똑똑하기까지 하다

무엇보다 그가 좋아하던 모습은 햇빛을 잔뜩 머금어 따뜻해진 고양이 옆에 누워 같이 낮잠을 자면서 고양이 털 냄새를 맡거나 가르릉거리며 만족스러워하는 고양이의 소릴듣고 그 모습을 지켜보는거다

그런 걸 옆에서 지켜볼때의 그는 마치 시간이 정지된듯 고요하기도 하고 평화롭기도 한데 그가 그려논 풍경을 머릿속으로 떠올리면 왠지 마음이 평화로워지는것 같다.

정교하지는 않지만 어딘지 따뜻한 느낌의 안자이 미즈마루의 그림으로 어린시절 단쓰와 놀면서 느낀 한갓진 느낌도 느껴지고 별다른 기교없이 단순한 글로 표현했지만 그때 하루키가 느꼈던 평화로우면서도 고양이에게 가졌던 그의 애정도 드러난다.

외동이었던 아이에게 생명의 소중함도 가르쳐주고 따뜻한 햇빛을 머금은 고양이의 털냄새의 정겨움도 알려준 단쓰 

누구나 옛날을 생각하면 떠올리는 추억의 한자락이 있는것처럼 그에게 단쓰는 단순한 고양이가 아닌 어린시절 그의 친구이자 가족이었고 늘 떠올릴때면 봄볕같이 포근한 기억을 주는 그리움의 대상이자 추억의 존재인것 같다.

그가 그려놓은 고양이 옆에서 한가로이 자는 낮잠은..나에게 어느 여름날 마루에 누워 비오는 소릴 들으며 스르르 잠들던 평화로운 낮잠의 기억을 떠올리게 했다.

한가하고 평화롭고 따뜻해지는 그리운 기억...그게 바로 후와 후와가 아닐까?

뱀신의 제물

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

더 이상 설명이 필요없는 호러 미스터리의 거장인 미쓰다 신조의 신간인 `흉가`는 그의 다른 작품에서와 같이 제목에서 부터 이미 많은것을 알려주고 있다.

흉가라 함은 불길한 기운과 액으로 그 집에 사는 사람들에게 재앙을 내리거나 화를 당하게 하는 불길한 집을 이야기하는데

이 책에서 어린 소년과 그 가족이 새롭게 이사 한 곳이 바로 그 지역에서 흉가라고 할수 있는 집이고 그 곳에서 벌어진 으스스한 이야기를 아이의 시각으로 들려주고 있다.

당연히 으스스하고 무서울 뿐 만 아니라 설명하기는 어렵지만 왠지 이해는 가고 그래서 더 불길하기 그지없는 사건들이 연속해 벌어지고 있는데 책을 읽으면서 슬금슬금 집안의 어두운 곳을 나도 모르게 살펴보게 한다.

일단 주인공인 쇼타로 말할것 같으면 비록 열살의 어린 소년이지만 남과 다른 영감의 소유자일뿐 아니라 뭔가 재앙의 기운을 캐치하는데 빠른 직감을 가진 아이이나 나이가 어려서 어른들에게 자신이 느낀 점이나 본 것에 대해 이야기를 해도 신뢰가 떨어진다는 단점이 있다.그래서 불길한 것을 느끼고 볼수는 있지만 막을수 없다는 점에서 소년의 재주는 오히려 액운에 가깝다고 할수 있다.

또한 쇼타가 느끼는 뭔가 불길한 기운 같은건 어른의 입장에서도 설명하기 쉽지않기에 새로 이사한 집에서 처음부터 느낀 불길한 기운을 설명한다는건 거의 불가능에 가깝다고 할수 있다.

게다가 도쿄에서 살때와 달리 넓은 집에서 생활하게 되어 만족감을 나타내는 부모님과 누나 그리고 여동생에 비해 혼자서만 그것이 보이고 그것의 기운을 느낄수 있다는 건 안그래도 가족들 사이에서 어딘가 융화되지못하고 겉도는 쇼타에게 더욱 불리하게 작용하고 있을 뿐 아니라 심지어는 이사온 후 쇼타의 변화로 인해 가족으로부터 더욱 고립되어간다.

쇼타의 가족이 새로 이사간 곳은 오래전 지주였던 타쿠미가의 가세가 기울면서 금지시 되던 도도산을 개발해서 만든 주택지이나 쇼타의 집을 제외하곤 세 곳의 구획은 집을 짓다만 채 흉하게 버려져 있는곳으로 일반적인 사람이라면 절대로 선택하고 싶지않은 곳이다.

이미 아주 옛날부터 대대로 금기시되고 신성시 되던 곳을 개발해서 만든 집이라는 점만 보더라도 쇼타의 가족이 이사간 곳이 심상치 않은 곳임을 짐작할수 있는데...이 들 가족이 이사오기전 3년안에 이미 세 가구가 거쳐간 곳이라는 점에서도 뭔가 집안의 기운이 건강하지않다는 걸 알수 있지만 넉넉하지않은 집에서 적은 돈으로 넓은 집을 구할수 있다는 것으로 오히려 만족감을 나타내는 쇼타의 부모의 결정을 조금은 이해할수 있다.

책에서는 뭔가 분명하게 가족들에게 해를 끼치거나 으스스한것의 형태가 뚜렷하게 나타나지는 않지만 미쓰다 신조 특유의 단조로운 의성어와 의태어만으로 된 표현으로 오히려 공포감을 극대화할뿐 아니라 뭔지 모를 그것의 정체에 대해 불안감을 자아내게 한다.마치 옆에서 기어다니는 듯한 그 표현의 오싹함이란...

도대체 그것의 정체는 뭘까? 

왜 쇼타를 비롯해 주변에 어떤 영향도 미칠수 없는 어린 아이들에게만 그 존재가 느껴지는 걸까?

그것의 정체도 오싹하지만 무슨일이 일어날지 알면서도 자기들에게 유리하다는 판단에 침묵하는 마을 어른들의 행태 역시 무섭고 쇼타를 비롯한 도도산 주변의 주민들을 대하는 그들의 모습은 섬뜩하기 그지없다.

조용하고 평화로워 보이는 시골마을의 평화는 그렇게 아무것도 모른 채 이사오는 타지인들에 의해 유지되고 있다는 사실 또한 알면 알수록 공포감을 자아낸다.

 뚜렷한 사건은 벌어지지않고 뭔가 일어날것 같은 기운만 풍긴채 긴장감을 고조시키는 신조 특유의 분위기를 아주 잘 표현한 `흉가`는 드디어 모든게 끝나서 안도감을 느낄 즈음 완전한 끝이 아님을 드러내면서 읽고 난 뒤에도 개운하지않은 두려움을 남긴다.

가독성도 좋고 마치 귓가에 들리는듯한 표현들을 보면서 역시 미쓰다 신조의 책은 환한 대낮이 아닌 밤에 홀로 깨어 읽어야 제맛이란것 새삼 깨닫게 한다.

악당 파커 성형수술로 얼굴을 바꾸다

얼굴 없는 남자 ㅣ 파커 시리즈 Parker Series 2
리처드 스타크 지음, 전행선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 3월

오래전 얼굴을 바꿔버린 범죄자와 그 범죄자를 잡기 위해 범죄자의 얼굴로 바꾼...그래서 서로의 얼굴을 바꾼 형사와 범죄자의 이야기가 영화로 만들어진 적이 있다.

나이 좀 있는 사람은 다 아는 바로 그 영화 `페이스 오프`

지금이야 이런 이야기와 소재가 특별하진않지만 당시만 해도 좀 파격적인 스토리라 많은 화제를 낳았던 걸로 기억하는데...

이 책`얼굴 없는 남자`역시 자신의 얼굴을 완전하게 바꿔버린 남자가 자신의 새얼굴을 보면서 시작하고 있다.

알고보니 이 책의 전작이 있으며 전작에서 연결된 시리즈라는걸 알았지만 첫편을 읽지않아도 주인공과 다른 사람들과의 대화를 통해서 성형수술을 하기전 어떤 일이 있었는지 충분히 짐작할수 있다

현금수송차량같은걸 털면서 살아가는 범죄자 파커는 같이 일을 하던 아내의 배신으로 아웃핏에 쫓기는 신세가 되어 자신의 얼굴을  싹 바꿔버리는 수술을 감행한다.

이렇게 새로운 얼굴로 새롭게 태어났지만 한번 악당은 영원한 악당

파커는 오늘도 현금수송차량을 털어 한몫 챙길 작전을 짜게 되지만 이제껏 같이 해왔던 아내도 죽었고 새로 같이 일하게 될 팀의 일원중 한 사람이 왠지 맘에 걸린다

그가 늘 해왔던 일이기에 그 여자를 보자마자 자신을 배신하고 돈을 갖고 튈 사람이란걸 직감하지만 당장 돈이 필요 할뿐 아니라 이번 작전에 그녀가 꼭 필요하기에 일단 작전을 실행하기로 하는데 거사를 치르기도 전에 느닷없이 누군가 그에게 총부리를 겨눈다.

이렇게 작전은 시작도 되기전부터 뭔가 꼬이기 시작하면서 파커는 찜찜함을 느끼지만 당장 돈이 필요할뿐 아니라 이번일을 자신이 원하는대로 할수 있다는 자신이 있기에 작전을 실행하게 된다.

주인공이 선한 사람이 아닐뿐 아니라 심지어 평범한 사람도 아닌 범죄자라는 점에서 일단 흥미롭다.

게다가 이 남자 파커라는 사람은 현금수송차량을 터는게 전문일뿐 아니라 일을 하는데 있어서는 완벽하게 프로였다.

일을 하면서 터득한 본능적인 감 역시 탁월하고 실행하는데 있어 한치의 흔들림이 없는 냉정함까지 갖춘 그야말로 리더기질이 다분한 마쵸같은 남자

자신의 일을 실행하기전에 나타난 방해꾼을 처리하는데 있어서도 불필요한 살인을 해서 경찰이나 주위로부터의 주목을 받지않는 쪽을 선택하는 영리함을 보여줄 뿐 아니라 오히려 죽이는것보다 더 번거로운 일을 하는 것을 봐서도 그는 전문 범죄꾼의 면모를 보여주는데 이 모습이 상당히 쿨하고 요즘 트랜디에 맞는 악역이라고 할까?

은근히 매력적이기까지하다.

사실 스토리 자체는 복잡하거나 트릭이 있는게 아니고 단순하지만 그가 어떤 유형의 범죄자인지를 보여주는데 그 면면이 확실히 매력이 있을뿐 아니라 범죄자임에도 그가 주인공일수 있는 이유로 작용하고 있다.

쓸데없이 총질을 하거나 살인하지않는 남자...살인을 할때도 남과는 다르지만 스스로의 기준이 확실하기에 악당임에도 면죄부를 주게 한다.영화 장고의 주인공 같은 느낌이라면 짐작할수 있을것이다.

왠지 영화 시나리오 같은 면이 더 강하게 어필한달까?

총질이 난무하고 피가 막 튀는 느와르가 아니라 무겁지않은 크라임소설을 읽어보고 싶은 사람이 읽기에 적당한 책

말벌과의 사투

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

눈을 뜨고서 시작된 위기

아내가 내 목숨을 노리고 있다

눈을 뜨자마자 생명을 위협하는 말벌과 맞딱트려진 남자 안자이는 여러권의 미스터리와 서스펜스소설을 쓴 작가

어젯밤 아내와 와인을 마시고 잠들었던 기억만 있는데 깨어보니 아내는 사라지고 나홀로 위험하기 그지없는 말벌과 대치하고 있는 상황이 믿기지않는다.

바깥에는 눈이 쌓이고 있고 그가 있는 이곳은 차를 타고서도 한참을 내려가야할 외딴 산장이기에 누구도 그를 도울수 없다

게다가 벌독에 치명적인 약점을 가지고 있는 그는 단한방의 침이라도 쏘이는 날엔 생명을 유지할수 없을 정도인 상황인데 도대체 이 겨울에 말벌은 어디에서 온 걸까?

벌독이 그에게 치명적임을 알고 있고 같이 있다 홀연히 사라진 아내를 의심할수 밖에 없는 상황인데다 그녀와 그녀의 동조자로 예상되는 동창생인 남자는 벌에 대해 해박한 지식을 가진 남자다.

이 모든 증거가 그녀를 가르키고 있다.

그렇다면 이 위험한 상황에서 나는 어떻게 해야할까?

호러 스릴러 장르의 강자였던 기시 유스케의 신작은 이렇게 시작하고 있다.

1인칭 화자이자 주인공인 안자이의 독백과 그의 추론을 따라가다보면 범인은 쉽게 알수 있다.

미스터리,스릴러에서 가장 중요한 범인찾기및 범죄의 동기를 주인공의 입을 통해 스스로 밝히면서 작가는 오로지 말벌과의 목숨건 대치상황및 위기탈출에 모든 촛점을 맞추고 승부수를 던지고 있지만...주인공인 안자이에겐 목숨을 건 결투라해도 그 대상이 작디작은 말벌이라는 점에서 아무리 말벌에 의해 목숨을 잃는 사람이 있다지만 일단 긴장감이 떨어져 안자이가 느끼는 위기감이 나에겐 피부에 확 와닿지않았다.

이렇게 처음부터 범인을 밝히고 시작하자면 아슬아슬한 긴장감이나 주인공의 심적 압박감 혹은 두려움 같은것에 동조가 된다면 몰입감도 끝내줄것 같은데 그런점에서 본다면 예전만큼 이야기 전체를 이끌어가는 힘이 약하지않나 생각한다.

게다가 이렇게 뻔하게 범인의 정체를 밝히고 시작하면 일단 어떤 반전이 기다릴지 대충 짐작할수 있는데...그런 점에서 본다면 의외의 결말이라는 점에서 확실히 미스터리 독자보다 한 수 위임을 증명하고 있다.

벌들의 행태나 벌들의 속성에 대해 많은 연구와 조사를 하고서 쓴 글이라는 건 조금만 읽어봐도 알수 있을 정도로 작가의 노력이 엿보이는 부분이 많다.그래서 마치 벌과 대치하는 안자이의 모습이 눈앞에 그려지는듯 할 정도로 묘사에 탁월한 솜씨는 작가다운 점이라 할수 있겠지만...그럼에도 다른 사람이 아닌 기시 유스케라는 작가의 작품인만큼 예전의 그의 작품에서 보여지는 엄청난 몰입감과 손에 잡힐듯한 공포감은 기대치에 못미쳐 개인적으론 아쉬움이 느껴진다.

해신의 무기

트라이던트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 39
프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 / 비채 / 2016년 2월

악마가 되살아난걸까? 아님 미치광이 편집증 환자의 집착인걸까?

평범하지않은 직관의 소유자인 형사반장 아담스베르그는 다른 사람에겐 말하지않고 혼자서 모으고 조사하는 살인의 형태가 있다.세개의 나란한 상처를 입은 피해자,그리고 매번 마치 잡아달라는듯 그 주변에서 살인의 흉기를 들고 얼쩡거리며 아무런 기억도 하지못하는 술에 취한 범인들

너무나 분명한 살인사건이기에 아무도 그의 의심을 믿어주지도 않을뿐 아니라 심지어 그는 30년전 이와 비슷한 살인의 행렬에 용의자로 지목된 사람의 가족이기에 객관성에서 점수를 잃고 있다.

또한 그가 용의자로 지목한 사람은 당대의 저명한 판사이자 이미 16년전에 죽어 묻힌 사람이라는 사실...매 사건을 증거와 정황이 아니라 직관과 영감으로 일반적인 시선으로 볼때는 마치 뜬구름 잡는듯 관념적인 사고로 어려운 사건을 해결하는 사람이지만 오래전 죽어 묻힌 사람을 의심하고 설령 살아있다 해도 범인의 나이는 이미 100세에 가깝다는 설명을 들으면서 이번에는 그의 생각이 틀렸으며 오히려 그의 충복이자 날카로운 이성의 소유자인 당글라르의 말처럼 범인의 아들이나 추종자의 모방범죄라고 생각하는 게 옳다고 여기게 된다.

이때만 해도 그의 의견이나 당글라르의 의견대립은 느슨하기도 하고 사건역시 긴장감은 없이 포세이돈 즉 넵튠의 무기에 대한 이야기나 일견 비슷해보이는 사건을 한사람에 의한 연쇄살인이라 규정짓는 아담스베르그의 의견을 듣기도 하면서 다소 느긋하게 감상했다면 그가 캐나다로 연수를 가고 그곳에서 또다시 살인사건이 벌어지게 되면서 이야기는 점점 긴장감이 흐르고 마침내 모두를 속이고 탈출하는 장면에 이르러서는 몰아치는듯한 스피드로 스릴러의 묘미를 살리고 있다.

사건의 진행과정을 보면서 사람들이 얼마나 쉽게 사건에 노출되고 휩쓸리기 쉬운지..그런 반면 한번 용의자로 몰리면 그 덫에서 헤어나오기가 얼마나 어려운지를 다른 사람도 아닌 현직 형사반장인 아담스베르그를 통해 여실히 깨닫게 된다

캐나다에서 벌어진 살인사건은 그가 용의자가 되고 쫓기는 신세가 되면서 늘 자신도 모르는 새 사람들과 거리를 두고 자신의 영역에 누구도 들이지않았던 그로 하여금 다른 사람의 의견에 귀를 기울이고 남이 내민 도움의 손길을 받는 용기를 얻게된다.

이제 연쇄살인의 범인은 그와 동조자들에 의해서 극명하게 밝혀지지만 그럼에도 불구하고 캐나다의 살인사건에서의 그의 무죄여부는 분명치않기에 그의 고뇌는 깊어져만 간다

게다가 아담스베르그와 동생이 같은 방법으로 자신이 진짜 살인을 저질렀을지도 모른다는 불안과 공포에 시달리면서 끊임없이 스스로를 의심하도록 만든 범인의 천재적인 범죄성과 대담함은 그가 나이가 많은 노인이고 노인은 약하고 도움을 필요로하는 존재라는 편견마저 깨도록 할만큼 악의적이기도 하다.또한 전혀 공통점이 없을듯한 연쇄살인사건 피해자와 마작의 연결은 작가인 프레드 바르가스의 해박함을 드러나게 한다.

전후 맥락이 분명하지않은 대화법을 가져 남과의 소통이 힘들고 사건해결에는 천재적이지만 사랑엔 서툴러 엉뚱한 여자들 뒷꽁무니만 쫓아다니는 어리석은 남자 아담스베르그...이번 이야기는 그런 그의 누명 벗기기 대작전이라 할수 있겠다.