고충증

고충증
마리 유키코 지음, 박재현 옮김 / 박하 / 2016년 4월

책을 읽으면서 유쾌하거나 통쾌하지도 않고 범인이 밝혀지면서 카타르시스를 느낄수도 없을 뿐 아니라 오히려 진흙속으로 끌려가는듯 불유쾌한 찜찜함을 느끼게 하는 책을 주로 쓰는 `마리 유키코`의 데뷔작이 바로 이 책 `고충증`이다

우리가 흔하게 쓰는 한자어가 아니라 무슨뜻일까 찾아봤지만 제대로 된 뜻을 찾기 어려웠는데 책을 읽은 후에야 그 뜻을 제대로 알수 있었다.

이 책에선 일종의 기생충 감염증으로 나오는데 다른 지역에선 볼수 없고 이 책의 등장인물들이 사는 특정지역에서만 나타난 풍토병적 성격을 띈 감염증으로 나온다.

고급 맨션에 살면서 안정적인 생활을 하던 주부 마미는 동생의 빈 집을 이용해 남자들을 끌어들여 프리섹스를 즐기고 있지만 어느날 자신의 파트너중 한 남자가 느닷없이 죽어버린 후 자신의 몸에 이상을 느낄뿐 아니라 집안에서 나는 이상한 소리에 민감한 반응을 보이다 자신의 손을 자른 후 갑자기 사라지고 그녀의 동생인 나미와 마미의 남편은 그녀의 행적을 조사하게 된다.

그리고 자신의 일상과 자신에게 벌어진 일을 수기처럼 남긴 그녀의 소설이 반송되어 돌아오면서 마미의 모든 것을 알게 된 남편은 분노하지만 점차 수기에서 이상한 점을 발견하게 되고 그녀의 실종에 의혹을 가지게 되면서 평범해 보이는 주민들의 비밀이 드러나게 되는 과정을 그리고 있는 `고충증`은 엄청난 가독성을 보이지만 읽으면서 뒷맛이 개운치 않고 찝찝함을 남기는 이상한 소설이다.

일본에서 기리노 나쓰오의 뒤를 잇는 작가라고 하는 마리 유키코의 소설은 대부분 다 이런 느낌을 준다.

현실적이면서도 지극히 비현실적 느낌이 들고 자극적이면서 어딘지 불쾌한 느낌을 주지만 그게 또 나름 매력이 있어 단숨에 읽어내려가게 하는 그녀만의 매력은 이 책 고층증에서도 여실히 증명하고 있는데 이 책이 그녀의 데뷔작이니 놀라울따름이다.

무분별한 성관계를 하면서 자신도 모르는 새 기생충에 감염되고 자신과 성관계를 맺은 파트너 남자들에게 생명을 위협하는

기생충을 전염하는 종숙주가 된 여성과 그녀를 둘러싼 사람들이 가진 은밀한 욕망과 추악하기 그지없는 비밀들이 속도감있게 그려지고 있다.

이렇게 얼핏보면 무분별한 프리섹스를 즐기는 현대인들의 성을 고발하는 것처럼 보이지만 그 속에 흐르는 이야기는 더 탁하기만 하다.

같은 아파트에 살면서 늘 주변을 의식하고 끊임없이 비교하며 조금이라도 자신보다 나은 점이 있으면 질투하고 미워하는 사람들...증오하고 미워하는 마음이 극에 달해 생각도 못한 짓도 거리낌없이 자행하면서도 스스로는 뭐가 잘못된건지 모를뿐 아니라 잘못 된 것은 그 사람이 잘 못한 탓이라는 사람들의 이기심이 결국에 이렇게 연쇄적인 죽음을 낳고 그 죽음의 이면에는 인간들의 추악하기 그지없는 질투와 증오가 숨어있다는 걸 이야기하고 있는 고충증은 사람들의 마음속에 품고 있는 추악함이 마치 기생층이 인간을 숙주로 감염되는 과정과 미움과 증오를 숙주로 살아가는 기생충의 감염과 어딘가 닮아있다.

비현실적인듯한 스토리를 이용해 지극히 현실적인 이야기를 끌어내는 마리 유키코의 작품은 그래서 불쾌하면서도 매력적으로 느껴진다.

나폴레옹광

나폴레옹광 ㅣ 아토다 다카시 총서 2
아토다 다카시 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2008년 8월

단편이지만 상당히 재밌게 읽어 인상에 남았던 `시소 게임`의 작가 아토다 다카시의 또다른 단편집인 `나폴레옹광`

이 책에서도 작가의 장점이 빛이난다

짧은 단편속에 한가닥 빛나는 찰라의 순간을 멋지게 포착하고 있는 나폴레옹광은 일상생활에서 일어날수 있는 이야기뿐만 아니라 환상같은 이야기며 현실속에서 일어날수 없을것 같은 기괴한 이야기 속에다 단 몇줄의 글로 불연듯 현실을 들이미는것 같은 이야기를 참으로 멋지게 잘 표현하고 있다.

대표작인 나폴레옹광도 인상적이지만 개인적으로 `뻔뻔한 방문자`와`이`사랑은 생각밖의 것`과`딱정벌레의 푸가`가 특히 마음에 들었는데 일상을 한순간에 뒤틀어버리는 마지막 한 단락의 묘미를 아주 제대로 살리고 있다고 생각한다.

부잣집 젊은 마님을 불연듯 찾아온 낯선 방문객...그녀가 아이를 출산할때 산후조리를 도와준 여자지만 처음부터 과장된 친절과 불필요하게 잘보이려는 비굴함이 싫었던 마님은 아침부터 찾아 온 그녀가 반갑지않다.

그럼에도 뻔번하게 집으로 들어온 여자 뭔가 부탁할게 있는듯 하지만 마님은 그녀의 사정을 봐주고 싶지도 않을뿐 아니라 자신과 신분의 차이가 큰 여자가 자신의 아이를 만지는 것도 싫다.여자가 돌아간 다음 찾아 온 경찰은 여자가 여자의 딸이 낳은 아이를 살해한 용의자라고 말하는데 그 아이가 죽은 날은 공교롭게도 자신이 딸아이를 출산한 전날

과연 그 여자는 왜 도피중이면서도 별 용무없이 자신을 찾아 온 걸까?

한가닥 의심을 심어두고 간 그녀...

질나쁜 애인을 둔 탓으로 회사돈을 손 된 딸아이를 돕기 위해 납치를 계획한 아버지의 치밀한 작전이 성공을 눈앞에 두고 한순간에 수포로 돌아가게 된 이야기를 그린 `사랑은 생각밖의 것`도 마지막 멘트가 인상적이면서도 시니컬해서 흥미로웠다.

`이` 역시 평온한 하루가 아내의 한마디 말로 공포를 느끼게 하는데 이 반전이 억지스럽거나 과장되지않아 더 공포스럽다.

자신의 차인 딱정벌레차가 다친 자신대신 돈을 벌러다니고 그런 차와 대화를 하는 주인을 그린 `딱정벌레의 푸가`역시 평탄하게 흘러가다 마지막 한줄로 앞의 이야기를 완전하게 뒤집는 반전의 묘미를 제대로 살려주고 있다.

뚜렷하게 뭔가 거창한 살인사건이 발생하고 해결하는 스타일이 아닌...마음속에 작은 의혹이나 의심하나 심어 놓거나 앞의 이야기를 단숨에 바꿔 버려 분위기를 반전시키는...블랙 유머를 잘 살린 단편집이었다.

이야기전체가 으스스하거나 공포스럽지않더라도 충분히 일상의 공포를 제대로 살린 멋진 작품이었다.

수컷 포메라니안 에릭이야기

Mr.에릭을 조심하세요
레이 키무라 지음, 노진선 옮김 / 예담 / 2008년 11월

이 책의 주인공은 갓 태어난 도그쇼 챔피언 혈통의 수컷 포메라니안

드넒은 호주의 들판에서 엄마의 보호아래 뛰어놀지만 이 녀석이 태어난 곳은 개농장이었고 필연적으로 가족과 떨어져 살아야할 운명을 가지고 태어난..어찌보면 혈통이 우수한게 발목을 잡았다고 볼수 있다.

어느날 차에 실려 엄마랑 헤어지게 되고 나중에서야 그게 마지막이었단걸 깨닫게 되지만 그건 애완견들의 숙명과도 같은것

비행기를 타고 오랜시간 고생한 끝에 이 녀석이 도착한곳은 작은 케이스같은곳에 진열되어 누군가에게 선택을 받아야만 답답한 그곳에서 벗어날수 있는 애완견 가게...어리지만 영리한 이 녀석은 곧바로 현실을 파악하고 작전에 들어간다

자신을 보는 사람들에게 온갖 애교공세를 피워보지만 포메라니안이라는 종의 극성스러움을 꺼려하는 사람들이 많아 간택받지못하다 어린 소녀가 그에게서 예전 애완견의 모습을 발견하고 드디어 새로운 가족의 품으로 들어가게 되는데 이름마저도 자신의 것이 아닌 예전 개의 이름을 그대로 이어받아 에릭이 된다.

이 녀석 에릭은 스스로는 사람들을 자신이 길들이고 있다는 자만심을 가지고 있을뿐 아니라 사람들이 원하는 걸 해줌으로써 자신이 영리하다는 걸 증명하기도 하고 새로운 가족중 특히 엄마가 자신의 간절한 눈빛에 약하다는 걸 깨닫자마자 장화신은 고양이 신공을 발휘해서 원하는걸 쟁취할줄 아는 영리하면서도 짖궂은 마치 어린 사내같은 애완견이다.

사람들의 입장이나 시선이 아닌...애완견으로서 자신의 가족을 관찰하기도 하고 사람들 사이의 이해관계나 힘의 역학관계에 대한 깊은 통찰을 가지고 영리하게 자신이 원하는 것을 이끌어 낼줄도 알고 이런저런걸 다 알면서도 때때로 본능을 이길수 없어 끌려가기도 하는 자신에게 깊은 실망을 하면서도 늘 하루하루가 즐겁고 유쾌한 에릭의 이야기는 가볍고 경쾌하면서도마냥 가볍지만은 않다.

생각도 못한 부분을 이야기하면서 무겁지않게 어디까지나 개의 시선이라는 전재를 달고 다루고 있어 부담스럽지않고 에릭이라는 녀석이 털어놓는 개똥철학이 좀 무거워진다싶으면 온갖 말썽을 늘어놓아 이야기의 평형을 이루고 있다.

늘 말썽을 부리고 자신의 영역에 다른 개가 들어오는 꼴을 볼수 없을 만큼 이기적이기도 하지만 외로워하는 엄마의 마음을 위로해줄줄도 아는 정말 사랑스럽고 귀여운 그야말로 사람들의 반려같은 개다.

그런 에릭의 사람길들이기 대작전...부담없이 읽기에 유쾌하고 즐거운 책

선택의 책임은 네몫이다

벨로시티 - 딘 쿤츠 장편소설 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 18
딘 R. 쿤츠 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 2월

바텐더생활에 만족하고 오래전 식물인간이 된 약혼자를 돌보는 조용한 삶을 살아가던 빌리에게 어느날 누군가로부터 선택을 강요당하는 일이 발생하게 된다.

그가 쪽지를 보고 경찰서에 알리면 A가 죽고 알리지않으면 B가 죽는다는 무시무시한 협박같은 선택을 강요당한 빌리는 모른척 외면함으로써 자신도 모르게 선택권을 그 누군가에게 넘겨주는 결과가 되지만 그 쪽지에 적혀있던대로 누군가가 살해되면서 이야기는 점점 속도를 내게 된다.

그가 누구를 선택하던 반드시 죽게 되고 그 선택의 책임은 빌리가 지게 되는 게임

이렇게되면 도대체 누가 이런 짓을 하는지 범인의 정체가 궁금하지만 빌리는 친구를 사귀지도 누군가에게 원한을 사지도 않는 그저 조용하고 폐쇄된 삶을 살아가는 사람이기에 그 정체를 밝히기가 쉽지않다.

게다가 숨돌릴 틈이 없는 범인의 요구에 대처하는 빌리의 자세도 처음의 조용하고 평범해보이던 그의 모습과는 사뭇 다를뿐 아니라 일반적인 사람이 선택하는 방향과도 다르면서 점차 빌리의 정체에 의문이 들게 한다.

그는 직접 사체를 처리하고 냉정하기 그지없는 모습으로 주변의 증거마저 찾아 하나하나 해결해 나갈뿐 아니라 자신의 흔적 역시 남기지않도록 철저하게 대비하는 모습을 보여주면서 그가 일반적인 평범한 사람은 아니라는 걸 알려준다.

빌리의 모습은 마치 범죄자의 모습과도 닮아있기 때문이다.그것도 프로 범죄자의 냄새

이렇게 궁금해할 즈음 그의 범상치않은 과거가 드러나고 그가 왜 이토록 경찰조사에 예민하게 반응하는지,왜 범죄의 증거인멸에 노력하는지 알수 있게 한다.

연이어 터지는 사건과 치밀하기 그지없는 범인의 행각 여기에 대처하는 빌리의 아슬아슬하기 그지없는 행동들이 엮여 한시도 눈을 띌수 없는 속도감을 주는 `벨로시티`

그리고 밝혀지는 범인의 정체와 범죄의 원인은 이야기전체에 흐르는 긴장감과 속도감에 못미치는듯 하지만...범인의 정체를 밝히는 과정보다 빌리가 범인이 남긴 범죄현장에서 자신의 증거를 없애고 범인과 벌이는 치열한 두뇌게임에 촛점을 맞춘다면 만족할만한 작품인것 같다.

가독성도 좋고 아슬아슬한 긴장감을 잘 살린 작품이었다.

세계의 종말,소녀가 구원하다

스완 송 1 - 운명의 바퀴가 돌다
로버트 매캐먼 지음, 서계인 옮김 / 검은숲 / 2011년 6월

한동안 세기말을 다룬 작품이 봇물처럼 쏟아져 나오던 때가 있었다.

디스토피아를 다룬 그 작품들도 유행이 있어 핵폭발이나 바이러스 혹은 인공지능 로봇에 의해 인류가 멸망하다시피하고 살아남은 얼마안되는 인간들이 새로운 세상에서 살아남기 위해 고군분투하는 내용이 번갈아 가며 출간되고 인기를 끌었었는데 요즘은 조금 시들해진 느낌이다.

이 책 스완송은 `소년시대`로 인기를 끌었던 로버트 매캐먼의 작품으로 자그만치 1987년에 나온 작품이란다.

게다가 놀라운건 왠만한 사람은 다 안다는 스티븐 킹의 그 유명한 `미저리`와 같은 해 같은 상인 브램 스토커상을 공동수상한 작품이란건데 이렇게 뒤늦게 소개된건 아마도 1500페이지에 달하는 방대한 양이 일정부분 차지한 탓이 아닐까 생각한다.

사실 내용을 간추리자면 스토리자체는 복잡하거나 하지는 않다

짐작한 바대로 초강대국인 미국과 소련이(러시아가 아닌) 서로를 견재하고 증오하다 끝내 못견디고 서로의 심장에 핵폭탄을 터트리면서 모두가 지옥으로 끌려가게 되고 이런 과정을 참으로 잔혹하게 묘사하고 있다.

핵폭발은 누구도 피해가지 않는다.어린 천사같은 아이도, 직위가 높은 사람도, 엄청난 부자도 상관없이 모두를 쓸어가버린 핵폭탄의 위력은 살아남은 사람들의 얼굴에도 마치 두꺼비같이 흉측한 증거들을 남기고 그런 피해를 피해간 사람과 서로 대치하며 전쟁이 끝나 아무것도 남지않은 페허에서도 페를 나눠 서로를 증오하게 만든다.

이렇게 모든것이 끝난것 같은 페허에 어린 소녀가 살아남았다.

스완이라 불리운 소녀와 그녀를 돌보라는 운명같은 미션을 받은 프로 레슬러는 다른 사람들을 찾아 길을 떠나게 되고 또다른 그룹인 부랑자 시스터는 길에서 주은 보석같이 빛나는 고리를 통해 스완의 존재를 알게 되면서 운명처럼 그녀를 찾아 떠돌게 된다.결국 이 이야기는 이 두사람이 조우하는 긴 과정과 그들이 조우하고 난 뒤 벌어지는 전쟁으로 크게 나눌수 있겠다.

어린 소녀인 스완이 왜 꼭 살아있어야만 했을까? 하는 의문은 전쟁전 그녀가 꽃을 키우는 데 남다른 재능이 있을뿐 아니라 곤충들과도 소통할수 있는 능력이 있음을 보여주는 씬에서 짐작할수 있다.

모든것이 다 타고 페허가 된 세상에 한줄기 구원같은 힘을 가진 존재인 스완은 그 힘을 발현하기전 너무 많은 고통과 고난을 겪게 된다. 마치 모두를 구원하러 왔다는 예수처럼

온 얼굴을 덮은 기립종으로 인해 눈도 제대로 보이지않게 되고 몸조차 가눌수 없을 뿐 아니라 사람들은 그녀의 외모를 보고 두려움을 느낄 정도로 추한 외모가 된다.그건 예쁜 외모를 가졌던 어린 소녀에게 너무나 가혹한 운명이지만 우연히 그녀의 손에 닿은 사과나무를 다시 피어나게 하면서 그녀 스스로 자신의 운명적과업을 깨닫게 되고 외모 컴플렉스에서도 벗어나게 된다

또다른 아이 롤런드 역시 운명의 날에서 살아남지만 영리한 이 소년은 본능적으로 자신을 보호해줄 어른을 찾게되고 그가 찾은 인물인 대령으로 인해 잔인하고 냉철하며 비인간적인 본능이 깨어나게 되면서 스완과 대척점적인 역활을 하게 된다.

모든것을 잃은 전쟁에서 살아남았으면서도 교훈을 얻기는 커녕 남은걸 노려 살육을 일삼고 온사방에 돌아다니는 무기로 얼마 안남은 사람들끼리 총을 겨누고 서로를 증오하는 모습은 지옥이나 다름없지만 결국 이 모든 지옥같은 모습은 메시아같은 존재인 스완의 등장을 극적으로 하기 위한 장치로 작용한다

하지만 스완이 모든걸 해결하고 그녀가 나타나면서 기적처럼 서로 화해를 한다는 식의 결말이 아닌 그녀 스완의 힘으로 새로 시작할수 있다는 긍정적 메시지로 인해 사람들이 변화되어 가는 모습을 그리고 있어 마음에 든다.

밑도 끝도 없는 희망이나 구원이 아닌 결말은 그래서 더 와닿는다

 공상과학적 요소에다 다소 판타지같은 동화적 요소가 섞여있어 처음엔 뜬금없이 느껴지고 이질적으로 느껴졌지만 그런 판타지같은 요소가 없다면 스완의 메시아적인 이미지가 살 수 없을것같아 필요한 부분이라 생각한다.

엄청난 페이지에다 세기말을 다룬 작품답게 어둡고 암울해서 읽기에 녹록치않았지만...다 읽고 난 후 성취감을 느끼게 한 작품이었다.