죽음으로의 초대

천국여행
미우라 시온 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 5월

죽음에는 여러 형태가 있다.

자신의 수명을 다 누리고 가는 자연사가 있고 사고사,병사에다 가장 바람직하지않은 형태의 죽음인 자살이 있다.

우리의 생활 전반이 죽음과 연관이 있다고 볼수 있음에도 불구하고 죽음에 대해 두려움을 가지고 있는 사람이 대부분이고 그래서 죽음을 이야기하길 꺼리는 경향이 강하다.

그래서 자연사가 아닌 죽음을 주로 다루는 장르소설이나 영화를 제외하곤 죽음을 다루는 작품을 다소 부담스러워 하기에 대부분의 작품에서 죽음은 미화되거나 혹은 남겨진 사람들간의 화합을 이루는 고리로 많이 다루고 있다.

일명 힐링소설같은 형태도 그렇고...

이 책 `천국여행` 역시 제목이나 표지에서 풍기는 이미지가 그러했기에 내용에 대한 기대감은 크지않았다.

이런 식의 작품이 너무나 많이 출간되고 있기에 다소 식상하다 생각했지만 작가에 대한 믿음으로 책을 읽기 시작했고 단편임에도 각각의 이야기들이 생각했던것보다 너무 좋았다.

7편의 단편으로 구성되어 있다.

모든 이야기에 어떤 형태로든 죽음이 연관되어 있고 대부분의 죽음이 자연사는 아니다.

생활에 찌들고 말안듣고 문제만 일으키는 자식에다 이젠 차라리 서로 안봤으면 좋을것 같은 마누라의 넋두리에 지친 가장이 홧김에 자살을 결심하고 나무의 바다에 들어와 겪게 되는 이야기를 다룬 `나무의 바다`에서의 죽음은 그야말로 진짜로 죽고 싶은 사람이 아닌 그저 아내에게 보란듯이 죽어주리라 하는 못된 심정으로 죽음을 실행해볼까하는 다소 이기적인 모습의 죽음을 그리고 있고 `유언`에서의 죽음은 서로 불같은 사랑을 해서 한때 반대하는 부모를 피해 동반자살을 꿈꾸던 어느 노부부의 인생을 그리고 있다.그들 부부에게 죽음이란 사랑의 증명과 같은 것

전생에 못다 이룬 인연을 기필코 이번엔 이루리라 결심한 한 여자의 집착과 미련을 그리고 있는 `꿈속의 연인`에서의 죽음은 사랑이라 여겼던 연인의 비정함을 그리고 있다.

일가족 동반자살에서 유일하게 살아남은 자가 홀로 살아남은것에 대한 죄책감과 죽음의 부채에 대한 이야기를 다룬 게 `SINK`다.

7편중 유일하게 자연사를 그린 `첫 오봉 손님`을 제외하곤 전부 자연스러운 죽음의 형태가 아님에도 불구하고 그 죽음이 잔인하다거나 비참하게 느껴지지않는다.

그저 어쩔수 없었다라는 이해와 어느정도는 그들의 선택이 납득이 가는 죽음들

그리고 그 죽음보다 그 죽음뒤에 남겨진 사람들이 가지는 의문이나 상처에 대해 주로 이야기하고 있기에 훨씬 더 설득력을 가지고 있다.

현실에의 도피나 홧김에 혹은 사랑을 증명하기 위한 도구로서 동반죽음을 택한 사람들을 이야기하면서 그 뒤에 남겨진 사람들의 상처나 아픔을 자연스럽게 끌어내고 있기에 그런 죽음을 택한 사람들이 얼마나 이기적인 횡포를 부린것인지 새삼 깨닫는다.죽으면 결국 아무것도 남지않는다는 걸 작가는 이야기하고 싶었나보다.

비록 삶이 더럽고 치사하고 아파도 살아라 살아남아라 라고 ...

억지스러운 슬픔이나 눈물을 강요하지않고 죽음을 이야기하기에 더 와닿았던게 아닐까?

새삼 작가의 솜씨에 감탄하게 된다.

사과에 대한 고집

사과에 대한 고집
다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김, 신경림 감수 / 비채 / 2015년 4월

산,들,바람같은 자연에서부터 일상생활 혹은 사랑이나 인생과 같은 관념적인것까지 참으로 다양하게 소재로 이용할수 있으며 보고 느끼고 생각하는 바를 써내려가면 그게 바로 시 라고 배웠지만...나같은 평범한 사람에겐 시라는 장르는 여전히 근접하기 어렵고 뭔가 심오하면서도 함축적인 단어가 뭘 의미하는건지를 찾아내느라 제대로 감상에만 전념하기 어렵다.

요즘은 그나마 일상생활에 근접한 소재와 쉬운 단어로 나같은 문외한도 제법 그 시에 대해 감상을 즐길수 있을 정도의 시가 많이 나오고 있어 환영하는 바이지만 고정관념이란게 단박에 시집 한두편 읽는다고 사라지는것은 아닌지라 여전히 시집에 대한 접근은 쉽지않게 느껴진다.

이웃 일본에서 국민 시인으로 대접받고 있으며 1952년에 <이십억 광년의 고독>을 데뷔시집을 낸 후 50년이 넘는 세월을 꾸준히 활동하는 다니카와 슌타로

이 책 `사과에 대한 고집`은 그의 데뷔작에서부터  최근까지 낸 시와 산문을 발췌해서 나온 작품이자 그의 63년 시력 기념 선집이라고 한다.

데뷔작인 `이십억 광년의 고독`에 수록된 작품들을 보면 일단 그의 나이가 한창 모든것에 예민하고 실험정신도 날카로울때여서인지 작품들이 대체적으로 실험적이면서도 예리하고 뭔가 전위적인 느낌이 강하다.

`빌리 더 키드`도 그러하고` 포임 아이`도 `오늘의 애드리브`도 그러하다.

다양한 소재로 뭔가를 전하고자 하는데 젊은 감성 특유의 예리하면서도 날카롭지만 이해하기는 쉽지않다고 느껴진다.

때때로 죽음이나 탄생에 대한 시도 간간이 보이는데 이럴때의 그는 좀 더 친근감있게 느껴지고 그가 죽음이나 탄생에 많은 관심을 가지고 있지않나 느껴진다.`장딴지`나 `해골`같은 시를 보면 그런점이 잘 느껴진다.

개인적으론 실험적이면서도 전위적인 시 보다는 일상에서 흔히 느껴지거나 평범함 속에서 찾은 소재로 쓴 시가 좋은데 특히 `아버지는`같은 시에선 지금 조금 힘든 아버지들에게 조금 위로가 될것 같고 `안녕히 가세요`와 같은 시나 `당신이 거기에 `같은 시는 시라기 보다는 짧은 일기같기도 하고 하루를 마감하면서 누군가 어딘가의 다이어리에 적어 놓은 글귀같기도 한 왠지 친근감이 느껴져서 좋았다.

작가는 우주적 관점에서 지구나 그 지구를 살아가는 사람들을 들여다보는걸 좋아하는것 같은데  `지구의 손님`이라든가 `잔디밭`,`아침 릴레이`같은 시를 보면 넓은 우주 거기에 지구 그리고 그 지구안에서 살아가는 나와 우리를 알수 있다.

작가의 의도나 시가 말하고자 하는걸 다 알수는 없었지만 뒤로 갈수록... 작가가 나이듦에 따라 시선도 좀 달라짐을 느낄수 있었다.예리하면서도 날카롭던 시선이 조금은 따뜻하면서도 나이듦에 긍정적임을 알수 있었달까?

나이든 사람만이 알수 있는 인생의 지혜 같은것도 엿보이고 좀 편한 느낌을 주는 산문쪽이 개인적으론 시보다 더 가깝게 느껴졌다.

 특히 `연애는 야단스럽다`는 연애에 대한 고찰적 성격이 강한 글이었고 `장례식에 대하여`는 실생활의 생활적 느낌이 강한글이어서 서로 전혀 다른 느낌이 드는 글이었지만 살면서 느낀점들을 적어놓아서인지 쉽게 공감이 가는 글이었다.

데뷔한 지 60년이 넘어서도 꾸준히 활동하는 작가의 활동에 새삼 놀라며 그런 환경이 가능한 일본의 출판문화에 새삼 부러움이 느껴지게 한 책이었다.

그러니까 똑바로 해!

아이들 화낸다 화낸다 화낸다
사토 유야 지음, 박소영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

처음 이 책을 잡았을때의 나의 마음은 왜 19금이 붙었을까 하는 호기심이었다.

그리고 이 책을 다 읽고 난 후의 마음은 역시 이런책은 우리애가 안봤으면 좋겠다는 마음이었고 아마도 이 책을 19금으로 규정한 사람도 같은 마음이 아니었을까 생각한다.

그 사람들 역시 부모이고 부모이기에 아이들로부터 존경어린 시선을 받으면 좋겠지만 적어도 경멸이나 멸시,냉소의 시선이 아니었음 좋겠다고 생각하기에 아이들의 관점에서 어른들을 상대로 화를 내고 살인을 저지르고 마치 어른을 그들이 무찔러야할 대상으로 취급하고 있는 이 책이 불편했으리라는건 충분히 짐작할수 있다.

읽는 내내 불편하고 어딘가 찜찜한 느낌이 따라다녔다.

작가는 이런 걸 바란건지...아니면 아이들 역시 어른과 같이 감정을 느끼는 존재이기에 동등한 대접을 해달라는 건지...솔직히 그 의도를 잘 모르겠다.

그저 단편 대부분에 어른을 향한 거부감이 강하게 깔려있어 어른인 나로선 더 불편한 책이었다.

이 책에는 5편의 단편과 1편의 중편격인 소설로 나눠져있다.

거의 대부분 아이들이 주인공이다.청소년이 아닌 아이들

느닷없이 침수된 집안에서 깨어나 살기 위해 집안을 탈출하는 형제 ..이상하게도 집안에 어른이 없다.

이런 이상함을 깨닫는 순간 아이는 자신들에게 약을 먹이고 죽도록 방치한 사람이 엄마임을 깨닫는다.

그리고 아이들도 평소 자신들 외엔 그 누구도 필요치않음을 늘 자각하고 있었고 그 필요에는 자신들의 부모도 포함되어있다.

`대홍수의 작은집`에선 모두가 침수된 그곳에서 자신은 그 누구도 필요치않은 존재임을 다가오는 죽음속에 드디어 자각하는 내용을 담고 있는데 왠지 작가가 죽음을 탐미적인 시선으로 바라보고 있는것 같이 느껴졌다.

이런 느낌은 `시신과...`에서도 강하게 느껴지는데 어린 나이에 죽은 소녀의 모습을 보면서 사람들이 이상한 소유욕을 느끼고 편안함을 느끼면서 벌어지는 일련의 소동을 그리고 있다.그 모습이 마치 말이 나오지않는 무성영화를 보는듯한 느낌이 들고 블랙코메디의 한 장면을 보는듯한 느낌이었다.조용한 시체와 그 시체를 두고 벌어지는 소동들이 점차 사건으로 벌어져가는 과정은 왠지 비틀린 웃음을 자아낸다고 할까?

`욕망`과 `아이들 화낸다 화낸다 화낸다`는 비틀어진 어른들을 향한 아이들의 강한 저항과 냉소가 섞인 내용이다.

어른들의 도움이 필요할때 외면하고 자신들은 바로 하지않으면서 아이들에게 바로 할것을 요구하는 어른들의 위선에 찬 행동을 두고 일갈하는 아이들..`똑바로 하지않는 어른들이 더 나빠!`

아마도 이 책은 아이들도 어른들이 생각하는 것만큼 어리지않고 옳고 바름에 대한 판단은 할수 있으니 제발 똑바로 하란 충고가 아닐까 생각한다.

도움이 필요한 아이들을 외면하지않고 지켜줘야할 존재인 아이들은 반드시 지켜달라는...

그럼에도 불구하고 이 책이 불편한것은 주인공인 아이들이 나이가 어리고 그 아이들이 적으로 간주하고 폭발하는 대상이 어른이며 아이들이라고 하기엔 너무나 잔인한 처벌방식을 택했다는것인데...

그렇게 싫다고 냉소하고 경멸해 마지않는다면서 처벌은 어른의 방식을 답습한다는건 어딘지 모순적으로 생각되기때문이었다.

피가 난무하고 폭력이 난무한 장면은 어른이 어른을 상대로해도 불편한데 하물며 아이들이 이런 방식의 택했다는건 같은 어른인 입장에선 불편할수밖에 없고 그렇기에 이 책에 19금이 붙을수 밖에 없지않았나 싶다.

결론은...

새로운 소설도 좋지만 역시 이런 책은 그다지 다시 읽고 싶지않다는 나의 소심함만 새삼 깨달았다.

환상과 현실의 경계

제10회 리뷰대회

테두리 없는 거울
츠지무라 미즈키 지음, 박현미 옮김 / arte(아르테) / 2015년 1월

소년과 소녀 사춘기아이들이 어른이 되기위해 반드시 거치기 마련인 그 혼란과 혼돈 아픔과 고민에 대한 글에 일가견이 있는 츠지무라 미즈키

그래서 그녀의 소설에는 학교를 배경으로 하는 게 많은걸로 알고 있다.

미성숙하고 그래서 더 조그만 충격이나 아픔에도 흔들리는 자아를 가진 아이들의 그 심리를 참으로 날카롭고도 영민하게 표현하는 그녀의 글은 그래서 다른 걸 소재로 하는것보다 아이들을 소재로 할때 더 빛나는것 같다.

그런 그녀의 소설집이 출간되었다.

`테두리 없는 거울`

늘 느끼는 거지만 일본작가들의 작명솜씨는 탁월하게 시적이며 세련된것 같다.

이 제목도 그런데 환상을 의미하는것 같은 거울과 그 거울을 규정짖는 테두리 그래서 그 테두리가 없는 거울이란 어쩌면 현실과 환상의 미묘한 경계이자 어른과 아이의 경계에서 흔들리는 사춘기 아이들의 심리를 뜻하는건 아닌지...마음대로 생각해봤다.

어느 학교든 있기 마련인 괴담

괴담속에는 늘 학교에서 따돌림 받거나 무엇가로 부터 괴롭힘을 당하던 아이가 있었고 그 괴로움을 피하려다 여의치않아 사고를 당하거나 죽음을 맞이한 아이가 있으며 그런 작은 사건과 사고로부터 과장되고 덧입혀져 누군가로부터 입에서 입으로 괴담으로 전해지게 된다.

계단의 하나코에서는 아이들에게 괴롭힘을 당하고 그 괴롭힘을 없애기 위해 노력해줘야할 어른이 오히려 그걸 이용하고 입막음 하려다 일련의 사건을 일으키게 되며 그 사건의 진실을 알게 된 동료와 후배로 인해 밝혀지는 과정을 그리고 있는데 이때 그 들이 이용한것이 바로 하나코라는 괴담속 주인공이 가진 비밀의 7단계라는 설정이며 팩트는 결국 살인사건이고 괴담은 자백하는 도구로 사용되고 있다.

테두리 없는 거울에서는 우리도 어릴적에 한두번 해보거나 들어봤을 미래의 남편을 보기 위한 일련의 의식이 등장한다.

그 의식을 위해선 반드시 누구도 모르게 한밤에 홀로 깨어 화장실에서 거울을 들여다봐야한다는 설정이 필요한데 거울을 통해 들여다보는건 과연 자신의 진짜 미래인지 혹은 자신이 원하고 바라는 환상의 모습인지에 대한 이야기인데 귀신을 보는 사람은 다 이유가 있다는 말이 설득력있게 다가오는 부분이다.

전체적으로 무섭다거나 호러의 요소가 강한게 아니라 괴담과 현실의 추악함 그 사이의 미묘함을 건드리고 있는 데 결국 괴담이나 유령 그 자체보다 그런걸 보는 사람의 불안한 심리가 잘 드러나 있다.

특히 불안정한 사춘기 아이들이 겪는 또래 친구들과의 다툼이나 악의 어린 행동으로 인한 소외감이 어느 나라 어느학교에도 있는 괴담과 맞물려 이유모를 공포를 불러 일으키는데 한몫을 하는건 아닌지...

결국 귀신보다도 괴담보다도 더 무서운건 인간이라는....누구나 알지만 그럼에도 인정하기는 쉽지않은 이야기를 아이들과 그 아이들의 주요무대인 학교의 괴담을 통해 저자는 말하고자 하는게 아닐까 싶다.

또 다시 벌어진 피의 혼돈

제10회 리뷰대회

진혼가 ㅣ 불야성 시리즈 2
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 8월

일본의 신주쿠 그중에서도 가부키초에서 벌어지는 이권을 둘러싼 온갖 범죄

그 이권을 두고 세력을 나누고 있는 베이징 마피아와 상하이 마피아 그리고 이 들 사이에서 교묘하게 균형을 맞추며 이득을 취하는 대만의 양웨이민과 이도저도 속하지 못하는 혼혈인 류 젠이간의 치열하기 그지없는 두뇌싸움과 총격전을 그린 작품이 바로 불야성 시리즈이고 `진혼가`는 그 2편에 속한다.

밤마다 휘황찬란하게 빛을 내며 사람들을 끌어들이지만 이런 겉모습과 달리 온갖 사람들이 모이고 돈을 위해서라면 아무렇지도 않게 사람을 죽일수도 있는 비정한 도시의 뒷모습을 엄청 현실감있게 그려놓아 작가의 직업을 의심케한 작품이었을 뿐 아니라 그 돈을 둘러싸고 서로서로를 속이고 속으며 온갖 권모술수가 판을 치고 총질을 헤대는 엄청나게 스릴감있고 하드보일드한..그야말로 남성을 위한 작품이었고 잔인하지만 나름의 카타르시스를 느끼게 하는 부분이 있는 매력있는 작품이었다.

중국계마피아들간의 엄청난 총격전으로 많은 사람이 죽거나 사라지고 마피아의 보스가 바뀐 사건이 벌어진지도 2년

조용하기 그지없던 가부키초에 또다시 피바람이 분다.

이번의 시초는 베이징 마피아의 4대 천왕이라 불리우던 장 다오밍이 대만의 양웨이민이 불러들인 킬러에 의해 살해되면서부터인데 장이 위조카드를 만들어 베이징마피아 보스인 추이후의 돈줄 역활을 단단히 하던 중이라 누가 그를 죽였는지를 알아내기 위해 일본인이자 전 비리형사였던 타키자와를 끌어들인다.

처음엔 베이징파의 반대파인 상하이파가 한 짓이라 오해를 하지만 타키자와가 여기저기 조사를 하던 중 새롭게 알게 되는 여러가지 사실들을 조합해 본 결과 베이징계 내부의 짓임을 알게 되는데 이와는 별개로 눈에 띄는 새로운 남자가 떠오르고 그가 바로 전문킬러인 추성...타키자와는 그에게 묘한 끌림을 느낀다.

그는 임무를 수행함과 동시에 소리없이 사라지던 기존의 패턴과 달리 잠시 남아있으면서 상하이 마피아의 보스인 주홍의 정부인 러 지아리의 보디가드를 하라는 양웨이민의 명령에 불안을 느끼지만 거역할수 없었고 지아리를 보호하면서 그녀에게 속절없이 끌리게 된다.그리고 그런 그의 불안은 그로 하여금 류젠이로 향하게 하고 변태적인 성행위를 해야만 만족하는 타키자와는 자신의 그런 욕구를 만족시켜주는 유일한 존재인 쭝잉의 부탁을 외면할수 없어 자신이 맡은 일과 별도로 그녀의 돈을 가지고 사라진 인민의 한 남자의 행방을 추적하면서 류젠이와 양웨이민의 목숨을 건 혈투에 자신도 모르는 새 끼여들게 되는데...

일본의 환락가인 가부키초를 주름잡고 있는 건 놀랍게도 일본계 야쿠자가 아닌 중국계 마피아들이고 그들 사이에서도 상하이파와 베이징파로 나뉜 가운데 서로가 서로의 세력을 인정하면서 균형을 잡고 있으며 이 균형을 유지함으로써 평화를 얻고 돈을 벌고 있는 사람이 대만계 폭련단의 대부인 양웨이민

그래서 얼핏보면 중국계 마피아가 가부키초를 잡고 있는듯 보이지만 양웨이민의 이 모든것을 꿰뚫고 있을뿐 아니라 그가 모르는 정보란 없다는 걸 보면 가부키초를 쥐고 있는건 모든 정보를 가지고 있는 양웨이민인데 이런 양웨이민이 거두었다가 한순간에 내쳐졌을뿐 아니라 그 과정에 자신이 살기위해 자신의 여자를 자신의 손으로 직접 죽일수 밖에 없었던 류 젠이가 전편에선 그저 여기저기 작은 정보를 팔고 그저 작물아비로서의 역활을 하면서 혼혈이라는 특성상 어느쪽에도 속하지 못한 아웃사이더의 모습이었다면 이번편에선 그가 그토록 믿고 의지했지만 결국엔 죽도록 증오하게 된 상대인 양웨이민과 같은 인간이 된 모습을 보여주고있다.

이 모든 피의 혈투가 양웨이민에 대한 복수였다는걸 알게 되는 과정 역시 그들이 장기판의 졸처럼 움직인 사람들의 뒤늦은 깨달음을 통해 알려주고 있는데 예전의 약은듯 하면서도 어딘지 순진하고 허술하며 나약한 모습의 류 젠이가 2년사이 얼마나 많이 변했는지 그저 놀라울 따름이었다.

그리고 그런 두 사람의 전쟁으로 인해 자신도 모르는 새 가해자이자 피해자가 된 사람들인 추성과 타키자와 그리고 러 지아리의 모습은 어딘지 상처를 입고 쓰러진 개의 모습처럼 보여 연민을 일으키게 했다

나비효과처럼 여기저기 얽힌 줄 중 하나를 살짝 건드리고 귀속말을 속삭여 충동질해서 자신도 모르게 얽히고 설히게 되는 사람들과 그런 사람들을 냉철한 눈으로 관찰하면서 이용하는 류젠이 그리고 돈을 위해서라면 가족도 버리고 동료도 죽일수 있는 비정한 환락의 거리의 모습은 너무나 잔혹해서 오히려 안스럽고 처절하게 느껴졌다.

피도 눈물도 없는 악당으로 변한 류 젠이와 꼬리를 만 개처럼 도망쳐 목숨을 건지고 다음을 기약한 양웨이민의 피의 혈투의 끝에선 과연 누가 승자가 될지 이 시리즈의 결말이 그래서 궁금하다.