울며 걸어가는 사람들의 이야기

<아홉번째 집 두번째 대문>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아홉번째 집 두번째 대문 - 제1회 중앙장편문학상 수상작
임영태 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

(책표지 안쪽에 오른 작가의  웃는 프로필 사진이 낯설지 않다. 그러고보니 이름도 들은 적이 있는 것같다.  이 작가의 데뷔 즈음이나해서 문학계간지의 단편을 보았을 수도 있고...)

1) 울며 걸어가는 사람들의 이야기  

하는 수 없이 대필을 직업으로 삼을 수 밖에 없는 작가는 더 빼앗길 어떤 것도 없는 사람이다. 그런데 주인공 대필작가는 아내를 잃었고 정붙이고 키우던 개마저 먼저 보냈다. 반지하의 사무실에서 새벽까지 대필 작업을 함께하고 나와 새벽공기속에서 아내를 하늘나라로 보낸 남자는 아내를 잊지 못하고 온 몸의 통증을 안고 살아간다. 그녀를 그리워 하는 마음은 도릉 더해 문고리가 살아 움직이고 살아움직이는 것들이 살덩어리로 보이기 시작하는 착란에 이르고 드디어 죽은 이들을 보게 된다. 살아서 못다했던 것을 하기 위해 죽은 자들은 산 자와 똑같은 공간을 돌아 다닌다. 가장 가슴을 때리는 애통한 이들이야말로 죽은 자들이다. 주인공은 그들과 함께 기꺼이 울며 걸어간다. 그의 이야기를 읽으며 우리도 자신속의 우는 사람을 끄집어내고 다독거린다.

2) 일상의 진부함이 정화의 그물이 되고  

주인공 남자는 주차장에 기름이 새니까 고쳐달라는 303호 반장 아주머니의 말을 듣고 엔진오일도 발화가 가능하다는 사실을 검색해 알게된다. 그리고 얼마전 탈고해 넘긴 원고의 머리말을 쓰기 위해 일상의 무미건조함을 표현할 말들을 이리저리 바꾸어본다. 일상을 따분하게 분주하게 어설프게 시들하게 만지작거려보지만 모두 마음에 안든다. 다시 갉아먹고란 표현으로 돌아간다. 이 소설은 한 대필작가의 일상에 관한 글이다. 그는 진부한 일상에서 자신의 기억과 환상의 세계를 오간다. 그의 이야기는 흥미롭고 슬프고 가슴찡하다. 그는 일상에서 못느낀 또다른 자신을 발견하고 기억속의 친구에게 잘못을 사과하고 어정쩡한 삶을 살다간 아버지세대를 떠올린다. 일상의 사물은  누군가의 시절이 괴어있는 낯익은 슬픔을 던지는 대상이다. 이 소설 전체에 배어있는 낯익은 슬픔을 통해 독자는 세속의 웅덩이에서 끌어올려지는 경험을 하게 된다.

3) 살치살은 한번도 실패한 적이 없는 전설의 자객이다  

어색한 교훈적 이야기가 아니다. 문체는 너무나 편안해서 자신의 일기장을 보는 것같은 착각을 일으킬 수도 있다. 그리고 때로는 끅끅 참지못할 쓴 유머에 공감하고 만다. 농협에서 의뢰한 한우고기 부위를 에세이식으로 표현한 안내장은 대필작가에게 나름의 도전이 되었다. 쇠고기 부위 안심에 무슨 주제가 있겠나, 입속으로 수십번 안심이라 중얼거려보지만 아무 생각도 떠오르지 않는다. 등심도 마찬가지다. 등심도 넘어간다. 다음은 살치살, 이건 뭐가 나올 것같다고 그는 생각한다. 살치살은 왠지 무협지의 자객 이름같다. 단 한번도 실패한 일이 없는 전설의 자객... 이렇게 시작된 에세이식 홍보글은 다행히 오케이를 받지만 다시쓰기 다섯번씩 스무꼭지를 한다면 자서전 한권과 다를바 없는 업무의 과중함에 걱정이 앞선다. 다음부위는 채끝, 채끝, 채끝이라고 되뇌어도 아무 생각이 나지 않았다. 치과진료를 마치고 돌아오는 전철안에서 그는 아롱사태에 대해 생각했다. 부위특성은 다 외워도  스토리텔링이 되지 않고 홍대입구역에 내릴 때까지 그의 머리속에는 아무것도 아롱거리지 않았다. 아롱거린다로 시작해야한다는 것을 본능적으로 감지하였음에도.  자신은 울면서 독자를 웃게 만드는 처절한 이 페이소스.

4) 내맘대로 <아홉번째 집 두번째 대문 > 

내가 만약 이 소설을 다시 쓴다면 어떻게 될까. 물론 이 완결된 한권의 소설을 어찌 감히 손댈 수 있으리오마는 나라면 이렇게 고치고 저렇게 더 덧붙이고 싶은데......  

@ 장자익 선생의 경우 좀더 드라마틱하게시리 하려면 자신을 포장마차에서 만난 것이 죽은 뒤의 상황이었다고 바꾼다. 그리하면 죽은 자가 눈에 보이기 시작했다라는 부분과 연결도 자연스럽고 후반부의 장선생의 출현과도 맥이 통할 것이다.    

@ 태인(기르던 개)의 죽음설정이 조금 당혹스럽다. 그것도 아내를 살리기 위한 개의 희생으로 설명되는 것이 이해가 안된다. 진돗개가 아닌데 주인이 진돗개로 알고 있는 사실이 부담스러운 개의 입장이 되어보는 설정은 재미있지만 그렇다고 개가 목을 매는 형국은 영 접근이 어렵다.  

@ 아내의 병명이 무엇이었을까. 아내의 신비한 예지력은 작가의 아내에 대한 지극한 사랑을 상징하지만 아내의 병과 죽음은 그저 주어진 전제로 보기에 독자의 마음은 답답해진다. 

@ 어느 날 갑자기 죽은 자들이 보이기 시작했다는 말은 책에서도 나오듯이 영화 식스 센스의 변용인가. 또는 산 자인줄 알았던 내가 죽은 자일지도 모른다는 현실과 환상의 교차는 이야기의 진행중에 정말 갑작스럽게 등장한다. 환상의 필연성과 일관성이 조금 아쉬웠다.

@ 후반부 공원시절의 주인공을 떠올리는 부분은 전체 흐름과 좀 생경한 느낌을 준다. 자신속의 인식되지 못했던 나의 모습을 발견한다는 멋진 소재가 조금 느닷없게 다가왔다. 

@ 이야기 중에 좀더 부각되었더라면 하는 부분은, 종우형, 중학시절 유일하게 자신이 때렸던 친구와 때렸던 이유, 아내와 함께한 시간들이다. 또 운명에 대한 작가의 생각 즉 슈레딩거의 고양이 이야기를 인용한 부분은 이야기 전체 흐름을 꿰는 소재로 크게 활용했다면 어땠을까 내맘대로 상상해본다.

5) 왜 '두번째 대문'일까  

책의 마지막장을 덮었는데도 왜 제목에서 말하고 있는 두번째 대문의 의미가 잡히지 않을까. 아내가 쓴 문패에 쓰인 말인 아홉번째 집 두번째 대문. 아홉번째 집이란 그들이 마지막으로 이사한 집이 아홉번째 집이었고 그렇다면 두번째 대문은 무얼까. 마지막에 태인이의 환생으로 보이는 강아지를 발견하는 주인공. 이제 아홉번째 집의 첫번째 대문은 닫히고 그 강아지와 함께하는 좀 더 밝은 일상이 펼쳐질 두번째 대문이란 뜻일까. 아무래도 그렇게 보고싶다. 더이상 상처한 우리의 주인공이 울지 않길 바라는 마음에서......

<퍼시 잭슨과 번개도둑>의 세갈래 길

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?> 2월 2주

퍼시 잭슨과 번개도둑 

1) 퍼시는 페르세우스다. - 4월 개봉  타이탄 

  

아바타의 샘 워싱턴과 리암 니슨, 랄프 파인즈가 나오는 4월 개봉예정 영화 

신들의 왕 제우스(리암 니슨)와 그의 전지전능함을 질투한 지옥의 신 하데스(랄프 파인즈) 사이에서 일어난 전쟁으로 인해 인간세상이 혼란과 고통을 겪게 된다. 이에 아버지 제우스에게서 물려 받은 강인함과 인간인 어머니에게서 물려 받은 자비로움을 갖춘 영웅 페르세우스(샘 워싱턴)는 인간들을 구할 수 있는 절대적인 힘을 얻기 위해 금지된 땅으로 떠난다. 천마(天馬) 페가수스를 탄 채 군대를 진두 지휘한 페르세우스 앞에는 전설의 메두사를 거쳐 해저괴물 크라켄까지 험난한 여정이 예고되는데…

2) 알리바바와 40인의 도적 -해리포터 시리즈  

누구든지 퍼시잭슨과...를 듣고 해리포터의 아류가 아닌가 오해했을 것이다. 감독도 같다. 해리포터 1, 2편의 감독이 크리스 콜럼부스.

3) 올림푸스 신들의 이야기 - 만화영화 올림푸스 가디언  

 그리스 신화의 교육적 어프로치란 측면에서 만화 올림푸스 가디언이 연상된다.  

미국판 청소년용 그리스신화이야기

퍼시잭슨과 번개도둑 - Percy Jackson and the Lightning Thief
영화

우리집 아이들이 초딩때 즐겨본 만화가 그리스신화였다. 신이름도 다양하고 이야기들도 비슷비슷해 자칫하면 지루해지기 쉬운 그리스 신화이야기를 만화로 엮어내어 시리즈로 만드니 아이들이 신이름이랑 에피소드를 거저 외게 되고 다른 곳에서 관련한 얘기들이 등장하면 신바람이 나서 원전이 되고 있는 만화책을 들고 나왔다.  교육용만화에 대해 그다지 좋은 이미지를 가지고 있지 않지만 이런 예를 보면 역시 만화의 힘을 함부로 여길 수 없게 된다. 서양의 신화를 동양의 아이들이 즐기는데 서양의 아이들이 자기네 조상의 신화얘기를 꺼리면 되겠나. 미국에서도 교육용 그리스 신화 만들기 작업이 없을리 없다. 퍼시 잭슨과 번개도둑, 제목을 들었을 땐 해리포터 시리즈같은 오리지널 판타지 영화일줄 알았다. 그런데 이 영화는 미국판 교육용 그리스신화 영화였다.  

원전은 퍼시잭슨과 올림푸스신들 이라는 책 시리즈 였다. 올림푸스에 살았던 신들중의 제왕 제우스가 들고 다녔던 무기가 뭐였나, 바로 번개다. 퍼시 잭슨이라는 이름의 소년은 제우스의 동생 바다의 신 포세이돈의 아들 페르세우스이며(제우스의 아들이 페르세우스인데 여기는 이렇게 나온다) 제우스의 번개를 이 소년이 훔쳐갔다고 해 제우스와 포세이돈이 일대 전쟁을 치루기 일보직전이 되었는데 실은 헤르메스의 아들 루크가 계획적으로 저지른 일이었음이 밝혀진다는 내용이다.이 과정에 퍼시는 지옥의 신 하데스가 요구한 기일까지 그를 만나러 가야하고 일을 마치고 지옥에서 나오기 위한 푸른 진주를 찾기위해 친구들과 모험을 떠난다. 눈을 쳐다보면 바로 돌로 변하고마는 메두사도 만나고 내슈빌의 파르테논 신전박물관도 들리고 라스베이거스에서 꽃과자에 마취되어 닷새를 환락으로 낭비하는 등 신기한 여정이 펼쳐진다. 지하세계에 도착한 일행은 하데스의 명으로 지옥불에 떨어질 운명에 처하나 바람기 많은 하데스의 아내 퍼세포니의 도움으로 지옥을 탈출 마침내 올림푸스 신들을 접견하게 되고 번개를 돌려준다. 

미국식이라는 도식이 확연히 느껴지는 미국판 청소년용 그리스신화이야기다. 주인공은 천박한 남자를 새아빠로 둔 여느 가정의 남자아이지만 자신이 포세이돈의 아들이란 사실을 뒤늦게 알게된다. 자신을 늘 따라다니는 흑인 장애인 친구는 자신의 수호자 염소인간이다. 물속에 있을 때 편안함을 느끼는 본능은 바다신의 아들이기 때문이었다. 미국식으로 재탄생한 이런 영화를 보면 미국 아이들이 즐거워 할까. 감독은 해리포터 1, 2편의 감독인 크리스 콜럼버스이다. 장면전환은 빠르고 괴물이 등장하는 장면의 특수효과도 볼만하다. 대체로 괜찮은 영화를 세부류로 나눠본다면 첫째, 마음은 찜찜하지만 은근한 감동을 주고 정화시키는 힘이 있는 영화, 둘째 대단한 스케일과 특수효과와 장치로 볼거리를 제공하는 영화, 셋째 보는 동안 몰입시켜 흐믓한 즐거움을 주는 영화인데 이 영화는 세번째에 속한다.  

방학을 맞아 아이들 데리고 재밌는 한 때를 보내려면 적극 추천한다. 또 아는가, 초딩저학년때 봤던 만화책을 들고나와 페르세우스에 관해 복습하기를 자청할지. 퍼시의 스니커즈에 달린 자그맣고 앙징맞은 날개를 보고  페가수스의 대형날개를 연상하며 키덕키덕 수근댈지. 그리스 신화를 기존 용재로 썼기에 현대판 퍼시 잭슨에 숨어있는 그림찾기 재미가 쏠쏠하다는 사실이 어떤 의미인지 깨닫게 될지. 

아 참, 영화가 끝나고 자막이 올라간다고 선뜻 상영관문을 나서지 말라. 그 뒤의 이벤트를 놓치고 후회하게 되니까......

이 귀여운 악동들을 누가 말리랴

꼬마 니콜라 - Little Nicholas
영화

꼬마 니꼴라 

 

신체검사 시간에 체중을 재다가 들고있는 빵무게라도 빼줄까싶어 빵을 옆에 놓으라고 하니까 그마저 못먹을까 이내 입속으로 우겨넣던  먹보 알세스트, 엄마 아빠랑 세느강에 배타러 갔다왔음에도 강이름을 묻는 장학사의 질문에 머리속 온갖 정보를 뒤적인끝에 간신히 라 세느라고 대답하는 끌로데르, 그리고 멍청한 끌로데르가 정답을 맞히자 교실안은 끌로데르만세 소리에 아수라장이 된다. 수학문제를 숙제로 내준다고 하니까 떼쓰고 드러누웠다가도 금방 언제 그랬냐는 듯 일어나는 우등생 아냥, 동생이 생기면 아빠가 저를 숲에 내다버릴까 걱정하는 요아킴, 그말을 듣고 자신도 동생이 생길거라 상상에 빠지는 니콜라...... 

 

이 귀여운 악동들을 누가 말리랴. 

르네 고시니원작에 장자끄 상뻬의 만화로 유명한 르 뻐띠 니꼴라가 영화로 나왔다.  영화보는 동안 낄낄낄 웃음의 도가니에 빠질 수 있다. 

니꼴라 역의 막심 고다르는 이름처럼 러시아계인 듯한데 그의 마지막 멘트, 작문시간에 그를 그토록 애태웠던 꿈은 바로 다른 사람에게 웃음을 선사하는 사람이 되는 것이었다. 뭉클해지는 순간이었다. 

기다리는 개

하치 이야기 - Hachi
영화

  

리처드 기어가 이 영화에 출연했다는 게 자연스럽게 보이는 건 그간의 그의 행보때문일까. 일본인 동료와 검도를 하고 아키타견에 대해 인터넷을 검색하면서 보여주는 자상함은 그의 동양에 대한 이해도에 좋은 점수를 주고 싶게 만든다.

 

아키타견은 공같은 거 물어오고 하지 않는다네, 만약 그럴 이유가 있다면 모르지만 말이지... 하치는 여덟이란 말이다. 여덟번 째로 태어났다고 이름을 붙여주었을테지만 하치란 말에는 행운이란 말도 들어있다.  하치는 여느 개처럼 주인이 던진 공을 물어오며 놀지 않는다. 그러나 주인이 돌아오지 못할 것을 예감한 날 주인의 출근을 막아보려고 공을 물고 역까지 따라간다.

 

사람이든 동물이든 정을 들인다는 게 얼마나 무서운가. 사람만 정이란 것에 우는 줄 알았더니 동물도 마찬가지다. 하치의 충성심은 주인에게 정을 준 한 강아지의 사랑이 아니고 무엇이겠나. 그만큼 주인공 파커 윌슨 교수의 애지중지 사랑덕이기도 한데, 진실된 마음의 교류를 보여주는 산 예이다.

 

오래 전에 우리집에서 키웠던 해피도 영물이었다. 주인 엄마가 시장을 가거나 갑장계모임을 갈라치면 엄마가 돌아올 때까지 억수같이 비가 퍼부어도 한여름 뜨거운 땡볕에도 이층 계단난간에서 고개를 빼고 무작정 기다렸다. 그러다 골목어귀에 엄마모습이 나타나면 꼬리치고 멍멍하며 계단을 오르락 내리락 정신없이 기뻐하곤 했었다. 독일산 스피츠 잡종이었지만 아키타 견 못지 않았다. 10여년을 엄마가 숟가락으로 먹여주는 밥을 먹고 살다가 노환으로 가축병원 다녀오는 길에 엄마품에서 조용히 숨을 멈추었다.

 

동물과 관련한 영화들이 종종 더 무거운 감동을 준다. 말못하는 동물들의 행동과 표정에서 사람에게서보다 더 많은 것을 배우곤 한다. 그들이 사람과 다르다고 생각하는 건 사람생각일 뿐일 것이다. 그들은 사람도 자기들과 같은 감정을 가지고 있다고 생각할 것이다. 미국판 하치에 나오는 교수님은 전공이 발레음악 또는 음악이론이다. 마이클 니만을 연상시키는 피아노 선율이 전편에 흐르며 영화감동을 진하게 만들어준다. 폴란드 출신의 1953년생 얀 카취마렉의 음악.

 

시부야역에 한번 가볼까 생각중이다.