이주민들과 교회 공동체 이루기

안녕하세요 어디서오셨어요
권주은 지음 / 도시사역연구소 / 2022년 4월

우리나라에서도 외국인들을 쉽게 볼 수 있는 시대가 되었다. 지하철에서도, 그냥 동네를 걸어갈 때도 외국인들의 모습이 드물지 않다. 하지만 교회에서 그런 외국인들의 모습은 상대적으로 아직 적은 것 같다. 비율적으로는 비슷한 수가 나와야 할 텐데, 실제론 그렇지 않다. 우리나라에 입국해 있는 외국인들이 기독교를 믿지 않는 수가 높은 걸까, 아니면 교회가 그들에게 충분히 안심이 되지 않는 공간이기 때문일까.

아, 또 한 가지의 가능성이 남아있긴 하다. 국내에 있는 외국인 기독교 신자들은 그들만의 예배 처소를 따로 갖고 있을 수도 있다. 이른바 외국인교회, 혹은 국제교회인데, 이 책의 저자가 사역하고 있는 곳이 바로 구미의 다문화교회다. 이 책은 그런 그가 이 땅을 찾아온 외국인들과 함께 신앙생활을 하며 겪었던 일들을 에세이 형식으로 담아낸 작품이다.

그가 사역하고 있는 교회는 경제적으로 그리 넉넉한 교회는 아니다. 그도 그럴 것이 이 작은 교회에서 함께 신앙생활을 하고 있는 이들은, 이 땅이 돈을 벌기 위해 온 외국인 노동자들이나 유학생들이 대부분이었기 때문이다.(이 책에 소개된 에피소드의 등장인물들은 그렇다) 도리어 급한 수술비를 준비하기 위해 저자와 아내는 집에 팔 수 있는 물건이 없나 뒤지던 중 교회 임대보증금을 내놓기로 결심한다.

남는 것 없이, 아니 가진 것을 다 쏟아 부어 가며 사역을 하는 모습이 퍽 안 돼 보였는지, 주변의 선배 목회자는 그에게 채찍과 당근을 잘 사용해야 한다는 묘한(?) 조언을 해 주기도 한다(여기에 좀 더 깊은 의미가 있었을지는 모르지만 그렇다 하더라도 충고로서는 한심한 수준이다). 더구나 저자 부부 역시 아이를 낳아 기르고 있는 입장이니 돈이 필요한 데가 적지 않을 것이다.

하지만 왠지 모르게 저자가 사역을 하는 모습을 보고 있으면 부럽다는 느낌을 받는다. 넉넉하지는 않아도 함께 신앙생활을 하는 사람들과 진정한 교제를 나누며, 복음을 실천하는 모습이야말로, 사역자가 해야 하는 일이니까.

이런 저자의 사역 나눔 사이사이에 박혀 있는 우리 사회의 편견과 차별이 좀 아프다. 코로나를 핑계로 외국인 노동사들을 사실상 회사 기숙사에 감금하다시피 하는 사장이나, 외국인이니(아마도 백인인 서양인이 아니었으니) 다짜고짜 무례한 말투로(우리말을 못 알아듣는다고 생각했겠지) 검사부터 받고 오라고 소리치는 의사처럼, 나름 배우거나 사리분별은 할 줄 안다고 생각하는 사람들도 예외는 아니다.

저자가 만난 한 중국인은 이렇게 말했다고 한다. “목사님은 제가 한국에 4년 넘게 있으며 처음으로 먼저 인사해 주고 말 걸어준 한국인이에요. 그리고 제 핸드폰에 단 한 명뿐인 한국인 친구입니다.” 가슴이 찡했다. 그가 4년 동안 이 땅에서 남들이 하지 않는 힘든 일을 하면서 버텨오는 동안 이 땅의 누구도 그에게 먼저 말을 걸어주지 않았다는 것은 좀 부끄럽다.

물론 외국인 노동자를 얼마나 받아들이고, 그들에게 어느 정도의 법률적 지위를 부여할지는 국가의 주권에 속한 내용이다. 모든 외국인에게 내국인과 동일한 지위를 부여하는 것만이 능사는 아닐지도 모른다. 하지만 적어도 그들이 이 나라에 와서, 누군가는 해야 할 일을 해주고 있는 것만큼은 분명하지 않던가. 또 그 일 대부분은 내국인이 잘 하려 들지 않는, 힘들고 상대적인 보수도 적은 것들이라, 이들이 없으면 관련 산업이 제대로 돌아가지도 않게 되는 지경인데도 말이다.

그런 이들을 우리 곁에 찾아와 잠시 머무는 방문자로, 손님으로 대하라는 게 그렇게 무리한 요구일까. 아니, 최소한 동료인간으로 대해달라는 것 말이다. 특히나 ‘나그네에 대한 호의’를 하나님의 명령으로 기록하고 있는 성경을 금과옥조로 여기고 있는 그리스도인들의 경우 조금은 더 나아가는 모습을 보여야 할 텐데, 앞서 언급한 것처럼 한국교회가 이 부분을 잘 감당하고 있는지 확신은 들지 않는다.

책 후반부에 저자가 제기하는 한 가지 의문이 기억에 강하게 남는다. 한국교회 어디서도 이주민 장로나 권사를 볼 수 없다는 말. 하긴 뭐 아직 (내국인) 여성에게 장로 직분을 주는 것을 법적으로 금지하고 있는 교단도 적지 않으니 아직 갈 길이 멀다.

여전히 인터넷상에는 중국인이나 베트남 사람들을 향한 혐오와 조롱이 가득하다. 남을 조롱해야만 자의식을 세울 수 있는 하찮고 저열한 의식이 한 시대를 가득 채우게 되면, 그런 사회는 반드시 위기를 맞는다. 부디 한국 교회가 최소한 사회가 나아가는 것만큼은, 아니 그것보다는 조금 더 앞서 나갈 수 있었으면 좋겠다.

추석 즈음 우리 동네 당근에 올라온 판매글

판매자님... 이런 거 여기 올리셔도 그 남친 안 돌아옵니다.

심지어 당근 온도 42.5도는 왜 이렇게 높은건데..?

책방 주인의 책 읽기 방식을 소개합니다

[비상선언] 실제였다고 해도 비슷하지 않았을까

그럼직하다.

영화는 인천에서 하와이로 향하는 한 여객기 안에서 벌어진 생물학 테러를 바탕으로 전개된다. 테러범이 자신의 계획을 미리 알리는 동영상을 게시했는데도 불구하고, 영화 초반 경찰과 항공사, 그리고 관계당국은 우왕좌왕 제대로 뒤를 쫓지도 못하는데, 문제는 이게 그럼직하다는 것.

다행스럽게도 우리나라는 아직은 테러에서 상대적으로 안전한 나라이다 보니 관련 경험이 전혀 없을 것이고, 최근 비 좀 내렸다고 대통령부터 시작해 범정부차원의 헛발질을 하는 걸 보면 매뉴얼이 있다고 해도 제대로 되지 않을 것 같다는 느낌도 든다.

영화 속 미국과 왜국은 테러를 당한 항공기가 자국의 공항에 착륙하는 걸 허락하지 않는다. 심지어 왜국 정부의 경우는 영화 제목이기도 한 항공기 ‘비상선언’을 했는데도 불구하고(이 선언이 내려지면 최우선적으로 착륙에 필요한 조치를 해야 한다고 규정되어 있다고 한다. 전 세계 공통적으로) 공군기까지 출격시키면서 착륙하려는 민항기를 위협한다.

그런데 이 또한 그럼직하다. 물론 항공기에 탑승하고 있는 피해자들에게 감정을 이입하고 있는 상황에서 이런 조치들은 분통터지는 일이겠지만, 이미 전 세계적으로 자국우선주의가 널리 퍼져있는 상황에서, 정체를 알 수 없는 생물학 테러를 당한 사람들을 자국의 영토에 내리게 한다는 건, 선거로 뽑히는 정치인으로서는 쉽지 않은 일일 테니까.

사실 그보다 더 리얼한 건, 영화 내내 한 번도 얼굴을 보이지 않는(테러 있다고 퇴근을 미룰 순 없었을지도) 대한민국의 대통령의 ‘결단’이다. 모두에게 거절당한 항공기가 결국 귀항하고 있는데도 여론의 눈치를 보며 회의만 하다가 착륙허락을 내주지 않는다. 이 또한.... 그럼직하다.

감정적이다.

물론 이런 테러가 발생하고 그 현장에 있거나, 자신과 관련된 사람이 희생되거나, 심지어 책임자의 자리에 있거나(아, 이쪽은 경우에 따라서 다름) 하면 감정적으로 흥분할 수밖에 없다. 당연하게 등장하는 승객 빌런은 끊임없이 감염자와 비감염자를 편 갈라 좁은 비행기 안에서 분란을 일으키고, 감염자들이 착륙하려는 공항에 나타난 시민들은 자기가 사는 지역에 비행기가 내리지 못하도록 시위를 벌인다.(아, 데자뷰?)

그런데 이런 지상의 소식을 들은 비행기 승객들이, 자신이 자기 가족에게 전염시킬 지도 모른다는 이유로 착륙하지 말자고 하는 부분은 조금 과하지 않았나 싶다. 물론 남을 위해 자신을 희생하는 건 대개 훌륭한 일로 여겨지곤 한다. 하지만 그 안에 타고 있는 150여 명의 다른 승객들의 입장 중 과연 단 한 명도 다른 생각을 하는 사람이 없었을까?

어쩌면 그런 상황에서 다수의 분위기 몰이에 밀려 자신의 목숨을 포기하는 경우도 있었을지 모른다. 생명은 애초부터 값을 매기기 어렵기에, 숫자의 비교는 절대적인 의미라고 할 수 없다. 영화는 그 결단을 이어지는 영상통화 장면들과 연결해 꽤나 감동적으로 묘사를 하지만, 글쎄..

개인적으로는 그렇게 우리 착륙하지 말자(그냥 다 같이 죽자)고 말하는 경찰의 아내의 말이 좀 소름끼쳤다. 사태를 어떻게 해결할까 한참 머리를 쓰고 있는데, 갑자기 튀어나와서 신파로 몰고 가면 어쩔..

이기심.

인간은 이기적이다. 이건 기본적인 상수다. 영화 속에는 수많은 사람들의 이기심과 탐욕이 등장한다. 영화 속 다국적제약회사가 바이러스를 비밀리에 국내로 가지고 들어오고, 백신까지 가지고 있으면서 철저히 함구하며 모른 체 하던 모습도 그런 이기심이었고, 착륙을 막기 위해 나선 시위대는 집단화된 이기심이 얼마나 괴물로 변할 수 있는지를 보여주었다.

누군가는 정신을 차리고 사태를 수습해야 하는데, 아쉽게도 영화에서 그런 사람은 보이지 않는다. 오직 비행기에 타고 있는 아내를 구하기 위해 자신의 몸에 바이러스를 주입한 경찰(송강호)이나, 조금 늦긴 했지만 자신이 책임질 테니 착륙시키라고 명령한 장관(전도연) 정도를 제외하면, 상식적인 판단을 내리는 사람들이 잘 보이지 않는다.

개인의 이기심과 탐욕은 하나둘 모여 그 이기심을 이뤄줄 것 같은 정부를 만든다. 부동산투기의 염원은 부동산투기 환경 조성을 하는 국회의원과 정부를 구성하는 결과를 낳는다. 다만 문제는 이기심이라는 게 다른 사람의 이기심과 쉽게 일치가 되지 않는 특성이 있는지라, 언젠가 또 다른 사람들의 이기심에 내가 희생될 수도 있다는 것.

실제로 영화 속에서 감염자와 비감염자를 나누며 완장질을 하던 빌런은 결국 자신도 감염되고 말았고, 감염자들 착륙을 반대하는 시민들에 관한 뉴스를 보면서 분통을 터뜨린다. 자기가 하던 일은 생각하지 못하냐고 누군가 쏘아붙인 장면은 아마 영화를 보는 사람도 같은 마음이었을 듯.

정치의 가장 큰 역할은 그렇게 이기적인 개인들이 모인 사회가 최소한 파국으로 치닫지 않게 조율하는 일이다. 과연 우린 그런 정부를 갖고 있을까.

[책스토리] 기독교인과 무슬림은 같은 하나님을 믿을까