우리 각자가 하는 일은
하나님이 세상을 창조하고 구원하고 완성함으로써 짜고 계신
거대한 삶의 양탄자를 구성하는 작은 기여가 될 것이다.
이것이 우리 일의 궁극적인 의미다.
- 미로슬라브 볼프, 『광장에 선 기독교』 중에서
처음 봤을 때 제목이 잘못 인쇄된 줄 알았다. “귀한 서점에 누추하신 분이”라니... 보통은 그 반대로 수식어를 붙이지 않던가. 하지만 책의 내용은 정말로 제목 그대로다. 일상 에세이와 약간의 과장 섞인 판타지가 섞인 이 책의 작가는 소위 헌책방(중고서점)의 주인이고, 그는 이 책에서 자신의 서점에서 만난 조금은 신경 쓰이는 사람들을 위트 있게 고발(?)한다.
이 정도 설명만 들으면 이 책의 어디가 특별한 내용이 있을까 싶지만, 이 책의 독창성은 작가가 손님들을 분류하는 방식이다. 책은 9장으로 구성되어 있는데, 각각의 장마다 그에 속한 유형의 손님들을 모아서 분류했고, 이 과정에서 마치 분류학자들이 하는 것처럼 각각의 유형을 설명하는 라틴어식 분류명을 붙이고 있다. 예를 들면 “열성(극성)부모” 항목에는 “파렌테스, 글로리아이 쿠피디”라는 분류명이 붙어있다. 직역하면 “명성을 갈망하는 부모”다.
장사가 잘 안 되는 작은 헌책방에 앉아서, 가끔 들어오는 사람들을 관찰하며 이런저런 잡문들을 쓰다가 책으로 엮었나보다 생각할 수도 있지만 그건 오해인 것 같다. 작가는 스코틀랜드에서 가장 큰 중고서점(장서만 10만 권 이상이라고 한다)의 사장이라니까. 개인적으론 좀 부럽다.
책 전체에 서양식 유머가 가득하다. 예를 들면 “그다지 조용하지 않은 사람” 항목에는 휘파람 부는 사람, 코를 훌쩍이는 사람, 콧노래 하는 사람, 방귀 뀌는 사람, 쯧쯧 차는 사람이 속해있는데, 이들이 조용한 중고서점에서 들어가서 얼마나 주변 사람들의 신경을 거슬리게 하는지를 우스꽝스럽게 묘사한다.
물론 이런 유머는 모든 사람에게 통하는 게 아니라서, 애초에 중고서점 같은 데 가본 적이 없는 사람(또는 그냥 책에 별 관심이 없는 사람)에게는 거의 별 의미를 갖지 못하는 유머일 것이다. 여기에 나온 이야기를 보며 킥킥 웃을 수 있다면, 책 내공이 어느 정도 쌓인 사람이라고 봐도 무방하다.
전체적인 내용을 너무 진지하게 볼 필요는 없다. 그냥 웃으면서, 주변에서 이런 사람을 본 적이 있지 않나 잠시 떠올려보며, 다시 헌책방으로 발걸음을 옮길 수 있으면 그만이다.
책을 좋아하기란 힘들다는 것을 인정한다.
그렇지만 언젠가는 읽어야 할 날이 오게 될 것이다.
영상으로 얻을 수 있는 지식도 많지만,
아직은 활자의 형태로 읽어야 할 지식이 더 많다.
영상으로 보더라도 관련된 더 많은 지식을 얻으려면
결국 문서를 읽어내야 하는 능력이 필요한 게 아닌가.
- 김화수, 『나는 고양이쌤입니다』 중에서
이 책을 손에 든 동기가 독특하다. 최근에 읽었던 두 권에서 저자의 이름이 언급되었기 때문인데, 하나는 수학철학에 관한 책(참회의 수학)이고, 다른 하나는 중요한 기독교 인물 열전(루미나리스)이었다. 덕분에 시몬 베유라는 인물에게 관심이 생겼고, 책을 검색하던 중 제목이 흥미로운 이게 걸렸다.
프랑스 출생의 유대인이었던 시몬 베유는 흥미로운 이력을 가지고 있었다. 스물두 살에 철학교수자격시험에 합격했지만, 이후 노동운동에 뛰어들어 몇 달 간 공장노동을 하기도 했고, 이후 스페인 내전에 참가하기도 했다. 1938년 조지 허버트의 시를 읽던 중 그리스도께서 자신을 사로잡는 경험을 하고, 신앙과 관련된 글을 쓰기 시작했다.
로완 윌리엄스에 따르면 그녀가 겨우 서른네 살에 세상을 떠난 이유 가운데 하나는, 동료 프랑스인 중 가장 가난한 사람보다 더 먹을 수 없다고 고집을 부렸기 때문이라고 한다. 대단한 고집이다. 비슷한 이유로 베유는 자신이 기독교(가톨릭) 세례를 받는다면 기독교인이 아닌 다른 사람들을 배제시키는 것과 마찬가지라는 이유로 끝까지 세례를 받지 않았다고 한다.
그녀는 생전 세 권의 책을 썼고, 나머지는 사후 그녀가 남긴 글들을 모아서 엮은 것이라고 한다. 이 책 역시 시몬 베유가 남긴 여러 단편적인 글들을 모아 엮어 낸 책인 듯하다. 책 제목이 “중력과 은총”이다. 이 무슨 흥미로운 조합일까.
중력과 은총은 이 책에 실려 있는 문장들을 관통하는 중요한 두 개의 주제다. 중력은 물리적인 힘을 가리키는 것이기도 하지만, 인간을 단단히 붙잡고 있는 무엇, 인간 존재의 한계를 가리키는 말이다. 은총은 반대로 그런 인간의 한계를 넘어서게 해 주는, 신적 차원의 도움, 혹은 경험을 가리킨다.
저자는 당연히 중력에 매인 삶보다 은총을 받는 삶을 우위에 놓는다. 하지만 우리를 땅으로 붙잡아두는 중력의 힘은 너무나 강하기에, 우리는 끊임없이 중력으로부터 벗어나기 위한 노력을 게을리 해서는 안 된다. 저자는 자기 힘을 다 사용하지 않고, 자신의 욕망만을 따라가지 않는 삶을 강조한다. 그렇게 자기를 비울 때 은총의 자리가 생긴다는 것.
사실 책 전체가 하나의 주제를 중심으로 긴밀하게 짜인 게 아니라, 이곳저곳에서 가져온 짧은 구절들을 모아놓은 식이라, 단편적인 생각밖에 읽을 수가 없다. 또, 이 문장이 반어법인지, 유머인지, 아니면 그저 좀 극단적인 표현인지 파악하려면 눈을 부릅뜨고 글을 읽어야 한다. 콘텍스트 없는 콘텐츠만큼 읽기 어려운 것도 없는데, 물론 편집자가 잘 뽑아 정리해놓긴 했지만 어려운 부분은 어쩔 수 없다.
책의 성격이 독특하다. 확실히 기본적으로 철학책이지만, 신학책처럼 보이기도 한다. 시몬 베유의 사유에는 기독교 신학의 요소와 철학이 굳이 분리되지 않았던 것 같다. 중세의 학자들을 떠올리게 만드는 부분이기도 하지만, 그렇다고 해서 베유의 신학적 사유나 통찰에 그리 매력을 느꼈던 것은 아니다. 신비주의적 글들에 내가 별 관심이 없기도 하고, (책의 주제는 정반대의 주장을 담고 있으면서도) 글 전반에서 여전히 신비를 합리적으로 설명해야만 직성이 풀리는 근대성의 얄팍한 자국이 느껴지기도 해서다.
조금은 독특한 느낌의 철학책이다. 저자의 기독교 신학의 탁월성 보다는, 기독교 신앙을 바탕으로 자신의 주된 작업인 철학을 해 나가는 과정이 흥미로웠다.
