유쾌한 국립중앙박물관 나들이

박물관을 걸으며 생각한 것들 - 사적인 국립중앙박물관 산책기
이재영 지음, 국립중앙박물관 감수 / 클 / 2022년 8월

박물관 하면 왠지 엄숙한 느낌이 먼저 든다. 뛰어서도 안 되고, 큰 소리를 내는 것도 안 되고.. 아, 그건 도서관인가? 아무튼.. 숫자도 적어서 도서관은 한 달에도 몇 번씩 이곳저곳을 다니는 나도, 박물관이나 미술관 같은 곳은 일 년에 한 번 갈까 말까다. 그리고 막상 가더라도 뭘 어디서부터 어떻게 해야 할지, “제대로 된 감상 방법”을 모른다는 생각에 살짝 위축되는 감도 있다.

그런데 이 책의 작가는 그런 “제대로 된 감상법” 같은 걸 몰라도 충분히 감상할 수 있다고 말하는 듯하다. 책은 국립중앙박물관에 전시되고 있는 다양한 전시물들에 대한 작가의 개인적인 감상이다. 그래서 염려했던 것보다 훨씬 쉽게 읽힌다.

흔히 이런 종류의 책을 쓸 때는 자신도 모르게 뭔가 있어 보이는 척을 하기 쉽다. 아무래도 문화재이고, 유물이니까, 관련 지식도 좀 늘어놔야 하고, 문화사적 의미도 풀어야 하고. 그런데 작가는 그런 것 없다. 고려시대 만든 청동거울을 보면서 카페에 앉아 거울을 보며 짜증을 내는 여중생들을 떠올리고, 신윤복의 그림 속 여인의 모습을 보면서는 스키니진에 대한 개인적 혐오(?)와 이를 완화시켜주는 오버핏의 치마에서 잠시 안도하다가 곧 바짝 올라간 ‘크롭 저고리’를 보며 당대의 패셔니스타에 관한 상상에 빠진다. 재미있다.

물론 박물관의 유물을 설명하는 책이니, 소개된 유물에 대한 정보도 있다. 각 항목이 끝나는 페이지에 아주 간략하게. 그리고 여기에도 평범치 않은 작가의 개성이 담긴 요약이 종종 보인다.

전반적인 느낌이 참 즐겁게 생활하는 작가인 것 같다. 이런 작가의 글은 독자도 즐겁게 만든다. 아울러 오랜만에 미술관이나 박물관에도 한 번 가볼까 하는 생각까지 하게 만들었으니 나름 유익한 책이기도 했다.

[루이스 한 문장] 17 가장 좋은 예배형식은 어떤 모습일까?

[대외비] 누가 악인인가

무거운 정치영화.

영화는 묵직한 정치적 음모를 중심에 둔다. 군부독재정권의 마지막 해였던 1992년에 실시되는 총선에서, 부산의 한 지역구 국회의원 선거에서 여당 공천을 앞두고 있던 주인공 전해웅(조진웅)이 갑자기 낙천하면서 이야기는 시작한다.

영화는 선거자금을 빌리기 위해 도시개발계획을 빼돌리는 해웅과 자신이 손쉽게 조종할 수 있는 국회의원을 당선시켜 개발계획으로 큰 돈을 벌려고 하는 부산의 큰 사채업자 권순태(이성민), 그리고 해웅에게 돈을 빌려준 채권자이면서 건달인 김필도(김무열), 정의감에 불타는 젊은 기자 송단아(박세진) 등이 중심이 되어 반전의 반전을 거듭하는, 조금은 어두운 협잡과 불법 이야기로 구성된다.

영화의 포스터도 그래서 좀 무거운 흑백 사진 위에 빨간 색으로 대외비라는 경고문구 비슷한 제목을 배치했던 것 같다. 확실히 가볍게 즐기기엔 어울리지 않는, 조금은 무겁고 뒷맛도 씁쓸한 영화가 되었다.

누굴 믿을 것인가.

정치란 복잡하게 얽힌 갈등을 풀어가는 과정이다. 이해당사자들은 자기 편에서만 문제를 보기 때문에 좀처럼 다른 사람들과 타협하기가 쉽지 않다. 특히나 막대한 이권이 걸려 있다면 더더욱. 그래서 정치가 필요한 것이다. 물론 정치를 하는 당사자의 이익을 생각하지 않을 수 없겠지만, 그래도 정치인이라면 문제를 해결하는 걸 최종적인 목표로 삼아야 하는 게 옳다.

하지만 우리가 보는 일상 속 정치의 모습은 대체로 실망만 안겨준다. 물론 가끔은 훈훈한 소리도 들려오지만 대개는 자기의 정치적 입지와 이익만을 위해 눈먼 쥐떼들처럼 이리저리 몰려다니기만 할 뿐이니까. 영화 속 정치인 전해웅의 모습도 딱 이런 전형적인 모습에서 크게 빠지지 않는다.

애초에 그는 재개발 예정지역의 주민들에게 가서, 원주민들의 이익을 고려하지 않은 개발계획을 저지하겠다고 공언하는 서민밀착형 후보였다. 그러나 그 때문에 개발이익을 염두하고 있던 권순태의 눈 밖에 나 정당공천에서 탈락하면서 그의 성격도 변하기 시작한다. 이미 공천을 확신하고 사채업자로부터 빌린 막대한 돈을 갚기 위해서라도 어떻게 해서든 그는 재기해야만 했고, 이 과정에서 협박과 불법, 기만과 범죄에까지도 발을 내딛는다.

말 그대로 정치하는 놈들은 이렇게 더럽다고 소리를 지르는 듯한 느낌이다. 뭐 이야기로 만들기야 이런 것들이 재미있겠지만, 정치혐오가 강해지면 강해질수록 사람들의 관심이 줄어들고, 그러면 일본처럼 무슨 짓을 해도 그놈들만 당선되는 기득권독재가 점점 더 강화될 뿐이니까.

누가 더 나쁜 놈인가.

영화는 시종일관 주인공 해웅의 입장에서 이야기를 보게 만든다. 앞서도 설명했던 것처럼, 서민들의 이익을 주장하다가 낙천까지 된 그였던지라 이런 몰입은 자연스럽게 느껴지기도 했다. 하지만 궁지에 몰려 자신에게 돈을 빌려준 사채업자와 거래를 하고, 건달과 손을 잡고, 지검장인 고등학교 선배와 검사들에게 뇌물과 성접대를 하고, 끝내 부산 바닥을 쥐고 있는 순태와 마주하며 거래를 하는 모습까지 보고 있으려면 어쩔 수 없이 거리감이 생긴다.

영화 막판, 그동안 해웅과 손을 잡고 있던 건달 필도가 순태의 꼬임에 넘어가 해웅의 뒷통수를 치는 장면에서는 ‘아 결국 이렇게 되는 건가’ 싶었지만, 그마저 반전이 있었고, 결국 제거된 건 필도였다는 깨닫는 순간, 이 영화 속 최고의 희생자가 필도였다는 생각이 든다. 물론 그 역시 “동생들”을 거느리고 다니는 건달끼 다분한 사채업자에 불과했지만.

영화 속에서 해웅은 필도에게 두 번인가, 머리는 자신이 쓸 테니 너는 몸을 쓰라는 식의 대사를 내뱉는다. 무식한 건달은 복잡한 정치 얘기를 잘 모를 테니 시키는 대로만 움직이면 된다는 뜻이었을 텐데... 어쩌면 필도는 그 말이 못내 자존심이 상했던 걸까. 그래서 자신을 팔아 먼저 빠져나가려고 하는 듯한 해웅의 진술녹음을 들으며 순태와 손을 잡았던 것일 지도 모른다. 하지만 결과는 해웅과 손잡은 순태에게 제거되는 운명. 진짜 나쁜 놈은 잘 빼입은 옷을 입고, 큰돈을 쥐고 세상을 움직이는 놈들이었던 거다.

딱 한 사람

"딱히 온 세상 사람들의 사랑을 받지 않아도,

딱 한 명이라도 좋으니

자신에게 푹 빠져 있는 누군가를 만나면 좋은 거 아닐까."

- 시로노 고네코, 『나는 고양이지만 나쓰메 씨를 찾고 있습니다』 중에서

물리학이 말하는 우주의 시작과 끝

엔드 오브 타임 - 브라이언 그린이 말하는 세상의 시작과 진화, 그리고 끝
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 와이즈베리 / 2021년 2월

부활절 저녁, 일주일 가까이 들고 있던 이 책을 다 읽었다. 공교롭게도 장례식 빈소에 다녀오는 길이었다. 죽음과 부활, 그리고 우주의 종말이라는 묘한 조합이다.

브라이언 그린이 쓴 책은 이번이 두 번째다. 앞서 읽었던 『우주의 구조』는 제목처럼 우주를 구성하는 기본적인 원리에 대한 탐구였다면, 이번 책은 “시간”이라는 주제를 가지고 우주의 역사를 탐구, 조망한다.

1장에서 3장까지는 물리학 법칙에 따른 우주의 발생과 진화를 다룬다. 빅뱅과 엔트로피의 증가, 그리고 일시적이고 제한적인 영역에서 엔트로피의 감소(질서의 증가)가 나타나는 “엔트로피 2단계”의 영향으로 우주가 오늘에까지 이르렀다는 내용이다. 저자의 앞선 책에서도 일부 볼 수 있었던 것들이다.

물리적 세계에서 생명이 출현하는 과정을 다룬 4장과, 이어 의식과 마음, 신앙까지도 다루는 5장부터 9장은 위치적으로도 책의 중심에 놓여있고, 분량도 적지 않다. 하지만 개인적으로는 이 부분이 가장 헐겁게 느껴졌다. 유물론적 환원주의자인 저자로서는 어떻게든 “오랜 시간”이라는 전가의 보도를 꺼내서 이런 주제들마저 물리적인 용어로 설명하려고 애쓰지만 그게 썩 잘 되지는 않는다.

책의 곳곳에서 저자는 자신이 지금 하고 있는 설명이 얼마나 곤혹스러운 내용인지를 토로한다. 의식을 설명하는 일은 “과학에서 가장 어려운 과제”(197)이며, 예술에 관한 경험에 대해서는 “굳이 말로 표현하고 싶지 않”으며, “내면의 자아가 입을 다무는 순간”이라고 고백(335)한다. 308쪽에 등장하는 종교에 관한 “완전히 논리적인 서술”은 사실 그다지 논리적이지 않으며, 어떻게든 이 주제를 유물론적 환원주의에 충실한 교리로 설명하려는 노력만 돋보일 뿐이다.

마지막 두 장은 우주의 미래에 관한 내용을 담고 있다. 한 마디로 요약하면, 아주 오랜 시간이 흐르면 모든 것이 사라질 것 같다는 내용이다. 의식을 가지고 사고하는 존재가 계속 있을 것인가 하는 주제가 잠시 던져지기도 하지만, 수백 억 년 이후에 일어날 작은 일에 그토록 집중하는 모습은 조금은 헛웃음이 나오기도 한다. 저자의 설명에 따르면 애초에 의식이라는 게 그저 오랜 시간이 흐르면서 저절로 생겨버린 사고와 같은 것에 불과한데, 그것이 계속 유지되는지의 여부가 우주적으로 무슨 큰 의미가 있을까.

책은 생각보다 재미있게 읽혔다. 하지만 유물론적 환원주의가 가진 근본적인 한계, 즉 아무 의미도 설명해주지 못한다는 부분이 강하게 드러나는 느낌이었다. C. S. 루이스가 말한 것을 약간 변용하자면, 의식과 이성적 사고라는 게 그저 우연히 쏟아버린 우유에 불과하다면, 그 우유의 쏟아진 모양을 보고 앞날을 예측하는 게 무슨 의미가 있을까.

그래도 브라이언 그린이 리처드 도킨스 같은 유사 물리-인문학자보다 나은 점은, 그린 역시 자유의지를 단지 “몸을 구성하는 입자들이 갑자기 벤치를 박차고 튀어 올라 사람을 구하”는 것(219) 정도로 설명하면서도, 그 이유를 “이기적 유전자” 같은 허황된 상상에서 끌어대는 대신 그냥 모른다고, 다만 그런 일들을 회상하며 뿌듯함을 느끼는 건 놀라운 일이라고(220) 뭔가 (자신의 설명이 갖는) 한계를 인정하는 부분이다.

저자의 설명을 따르더라도 오늘날과 같은 질서정연한 우주가 형성되고, 그 안에 생명이 존재하고, 또 그 중 의식을 가진 인간이 존재한다는 것은 극히 작은 확률의 사건이다. 물론 저자는 무한대의 시간이 주어진다면, 아무리 작은 확률의 사건이라도 얼마든지 반복적으로 일어날 수 있다는 원론적인 입장을 취하지만, 아무리 그래도 이 사건이 갖는 기적적인 확률을 부정할 수는 없었는지, 책 말미에 이렇게 쓴다. “우연의 신이 우리를 한없이 축복하사, 자연의 법칙이라는 좁디좁은 깔때기를 통과하여 우리가 지금 이곳에 존재하게 된 것이다.”(457)

결국 현대 물리학은 우주는 아무 것도 아닌 데서 시작해, 지금도 아무 것도 아니며, 아무 것도 아닌 상태로 돌아갈 것이라고 믿는 듯하다. 우주의 원리를 밝혔더니, 결국 다 없어져버릴 일이라는 결말이 조금은 허탈하지 않나.