가벼운 오락 영화 정도로...

컨트롤
케네스 비 감독, 임달화 외 출연 / 올라잇픽쳐스 / 2015년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

     정신질환을 가지고 있는 홀어머니를 모시고 살아가는 평범한(이라고 소개되는 영화 속 인물 치고 진짜 ‘평범한’ 사람은 없지만) 보험설계사인 주인공 마크(오언조)는 우연히 발견한 서류 때문에 곤란한 지경에 처하게 된다. 서류의 내용이 사실이라면 보험사에 막대한 손해가 예상되는 가운데, 보험금 청구소송에서 관려된 사실을 모른다고 대답할 것을 상사로부터 요구받은 것. 결국 상사의 말대로 한 대가로 회사에서는 승진을 하지만, 어느 날 갑자기 걸려온 의문의 전화는 그가 가진 모든 것을 위험에 빠뜨린다.

     목소리는 자신이 지시하는 대로 하지 않으면 법정에서의 위증을 했다는 증거를 공개하겠다고 위협했고 주인공은 하는 수 없이 그 지시를 따라 이곳저곳을 뛰어다닌다(이런 설정은 어느 영화에선가 몇 번 봤던 기억이 있다). 그 마지막 언저리에서 웬 조직폭력배들에게 끌려가게 된 마크는, 조직의 두목을 만나 자신에게 일어난 일을 털어놓는다. 물론 여기에는 온전한 진실이 다 담겨 있는 건 아니었고, 이건 영화의 말미 커다란 반전을 선사하는데 여기가 살짝 찝찝한 데가 있다는 게 함정...

     영화는 나름 속도감 있게 진행된다. 끊임없이 걸려오는 전화를 따라, 평범하지 않은 일들이 연속해서 일어나고, 회상 이야기가 진행되는 동안 주인공은 조직폭력배들에게 잡혀서 두들겨 맞고 있으니 보는 사람마저 급해지게 만든다. 다만....

     영화를 보는 내내 저렇게 치밀하게 감시하고 계획할 수 있는 존재가 누구일까 하는 의문이 든다. 결국 이 질문에 대한 대답은 썩 마음에 들지 않았는데, 일개 조폭 부두목 따위가 이런 게 가능하다는 게 쉽게 동의가 되지 않으니까. 이런 설정 상의 구멍은 현실감을 조금 덜 하게 만들어서 영화 속 이야기에 너무 깊이 빠지지 않게 하는 ‘거리’를 만들어 낸다. 그리고 이런 점은 영화의 완성도와도 연결된다.

     영화를 한참 보는 동안에는, 역시 나쁜 짓을 하면 편히 발 뻗고 잠을 못 자는구나 하는 교훈을 생각하고 있었지만, 영화 말미의 반전으로 애초에 주인공이 ‘나쁜 짓’ 따위는 하지 않았다는 게 밝혀지면서 초기화... 이번엔 사생활이라는 것이 없이 모든 것이 공개되고 누군가에 의해 조작, 조정까지 될 수 있는 감시사회에 대한 비판이 살짝 떠올랐으나, 사실 영화 자체가 그 부분에 대해 그리 비판적인 관점을 보여주지 못하고 있으니 살짝 애매.

     결국 어린 시절의 주인공이 객기를 부리다가 결국 부모님 두 분이 다 큰 불행을 겪었다는 장면이 가장 기억에 남아버리니... (조폭들은 위협만 하고 돈을 뺏어 돌아가던 중이었는데, 숨어 있던 주인공이 갑자기 ‘도끼’를 던지는 바람에 화가 난 조폭들이 주인공 어머니의 손가락을 잘라 아버지에게 먹인다. 그 충격으로 아버지는 자살하고, 어머니는 정신이상이 되었다는 설정.) 뭐 쓰레기급 인성을 지닌 조폭들이 자기들끼리도 믿지 못해 서로 죽이는 결과야 그리 안타깝지 않지만, 주인공 쪽도 그렇게 모든 책임을 조폭들에게만 뒤집어씌울 수 있나...

     명작이 되기엔 딱 20% 정도 부족했던 영화. 그냥 가벼운 오락 영화로만 보면 충분할 듯. 과하게 자극적인 장면은 적당히 감추는 것이 딱 그 정도를 의도한 것 같기도 하다.

[테넷] 이 시점에 왜 숙명론이었을까

     재미있는 영화다. 특별한 소재를 특별하게 그려내는 크리스토퍼 놀란 감독은, 이번에는 인버전이라는 개념을 들고 나온다. 간단히 말하면 어떤 물건과 얽혀 있는 시간을 반대로 흐르게 만드는 기술이다.(일단 여기부터 무슨 말인지 모르겠다.) 그런데 감독은 이런 어려운 개념을 던져놓고는 제대로 설명도 하지 않는다. 그냥 봐, 이 영화 재미있으니까 라는 식이었던 걸까?

     우리가 살고 있는 세계는 수많은 물체들이 함께 섞여 있다. 그 중에서 어느 한 가지 물건만 인버전시킬 수 있는 게 어떻게 가능한지, 또, 미래에서 만들었다는 그 물건들을 과거로 보내는 과정은 어떻게 가능한지, 무엇보다 영화 속에서도 언급된, 즉 과거로 돌아가 어떤 문제를 바꿔버린다면 애초에 그 문제가 발생하지 않은 미래의 존재는 어떻게 과거로 돌아가 문제를 바꿔야겠다는 결심을 할 수 있을까 하는 타임 패러독스 같은 수많은 질문들이 나오지만, 감독은 영화 속 닐의 입을 통해 한 마디로 정리한다. “이해하려 하지 말고 그냥 받아들여라. 일어날 일은 일어난다.”

     일단 영화가 이렇게 말해버리면 이제 애써 설명하고 질문하는 게 좀 우습게 느껴진다. 하지만 그게 어디 쉽게 되는 일인가. 시작은 머리를 잔뜩 자극해 놓고, 가슴으로 느끼기만 하라니... 이게 뭔가 하는 궁금증은 영화를 보는 내내 들고, 여기에 집중하느라 영화 자체가 지니고 있는 조금은 허술하고 산만한 구조를 놓칠 지경이다. 자동차가 뒤로 달리고, 총알이 거꾸로 날아다니고, 현재의 내가 과거의 나를 만나고, 그 과거의 나와의 만남이 현재를 만들어 내는, 꼬리를 문 뱀 모양의 줄거리가 지닌 허점은 어느 순간 크게 신경 쓰이지 않게 된다.

     한참 시끌벅적한 이야기가 끝나고 나면, 다시 앞서 영화 속에서 반복되는 메시지가 떠오른다. 이해하려 하지 말고 그냥 받아들여라. 일어날 일은 일어난다. 강력한 숙명론이다. 영화 속 주인공은 그럼에도 불구하고 발에 땀이 나게 뛰어다니며 일을 만들려고 하지만, 일단 이런 숙명론에 빠져버리면, 자칫 무기력증에 빠져버릴 수도 있다. 왜 이 시점에서 감독은 이런 숙명론을 꺼내 들었을까?

     어쩌면 지금 우리가 경험하고 있는 여러 가지 일들이, 마치 벽에 부딪히는 것 같은 느낌을 주었기 때문은 아닐까 싶다. 영화가 제작될 당시에는 아직 없었지만, 지금 우리는 거의 1년 가까이 코로나19라는 한 번도 경험해 보지 못한 전염병 대유행을 경험하고 있지만 여전히 근본적인 대책을 찾지 못하고 있다. 

     곳곳에 폭우와 기근을 만들어 내고 있는 환경재앙도 만만치 않고, 미세플라스틱이 만들어 낸 문제는 아직 제대로 터지지도 않았다. 전 세계 곳곳에 여전히 돌아가고 있는 핵발전소의 문제도 답이 없기는 마찬가지. 후처리 비용은 전혀 계산하지 않은 채 ‘값이 싸다’는 허무맹랑한 홍보문구를 붙여 도입은 했지만, 이제 우리는 그 계산서를 받아야 할 시간을 마주하고 있다. 뭘 해도 우리는 배드엔딩을 향해 가고 있는 것은 아닌가 싶을 정도.

     그래도 다행인 건 우리의 주인공은 그럼에도 불구하고 세상을 구하기 위해 뛰어다닌다는 것. 뭐 잘 이해가 되지 않아서 성격대로 뛰어다니는 것일 뿐이거나, 그저 성격이 좋기 때문일지도 모르지만, 우리가 사는 세상은 또 그렇게 기대하지 않은 선의와 우연처럼 보이는 사건들로 그나마 돌아가고 있는 것일지도.

     보고 나서 돈이 아깝다는 생각은 들지 않는다. 다만 타임슬립 같은 소재는 충분히 봐 왔던 거라, 몇몇 특정항 장면들을 제외하고는 신선하다는 느낌은 좀 덜 든다.

[반도] 연대와 희생은 약자의 무기

     영화 ‘부산행’과 같은 세계관을 공유하는(후속편이 아니다) 또 다른 영화. 대한민국 영토 전역이 좀비로 뒤덮인 지 4년 후를 배경으로 한다. 좀비 떼에게 누나와 조카를 잃고 홍콩에서 난민생활을 하고 있는 정석(강동원)에게 한 가지 제안이 들어온다. 한국에 들어가서 돈다발이 실려 있는 트럭을 찾아오면 절반을 주겠다는 것. 내키지는 않았지만 어쩔 수 없는 상황으로 결국 한국으로 돌아온 그였지만, 당연하듯 계획했던 대로 일은 진행되지 않는다.

     국가 조직이 붕괴되면서 임의로 무장한 집단이 판을 치고, 또 도시 곳곳에는 그런 놈들의 눈을 피해 숨어 사는 이들이 있는 세상. 서양 영화에서 익숙한 디스토피아의 모습이 되어버린 상황에서, 생존과 탈출이 목적이 되어버린 주인공 일행의 투쟁을 그리는 영화.

     ‘부산행’은 아주 인상적이었고, 프리퀄 애니메이션인 ‘서울역’은 그냥 그럭저럭했다. 가장 큰 차이는 역시 우리나라에서도 이 정도 규모의 좀비 영화를 이 정도로 실감나게 만들 수 있었구나 하는 점이었다. 즉 그만큼 새로운 부분이 있었다는 것.(이 점이 애니에서는 조금 반갑되었다) 하지만 같은 식의 영화가 반복되면 이전에 새로웠던 부분이 더 이상 신선하게 느껴지지 않으니, 좀 다른 부분에서 흥미를 끌 수 있어야 했다.

     하지만 이 영화 ‘반도’의 경우엔 그런 요소가 좀 부족하지 않았나 싶다. 물론 좀비들의 묘사나 자동차 추격신은 실감났지만, 부산행에서의 마동석이나 김의성이 맡았던 인상적인 캐릭터가 이 영화에는 없다. 나름 빌런급으로 등장하는 서대위(구교환)나 황중사(김민재)는 존재감이 그리 인상적이지 못했고, 홍콩의 조직은 비중 자체가 작았다. 남은 건 주인공 일행이 그려내는 감동 드라마 쪽일 텐데, 사실 이쪽도 그리 찐한 느낌은 아니었다.

     초반부터 계속 자동차 추격신이 등장하면서 속도감은 확실히 높였지만, 그 또한 어디선가 본 듯한 장면들이었다. 사실 이 영화의 대부분의 주요 시퀀스들은 모두 그렇게 유사한 장르의 영화에서 본 듯한 느낌이 들었다. 다른 건 주인공이 우리나라 배우들이었다는 점 정도?

     좀비 떼로 인한 혼란상황에서 사람들은 두 가지 형태로 나누어진다. 한 쪽은 자기들이 가진 힘을 가지고 쾌락(이익)을 극한까지 추구하는 631부대(일본의 생체실험 부대였던 731부대의 패러디인 듯)가 있고, 또 다른 쪽에는 노인과 아동, 여성으로 구성, 일반적으로는 약해보이지만 서로를 위해 희생할 수 있는 작은 조직이 있다.

     주인공은 당연히 두 번째 그룹과 함께 움직이는데, 이 그룹의 힘은 연대와 희생에서 나온다. 사실 이 두 가지는 오래 전부터 약자들이 가지고 있는 무기였다. 최근 일부 교회나 의사들의 약자 코스프레와 집단행동이 일반인들의 지지를 받지 못하는 이유는, 그들이 사용하고 있는 무기가 원래 그들처럼 힘을 가진 이들의 것이 아니었기 때문인 측면도 있다. (물론 이 부분이 영화에서 충분히 개연성 있게, 잘 그려졌는지는 또 다른 문제고.)

     이 난장판인 세상에서 감독은 굳이 여성(그리고 여성 아동과 청소년)을 싸움의 전면에 등장시킨다. 여성의 진취적인 면모를 부각시키려는 건 이해가 되는데, 문제는 그들이 적들과 ‘근력과 체력’으로 싸우려 하고 있다는 것. 이정현 배우의 가느다란 팔과 다리로 그런 캐릭터를 연기하는 게 최선이었을까 싶기도 하고.

     뭐 오락 영화로서, 한국산 좀비영화 시리즈라면 나름 어느 정도 흥행을 할 수도 있을 듯하다. 코로나 사태만 아니었어도...

기억이 조금씩 사라져 간다는 건 어떤 느낌일까

무명인
김성수 감독, 니시지마 히데토시 외 출연 / 비디오여행 / 2015년 2월

      건축회사에 다니던 주인공 타케토(니시지마 히데토시)이 집에 돌아왔을 때 죽은 아내를 만나게 된다. 곧 이어 집으로 닥쳐온 수상한 사람들은 그를 어디론가 끌고 가려하고, 가까스로 탈출한 그는 우연히 취재 차 일본에 와 있던 한국인 기자 지원(김효진)을 만나 함께 움직이기 된다.

     곧이어 이상한 일들이 일어나기 시작하는데... 타케토가 아내의 집이라고 찾아간 곳은 전혀 다른 사람들이 살고 있었고, 그가 기억하던 것들은 모두 엉뚱한 내용들뿐이었다. 트루먼 쇼 같은 거대한 음모가 이루어지고 있는 건가 하는 의문이 생기면서 점점 이야기 속으로 빠져들어 가게 된다. 개봉한지도 오래된 영화인 데다 그리 유명하지도 않아서 큰 기대를 하지 않았는데, 의외로 감독은 이 스릴을 잘 유지하면서 이야기를 끌고 나간다. 물론 여기엔 주연을 맡은 두 배우의 열연도 한 몫을 하고.(특히 김효진의 일본어 연기는..)

     영화는 치매를 극복하기 위한 연구를 중심에 두고 있다. 바이러스를 통해 인간의 기억을 흡수하고, 그렇게 기억을 흡수한 바이러스가 몸에 들어가면 흡수되었던 기억을 갖게 된다는 설정은 살짝 기괴했지만, 비슷한 내용의 영화적 스토리는 여러 곳에서 다루어진 적이 있다. 그만큼 치매라는 질병에 대한 사람들의 깊은 관심을 보여주는 부분일 것이다. 현대 의학 기술이 여전히 정복하지 못한 영역들 중 하나이기도 하고.(사실 의학이 ‘정복’했다고 말할 수 있는 영역 자체가 얼마 되지 않는다.)

      치매가 인간을 두렵게 만드는 가장 큰 이유는, 역시 그것이 우리의 기억에 문제를 일으키기 때문일 것이다. 한 사람의 자아를 형성하는 데 기억이 전부는 아니겠지만, 분명 가장 중요한 요소라는 걸 부정할 수 없으니까. 점점 자신의 기억이 사라져간다는 것을 자각하는 것은 마치 낭떠러지에서 떨어지는 자신의 모습을 천천히 지켜보는 것과 비슷하지 않을까.

     영화에서 가장 인상적이었던 부분도 사고로 바이러스에 감염된 주인공이 기억을 점점 잃어가는 과정을 느릿하게 묘사하는 장면이다. 온몸을 떨어가며 자신의 아내 앞에 털썩 쓰려져 여기가 어딘지, 자신이 누구이지를 묻는 장면은 살짝 전율도 느껴졌다. 영화 전체에서 비극성이 가장 두드러지는 부분. (다만 이 감동이 영화의 마지막 씬에서 쓱 사라져버리는 게 좀 허무한데..)

     ​영화의 중심 소재를 둘러싼 주변부 이야기가 조금 헐겁다. 이경영이 나선 다국적 제약회사 세력은 무슨 전문 용병회사나 첩보기관처럼 움직이고, 주인공이 곤란에 빠진 원인은 헛웃음이 날 정도로 단순한 동기였다.(뭔가 엄청난 음모 따위는 없었다.) 뭔가 영화에 다양한 요소를 더하려고 했던 것 같은데 썩 잘 어울리지는 않았던 것 같다.

      좀 더 치밀하고 교묘한 음모가 있었더라면, 또는 주인공이 겪는 심리적 변화에 아예 몰두해버렸다면 훨씬 더 낫지 않았을까 싶긴 하지만, 주인공의 명연기만으로도 볼 만했던 영화.

[#살아있다] 이야기의 깊이가 부족했던 양산형 좀비영화

     영화는 좀 다짜고짜 시작한다. 별 하는 일 없이 방구석에서 게임 방송을 하며 소일하는 준우(유아인)가 어느 날 아침 일어나자마자 충격적인 현실을 마주하게 되는데, 서울시에 알 수 없는 바이러스가 퍼졌고, 갑자기 사람들이 서로를 공격하기 시작했다는 것이 그 내용이다. 다만 영화가 끝날 때까지 그 이유는 정확히 밝혀지지 않는다. 감독은 상황은 이미 벌어졌다고 치고, 이제 이 혼란스러운 상황에서 인물들이 어떤 식으로 반응하는지에 집중하기로 작정한 듯하다.

     하지만 제대로 설명되지 않은 세팅으로 인해 이야기 전체가 붕 떠버리는 느낌이다. 영화 초반부터 등장하는 주인공 격인 중우에게는 좀처럼 몰입이 되지 않고, 하루하루 지나면서 점차 떨어져가는 식량과, 구조에 대한 희망이 줄어들면서 극단적인 선택으로 몰려가는 과정도 썩 설득력 있게 그려지지 못하고 있다.(이 부분은 애초에 유아인의 연기도 한 이유인데, 시종일관 뚱한 표정만 짓고 있으면 어떻게 하나)

     그런 그가 우연히 만난 생존자가 하필 비슷한 또래의 유빈(박신혜)이었고, 그녀의 도움으로 빠져나갈 길을 찾아 나선다는 이야기도, 충분한 설명이 없어 좀 생뚱맞아 보인다. 마치 벨트스크롤 게임을 하듯, 수없이 달려드는 몹들을 처리하고 다음 스테이지로 넘어가고, 가끔 중간 보스를 만나고 하는 스타일로 진행될 뿐, 각 인물들의 이야기는 별로 보이지 않는다. 그냥 오직 살아야 한다는 생존본능만 보인달까.

     사실 비주얼적으로 봐도 딱히 눈에 띄는 장면을 만들어 내지는 못했다. 비슷한 좀비영화들에서 볼 수 있었던 장면들만 연속해서 붙여놓은 느낌. 빛과 소리에 민감하게 반응하고, 급격히 변화를 일으켜서 사람들을 공격하고. 사람으로서의 인식은 모두 사라져버린 좀비들과 숨고, 달리고 하는 주인공들의 모습.

     ​남녀 주인공들을 세워두었으니 두 사람 사이의 관계에서 뭔가가 일어날 수도 있겠다 싶었는데, 의외로 또 그런 쪽은 별로 보이지 않는다. 하지만 영화 속 시간은 겨우 며칠이고, 온통 좀비들로 둘러싸인 상황에서 다른 게 생각나는 것도 좀 이상한 일일테고.

     그닥 인상적인 게 없었던 좀비재난 영화.