[디바] 불안감이 우리 삶에 미치는 영향은..

     올림픽 메달이 유력한 수영 다이빙 선수인 이영(신민아)과 동료이자 친구인 수진(이유영). 실력이 떨어져 자의 반 타의 반 은퇴로 몰린 수진을 붙잡아 함께 듀엣에 나서겠다고 하는 이영과 못 이기는 척 함께 하기로 하는 수진의 모습은 영락없는 절친의 모습이었다. 그러던 어느 날 교통사고가 나고 이영만 홀로 살아남았다. 큰 충격을 이기고 다시 선수로 복귀를 준비하는 이영이었지만, 조금씩 충격으로 잊었던 기억들이 떠오르면서 혼란이 시작된다.

     영화의 장르조차 확인하지 못하고 영화관 자리에 앉았다. 이건 공포영화였던가? 심령 스릴러? 아니면, 기억을 매개로 한 미스터리물? 영화의 초반을 지나면서부터 감독은 뭔가 분위기를 잔뜩 잡기 시작한다. 충격적인 사고는 정말 우연한 사고였을까. 사고의 순간을 제대로 기억하지 못하는 이영은 뭔가 숨기고 있는 건 아닐까. 영화가 진행되면서 이영의 기억인지 착각인지 알 수 없는 이야기들이 풀려나오지만, 지나치게 분위기를 잡아버린지라 어떤 게 진실이고 어떻게 거짓인지 알 수 없게 되어버린다.

     이 과정에서 감독이 공을 들이고 있는 부분은 두 여성 사이의 미묘한 신경전이다. 두 사람은 분명 친구였지만, 스포츠의 특성상 1등이라는 자리를 두고 경쟁하는 경쟁자이기도 하다. 한 쪽이 절대적인 우위에 서서 다른 한 쪽을 도와주는 그림은 별다른 갈들이 드러나지 않겠지만, 뒤쳐졌던 쪽이 맹렬히 따라오기 시작하면 이젠 마냥 웃을 수만은 없게 되어 버린다.

     두 사람을 긴장관계로 몰아넣는 건, 또 그들 주변에 서 있는 다른 (후배) 선수들(당연히 이 쪽도 모두 여성이다)이다. 그들은 이영을 칭찬하고 수진을 깎아내리지만, 그건 이영이 실력을 잃어버리거나 한다면 언제든 뒤바뀔 수 있는 불안한 동경이다. 여성들로만 구성된 그룹에서 더욱 두드러지는.(적어도 영화에서는 그렇게 보인다)

     이 불안은 이영으로 하여금 환영과 환청을 듣게 만들거나, 어쩌면 기억의 왜곡이나 현실에 대한 비틀린 인식을 갖게 만든다. 불안증은 생각보다 우리 삶을 고통스럽게 만든다.

     감독은 이렇게 불안감을 조성하는 데는 성공했다. 하지만 그렇게 만들어진 불안과 긴장감은 어디론가로 해소되어야 할 텐데, 이 영화엔 그게 잘 보이지 않는다. (조금은 과장된 수준으로) 이영이 느끼는 불안감은 어디로 새어나가지 못한 채 화면 안에서 맴돌기만 한다. 그렇게 영화가 끝나는 순간까지도, ‘그래서 어떻게 되는데’라는 의문이 해결되지 않는다. 결국 남는 건 오랜만에 영화관에서 본 신민아?(그래도 몇 가지 소소한 디테일에는 신경을 썼던 것 같다. 사고 이후 영화가 마칠 때까지 남아 있던 신민아 이마의 상처라든지...)

조금 더 일찍 관심을 가져주었더라면

스즈미야 하루히의 소실 - 디지팩 한정판 (2disc)
이시하라 타츠야 외 감독, 스기타 토모카즈 외 목소리 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2011년 3월

     무슨 내용인지 전혀 모르고 보기 시작했고, 이 영화는 그러면 안 되는 거였다는 걸 늦게 깨달았다. 영화는 단독으로 제작된 게 아니라 여러 편의 전작이 있었고, 또 그에 앞서 긴 만화 시리즈도 있었다. 영화 속에는 이런 시리즈의 설정이 별다른 설명 없이 등장해서, 나처럼 처음 보는 경우에는 살짝 혼란스러울 법도 하다.

     간단히 이해한 바에 따르면, 영화의 제목에도 등장하는 ‘스즈미야 하루히’는 발랄을 넘어서는 성격의 소유자로, 이곳저곳 내키는 대로 달려들면서 소동을 일으키는 인물인데, 그 덕분에 주변에 있는 동료들이 수습을 하느라 고생고생 하게 만드는 캐릭터. 이번 편의 주인공인 쿈은 그런 하루히를 부담스러워하면서도 또 같이 다니는 친구. 문제는 나머지 동료들의 캐릭터인데, 하나는 무슨 비밀 조직에서 파견나온 듯하고, 또 다른 한 명은 인간이 아닌 휴머노이드형 로봇이라는 설정인 듯... (이거 뭐니...)

     어느 날 학교에 도착한 쿈은 자신을 둘러싼 많은 것들이 달라져 있음을 알게 된다. 같은 반이었던 하루히를 기억하는 사람은 없었고, 함께 결성한 ‘SOS단’이라는 동아리도 사라져버렸다. 자신을 제외한 다른 사람들의 기억이 모두 달라져버린 상황. 좌충우돌하며 원인을 찾아가던 그는 마침내 문제의 핵심에 도달하고, 거기에서 선택을 해야 하는 상황에 몰린다.

     늘 조용하게 동아리방 한구석에 앉아서 책만 보고 있던 인공지능 로봇 유키(물론 겉모습은 평범한 여고생의 모습이다)는 하루히가 일으킨 소동에 휘말리면서 조금씩 스트레스(혹은 버그)가 쌓이기 시작했고, 마침내 자신의 힘으로 시간을 재구성해버렸다. 재구성된 세상에서 유키는 로봇이 아닌 정말로 평범한 여고생이 되었고, 조심스럽지만 주변 사람들과 관계를 만들어 간다.

     만약 쿈이 시간을 원래대로 돌린다면 그 모든 것은 사라져 버린다. 어쩌면 그것이 늘 말이 없이 앉아만 있던 유키가 원하는 세상이었을지도 모르는 데도. 게다가 원래 세상은 늘 하루히에게 끌려 다니며 뒤치다꺼리만 하던 쿈은 늘 불만 투성이었던 것 같으니 꼭 돌아가야 하는가 싶은 고민도 할 만하다. 그렇다고 이쪽이 아주 정이 떨어지는 건 아니다. 그 소동 속에서도 새로운 관계들과 잊고 싶지 않은 추억들이 생겨났으니.

     그렇게 평범한 타임슬립물인 줄 알았던 영화는, 나름 진지한 고민을 던져준다. 새롭게 형성된 시간 역시 또 누군가에게는 안정감과 행복을 주는 시간일 텐데, 그걸 바꿈으로 인해서 발생하는 문제는 누가, 어떻게 책임져야 할까 하는 문제도 생각해야 하니까. 실제로 영화 말미에 이런 고민에 대한 나름의 해결책이 등장하기도 한다.

     물론 우리에겐 시간을 되돌려야 할지 같은 거대한 고민이 필요 없다. 하지만 우리가 매일매일 결정하고 행동하는 그 작은 일들이 모여서 언젠가 거대한 사건을 만들지도 모른다는 메시지는 귀담아 들을 만하다. 우리 사회에서는 늘 영화 속 유키처럼 자기주장이 강하지 않고, 조용히 앉아 있는 이들의 의견과 기분은 무시되곤 한다. 정말 그래도 되는 걸까? 쿈처럼, 무슨 큰 일을 겪지 않더라도, 우리 곁의 그런 작은 이들의 목소리에 좀 더 일찍 귀를 기울여줄 수 있지는 않았을까 싶은.

     주인공의 결정이 나름 이해가 되지 않은 것은 아니나, 영화가 끝날 때 즈음 마음은 썩 시원하지는 않았다. 아마 영화 속 유키 쪽에 좀 더 마음이 쓰였기 때문은 아닐까 싶다. 개인적으론 그쪽 캐릭터인 것 같기도 하고.

가벼운 오락 영화 정도로...

컨트롤
케네스 비 감독, 임달화 외 출연 / 올라잇픽쳐스 / 2015년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

     정신질환을 가지고 있는 홀어머니를 모시고 살아가는 평범한(이라고 소개되는 영화 속 인물 치고 진짜 ‘평범한’ 사람은 없지만) 보험설계사인 주인공 마크(오언조)는 우연히 발견한 서류 때문에 곤란한 지경에 처하게 된다. 서류의 내용이 사실이라면 보험사에 막대한 손해가 예상되는 가운데, 보험금 청구소송에서 관려된 사실을 모른다고 대답할 것을 상사로부터 요구받은 것. 결국 상사의 말대로 한 대가로 회사에서는 승진을 하지만, 어느 날 갑자기 걸려온 의문의 전화는 그가 가진 모든 것을 위험에 빠뜨린다.

     목소리는 자신이 지시하는 대로 하지 않으면 법정에서의 위증을 했다는 증거를 공개하겠다고 위협했고 주인공은 하는 수 없이 그 지시를 따라 이곳저곳을 뛰어다닌다(이런 설정은 어느 영화에선가 몇 번 봤던 기억이 있다). 그 마지막 언저리에서 웬 조직폭력배들에게 끌려가게 된 마크는, 조직의 두목을 만나 자신에게 일어난 일을 털어놓는다. 물론 여기에는 온전한 진실이 다 담겨 있는 건 아니었고, 이건 영화의 말미 커다란 반전을 선사하는데 여기가 살짝 찝찝한 데가 있다는 게 함정...

     영화는 나름 속도감 있게 진행된다. 끊임없이 걸려오는 전화를 따라, 평범하지 않은 일들이 연속해서 일어나고, 회상 이야기가 진행되는 동안 주인공은 조직폭력배들에게 잡혀서 두들겨 맞고 있으니 보는 사람마저 급해지게 만든다. 다만....

     영화를 보는 내내 저렇게 치밀하게 감시하고 계획할 수 있는 존재가 누구일까 하는 의문이 든다. 결국 이 질문에 대한 대답은 썩 마음에 들지 않았는데, 일개 조폭 부두목 따위가 이런 게 가능하다는 게 쉽게 동의가 되지 않으니까. 이런 설정 상의 구멍은 현실감을 조금 덜 하게 만들어서 영화 속 이야기에 너무 깊이 빠지지 않게 하는 ‘거리’를 만들어 낸다. 그리고 이런 점은 영화의 완성도와도 연결된다.

     영화를 한참 보는 동안에는, 역시 나쁜 짓을 하면 편히 발 뻗고 잠을 못 자는구나 하는 교훈을 생각하고 있었지만, 영화 말미의 반전으로 애초에 주인공이 ‘나쁜 짓’ 따위는 하지 않았다는 게 밝혀지면서 초기화... 이번엔 사생활이라는 것이 없이 모든 것이 공개되고 누군가에 의해 조작, 조정까지 될 수 있는 감시사회에 대한 비판이 살짝 떠올랐으나, 사실 영화 자체가 그 부분에 대해 그리 비판적인 관점을 보여주지 못하고 있으니 살짝 애매.

     결국 어린 시절의 주인공이 객기를 부리다가 결국 부모님 두 분이 다 큰 불행을 겪었다는 장면이 가장 기억에 남아버리니... (조폭들은 위협만 하고 돈을 뺏어 돌아가던 중이었는데, 숨어 있던 주인공이 갑자기 ‘도끼’를 던지는 바람에 화가 난 조폭들이 주인공 어머니의 손가락을 잘라 아버지에게 먹인다. 그 충격으로 아버지는 자살하고, 어머니는 정신이상이 되었다는 설정.) 뭐 쓰레기급 인성을 지닌 조폭들이 자기들끼리도 믿지 못해 서로 죽이는 결과야 그리 안타깝지 않지만, 주인공 쪽도 그렇게 모든 책임을 조폭들에게만 뒤집어씌울 수 있나...

     명작이 되기엔 딱 20% 정도 부족했던 영화. 그냥 가벼운 오락 영화로만 보면 충분할 듯. 과하게 자극적인 장면은 적당히 감추는 것이 딱 그 정도를 의도한 것 같기도 하다.

[테넷] 이 시점에 왜 숙명론이었을까

     재미있는 영화다. 특별한 소재를 특별하게 그려내는 크리스토퍼 놀란 감독은, 이번에는 인버전이라는 개념을 들고 나온다. 간단히 말하면 어떤 물건과 얽혀 있는 시간을 반대로 흐르게 만드는 기술이다.(일단 여기부터 무슨 말인지 모르겠다.) 그런데 감독은 이런 어려운 개념을 던져놓고는 제대로 설명도 하지 않는다. 그냥 봐, 이 영화 재미있으니까 라는 식이었던 걸까?

     우리가 살고 있는 세계는 수많은 물체들이 함께 섞여 있다. 그 중에서 어느 한 가지 물건만 인버전시킬 수 있는 게 어떻게 가능한지, 또, 미래에서 만들었다는 그 물건들을 과거로 보내는 과정은 어떻게 가능한지, 무엇보다 영화 속에서도 언급된, 즉 과거로 돌아가 어떤 문제를 바꿔버린다면 애초에 그 문제가 발생하지 않은 미래의 존재는 어떻게 과거로 돌아가 문제를 바꿔야겠다는 결심을 할 수 있을까 하는 타임 패러독스 같은 수많은 질문들이 나오지만, 감독은 영화 속 닐의 입을 통해 한 마디로 정리한다. “이해하려 하지 말고 그냥 받아들여라. 일어날 일은 일어난다.”

     일단 영화가 이렇게 말해버리면 이제 애써 설명하고 질문하는 게 좀 우습게 느껴진다. 하지만 그게 어디 쉽게 되는 일인가. 시작은 머리를 잔뜩 자극해 놓고, 가슴으로 느끼기만 하라니... 이게 뭔가 하는 궁금증은 영화를 보는 내내 들고, 여기에 집중하느라 영화 자체가 지니고 있는 조금은 허술하고 산만한 구조를 놓칠 지경이다. 자동차가 뒤로 달리고, 총알이 거꾸로 날아다니고, 현재의 내가 과거의 나를 만나고, 그 과거의 나와의 만남이 현재를 만들어 내는, 꼬리를 문 뱀 모양의 줄거리가 지닌 허점은 어느 순간 크게 신경 쓰이지 않게 된다.

     한참 시끌벅적한 이야기가 끝나고 나면, 다시 앞서 영화 속에서 반복되는 메시지가 떠오른다. 이해하려 하지 말고 그냥 받아들여라. 일어날 일은 일어난다. 강력한 숙명론이다. 영화 속 주인공은 그럼에도 불구하고 발에 땀이 나게 뛰어다니며 일을 만들려고 하지만, 일단 이런 숙명론에 빠져버리면, 자칫 무기력증에 빠져버릴 수도 있다. 왜 이 시점에서 감독은 이런 숙명론을 꺼내 들었을까?

     어쩌면 지금 우리가 경험하고 있는 여러 가지 일들이, 마치 벽에 부딪히는 것 같은 느낌을 주었기 때문은 아닐까 싶다. 영화가 제작될 당시에는 아직 없었지만, 지금 우리는 거의 1년 가까이 코로나19라는 한 번도 경험해 보지 못한 전염병 대유행을 경험하고 있지만 여전히 근본적인 대책을 찾지 못하고 있다. 

     곳곳에 폭우와 기근을 만들어 내고 있는 환경재앙도 만만치 않고, 미세플라스틱이 만들어 낸 문제는 아직 제대로 터지지도 않았다. 전 세계 곳곳에 여전히 돌아가고 있는 핵발전소의 문제도 답이 없기는 마찬가지. 후처리 비용은 전혀 계산하지 않은 채 ‘값이 싸다’는 허무맹랑한 홍보문구를 붙여 도입은 했지만, 이제 우리는 그 계산서를 받아야 할 시간을 마주하고 있다. 뭘 해도 우리는 배드엔딩을 향해 가고 있는 것은 아닌가 싶을 정도.

     그래도 다행인 건 우리의 주인공은 그럼에도 불구하고 세상을 구하기 위해 뛰어다닌다는 것. 뭐 잘 이해가 되지 않아서 성격대로 뛰어다니는 것일 뿐이거나, 그저 성격이 좋기 때문일지도 모르지만, 우리가 사는 세상은 또 그렇게 기대하지 않은 선의와 우연처럼 보이는 사건들로 그나마 돌아가고 있는 것일지도.

     보고 나서 돈이 아깝다는 생각은 들지 않는다. 다만 타임슬립 같은 소재는 충분히 봐 왔던 거라, 몇몇 특정항 장면들을 제외하고는 신선하다는 느낌은 좀 덜 든다.

[반도] 연대와 희생은 약자의 무기

     영화 ‘부산행’과 같은 세계관을 공유하는(후속편이 아니다) 또 다른 영화. 대한민국 영토 전역이 좀비로 뒤덮인 지 4년 후를 배경으로 한다. 좀비 떼에게 누나와 조카를 잃고 홍콩에서 난민생활을 하고 있는 정석(강동원)에게 한 가지 제안이 들어온다. 한국에 들어가서 돈다발이 실려 있는 트럭을 찾아오면 절반을 주겠다는 것. 내키지는 않았지만 어쩔 수 없는 상황으로 결국 한국으로 돌아온 그였지만, 당연하듯 계획했던 대로 일은 진행되지 않는다.

     국가 조직이 붕괴되면서 임의로 무장한 집단이 판을 치고, 또 도시 곳곳에는 그런 놈들의 눈을 피해 숨어 사는 이들이 있는 세상. 서양 영화에서 익숙한 디스토피아의 모습이 되어버린 상황에서, 생존과 탈출이 목적이 되어버린 주인공 일행의 투쟁을 그리는 영화.

     ‘부산행’은 아주 인상적이었고, 프리퀄 애니메이션인 ‘서울역’은 그냥 그럭저럭했다. 가장 큰 차이는 역시 우리나라에서도 이 정도 규모의 좀비 영화를 이 정도로 실감나게 만들 수 있었구나 하는 점이었다. 즉 그만큼 새로운 부분이 있었다는 것.(이 점이 애니에서는 조금 반갑되었다) 하지만 같은 식의 영화가 반복되면 이전에 새로웠던 부분이 더 이상 신선하게 느껴지지 않으니, 좀 다른 부분에서 흥미를 끌 수 있어야 했다.

     하지만 이 영화 ‘반도’의 경우엔 그런 요소가 좀 부족하지 않았나 싶다. 물론 좀비들의 묘사나 자동차 추격신은 실감났지만, 부산행에서의 마동석이나 김의성이 맡았던 인상적인 캐릭터가 이 영화에는 없다. 나름 빌런급으로 등장하는 서대위(구교환)나 황중사(김민재)는 존재감이 그리 인상적이지 못했고, 홍콩의 조직은 비중 자체가 작았다. 남은 건 주인공 일행이 그려내는 감동 드라마 쪽일 텐데, 사실 이쪽도 그리 찐한 느낌은 아니었다.

     초반부터 계속 자동차 추격신이 등장하면서 속도감은 확실히 높였지만, 그 또한 어디선가 본 듯한 장면들이었다. 사실 이 영화의 대부분의 주요 시퀀스들은 모두 그렇게 유사한 장르의 영화에서 본 듯한 느낌이 들었다. 다른 건 주인공이 우리나라 배우들이었다는 점 정도?

     좀비 떼로 인한 혼란상황에서 사람들은 두 가지 형태로 나누어진다. 한 쪽은 자기들이 가진 힘을 가지고 쾌락(이익)을 극한까지 추구하는 631부대(일본의 생체실험 부대였던 731부대의 패러디인 듯)가 있고, 또 다른 쪽에는 노인과 아동, 여성으로 구성, 일반적으로는 약해보이지만 서로를 위해 희생할 수 있는 작은 조직이 있다.

     주인공은 당연히 두 번째 그룹과 함께 움직이는데, 이 그룹의 힘은 연대와 희생에서 나온다. 사실 이 두 가지는 오래 전부터 약자들이 가지고 있는 무기였다. 최근 일부 교회나 의사들의 약자 코스프레와 집단행동이 일반인들의 지지를 받지 못하는 이유는, 그들이 사용하고 있는 무기가 원래 그들처럼 힘을 가진 이들의 것이 아니었기 때문인 측면도 있다. (물론 이 부분이 영화에서 충분히 개연성 있게, 잘 그려졌는지는 또 다른 문제고.)

     이 난장판인 세상에서 감독은 굳이 여성(그리고 여성 아동과 청소년)을 싸움의 전면에 등장시킨다. 여성의 진취적인 면모를 부각시키려는 건 이해가 되는데, 문제는 그들이 적들과 ‘근력과 체력’으로 싸우려 하고 있다는 것. 이정현 배우의 가느다란 팔과 다리로 그런 캐릭터를 연기하는 게 최선이었을까 싶기도 하고.

     뭐 오락 영화로서, 한국산 좀비영화 시리즈라면 나름 어느 정도 흥행을 할 수도 있을 듯하다. 코로나 사태만 아니었어도...