묘사력은 좋지만 마무리가...

제비 일기
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2007년 9월

이 글은 한 미치광이가 뒤죽박죽으로 풀어낸 사랑 이야기이다.

1. 줄거리 。。。。。。。

     애인과 헤어진 뒤 감정을 잃어버린 주인공은 얼마 뒤 살인청부업에 뛰어든다. 타고난 사격술에, 감정까지 사라졌으니 그에게 딱 어울리는 일이었다. 게다가 살인을 하는 과정이 자신에게 묘한 성적 흥분까지 일으킨다는 사실을 깨달은 그는, 이제 살인을 유쾌한 오락으로 즐기기까지 한다.

     그러던 어느 날 한 장관의 가족을 처리하라는 명령을 받게 되면서, 주인공의 삶은 크게 변한다. 장관의 딸과 일기장, 그리고 자기 방으로 날아 들어와 죽은 제비 한 마리는 그 변화의 시작 단추였다.

2. 감상평 。。。。。。。

     책의 마지막 부분에 쓰여 있는 한 마디 문장이 이 책의 성격을 잘 드러내 준다. 책 전체는 기준이나 판단이라는 면에 있어 뒤죽박죽이었고, 그 안에 살고 있는 주인공은 갈팡질팡하는 중이다.

     작가의 다른 작품들에서 볼 수 있었던 것과 같은 종류의 대반전을 기대하고 계속 책장을 넘겼지만, 이 책에는 그런 것이 없다. 동시에 독자는 혼란에 빠진다. ‘그래서 어쨌다는 건가?’ 인물에 대한 평가부터(과연 이 인물을 호의적으로 바라보아야 하는가), 사건에 대한 판단(살인이라는 일에 담긴 사회적, 윤리적 함의)도 없으니까. 작가는 그저 ‘묘사’만 하고 있다.

     작가의 묘사력은 여전히 괜찮은 편이다. 하지만 아쉬움이 느껴지는 이유는, 왠지 마무리가 제대로 안 되어 있는 듯한 느낌 때문인 듯하다.

 

에코와 베르베르의 중간쯤?

인간과 사물의 기원
장 그노스.김진송 지음 / 열린책들 / 2006년 7월

그러나 면밀히 살펴보면 이런 극소수의 인간들은

동물에 대한 우월감 때문에 모피를 입는 것이 아니다.

그들은 엉뚱하게도 동물에 대한 지배적 우위를 같은 인간에 대한 우월감으로 착각한다.

1. 줄거리 。。。。。。。

     일종의 칼럼집이다. 하지만 일반적인 내용의 ‘진지한’ 칼럼은 아니고, ‘의도적인 현실 비틀기(패러디)’와 ‘의도적 왜곡(거짓말)’을 중심 테마로 한 칼럼이다. 때문에 지나치게 머리 아파하면서 읽을 만한 내용보다는 종종 쓴 웃음을 지으며 읽을 만한 편한 내용들을 담고 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     이 책의 성격은 저자를 표기하는 데서부터 드러난다. 장 그노스와 김진송. 언뜻 잘못 읽으면 장 그노스라는 사람이 쓴 책을 김진송이라는 사람이 번역한 책으로 오해할 수 있지만,(처음에는 나도 그렇게 읽었다.) 자세히 살펴보면 두 사람이 공저를 한 것으로 표기되어 있다. 하지만 실은 두 사람은 한 사람일 뿐이다. 김진송의 마지막 자인 song을 거꾸로 하면 그노스(gnos)가 되는 것이다.

     책의 내용도 흥미로운 것들이 많다. 의자가 사실은 개를 보며 실제로 진화했다는 주장이 있는가 하면, 비행기가 뜨는 힘은 사실은 승객과 승무원들의 염력 때문이라고 우기기도 하고, 지방흡입수술로 나온 인간 지방으로 만든 비누 이야기나, 인어(人魚)와 함께 다니는 마어(馬魚) 이야기 등 언뜻 어이없어 보이는 이야기들도 다수 있다. 한편 이런 유의 책에서 빠질 수 없는 현실 풍자가 제대로 구현된 이야기로 ‘암흑의 신 페트롤리우무스의 전설’이나 ‘강자 보호와 약자 처벌에 관한 법률’ 등은 꼭 읽어보라고 추천할 만한 내용들을 담고 있다.

     책을 읽으면서 『개미』 시리즈로 유명한 베르나르 베르베르의 단편소설집인 『나무』나 『장미의 이름』으로 유명세를 탄 움베르토 에코의 『미네르바 성냥갑』시리즈나 『작은 일기』, 『바보들에게 웃으며 화내는 방법』 등의 칼럼집이 떠올랐다. 모두들 현실에 대한 풍자를 통해 문제점을 지적하거나 웃음을 주는 방식을 취하고 있는 작가들이다. 에코 식의 칼럼들이 철학적이고 문제에 대한 냉소적 공격을 띄고 있고, 베르베르 식의 이야기에는 문학적 요소들이 강하다고 한다면, 이 책에는 그 중간쯤의 성격이 보인다. 때때로 강렬한 풍자와 냉소가 보이지만, 또 한편으로는 그저 재미있게 읽을만한 내용들도 보인다.

     무엇보다 이 책의 강점은 ‘한국적’이라는 점이다. 책 자체에도 한국을 배경으로 한 내용들이 듬뿍 담겨 있다. 에코나 베르베르의 책들이 서양적 상황을 바탕으로 해서 언제나 충분한 공감을 느끼기 어려웠다면, 이 책은 된장국을 먹는 듯한 구수함이 묻어 나온다.

     마지막으로 리뷰를 마치기 전에, 이 책을 ‘순수과학’ 영역으로 분류해 놓은 우리 동네 도서관의 왕까칠 사서님의 재치(?)에 경의를 표하고 싶다.

장점을 충분히 살리지 못한 책

사랑합니다
가와사키 마나미 지음 / 작품 / 2005년 12월

추억이 따뜻하다고 느끼는 건

선명한 시간이 흐르면서 점점 옅어지고 난 후에만 가능할까요.

1. 줄거리 。。。。。。。

     1인칭 주인공 시점으로 쓴 연애 소설이다. 연애 소설이라고 해서 남녀가 만나서 어디에 가고, 무슨 말을 하고 하는 식의 일반적인 ‘연애 행각(!)’을 다룬 것이 아니라, 거의 짝사랑에 가까운 사랑을 그것을 하는 사람의 입장에서 쓴 것이다.

     소설은 처음부터 끝까지 ‘나’가 ‘당신’에게 쓴 편지 형식으로 되어 있다. 실제로 열다섯 살짜리 작가가 중학생 주인공의 입장에서 쓴, 이색적인 소설.

2. 감상평 。。。。。。。

     요새는 그런 느낌을 느끼기가 쉽지 않지만, 내가 중고등학교에 다닐 때만 하더라도 막 모뎀이 보급되고 있던 시기였는지라(휴대폰을 갖고 있는 아이는 우리 반에는 거의 없었고, 한창 삐삐를 갖고 다니는 게 유행이었다) 아직도 정성들여 쓴 ‘편지’라는 것이 꽤나 마음을 훈훈하게 했었다.(이렇게 말하니 굉장히 나이가 들어 보이지만... 벌써 그렇게 된 건가..;;;) 편지란 보통 발신자와 수신자만 볼 것을 기대하고 쓰기 때문에 그 이외의 사람들이 보기엔 종종 민망한 표현들도 등장한다. 더구나 그게 연애편지라면 더욱 그렇다. 고르고 골라서 쓰다보면 왠지 점점 더 이상해지기만 하는 게 편지의 속성이다. 그런 연애편지를 훔쳐보는 게 재미있는 이유가 여기에 있다.

     이 소설이 바로 그런 느낌을 주는 식으로 쓰였다. 한 사람이 다른 사람에게 쓴 사랑의 마음을 담은 편지를 제 3자가 읽는다는 형식은 꽤나 흥미로운 부분이다. 더구나 저자가 실제로 우리나라 중학생 나이인 열다섯 살 때 썼다고 하니 그런 재미를 더욱 배가시켜줄 만한 조건이 갖춰져 있지 않은가.

     하지만 막상 소설의 내용은 약간 기대에 못 미쳤다. 나이는 어려도 책은 많이 읽었는지 사용하는 표현들이(어쩌면 번역자의 책임?) 범상치 않았고(?), 더구나 편지 형식만으로 수 백 페이지짜리 소설을 완성하기란 쉽지 않은 작업이었던 것 같다. 편지의 특성을 살리지 못하고 그냥 서술을 위한 문장들이 보이는 경우도 제법 돼, 재미를 반감시킨다.

     장점을 충분히 살리지 못한 책이다.

밋밋한 이야기의 나열..

책의 자서전 - 어느 베스트셀러의 기이한 운명
안드레아 케르베이커 지음, 이현경 옮김 / 열대림 / 2004년 11월

어떤 책이 읽히지 않는다는 것은 어쩌면 최악의 종말이라고 할 수 있을 것이다.

1. 줄거리 。。。。。。。

     1930년 대에 출판된 책 한 권이 자신의 ‘서생역정(書生歷程))’을 풀어 놓기 시작한다. 노벨상을 수상한 작가의 책도, 그렇다고 베스트셀러 목록에 오른 것도 아니었기에, 60년이 넘는 시간 동안 그 책의 주인이 된 것은 고작 네 사람.(사실 생각해보면 대부분의 책이 여러 명의 ‘주인’을 만나는 건 드문 일이다.) 작가는 1인칭 주인공 시점으로 책으로 하여금 스스로의 이야기를 풀어 놓게 만든다.

2. 감상평 。。。。。。。

     이제 책이 책을 말하는 것도 그다지 새로운 경향이 아닌 것 같다. 내 기억에도 책을 소재로 한 책이 이것까지 벌 써 세 권이다. 책이 가져다주는 놀라운 흡입력 자체에 대한 이야기가 『위험한 책』의 주제였다면, 얼마 전 읽었던 『애서광 이야기』는 책에 대한 중독으로부터 어떤 교훈을 제시하고자 하는 이야기였다. 그리고 이번 책 『책의 자서전』은 아주 책 자신이 독자에게 말을 거는 내용을 담고 있다.

     주제의 진화라고 볼 수도 있을 것이다. 책이 책의 이야기를 하는 것은 음악이 음악을 말하는 것이나, 미술이 미술을 말하는 것처럼 뭐 이상할 게 있느냐는 반응도 가능하다. 하지만 한편으로는 주제가 고갈된 건 아닌가(작가의 상상력 부족?) 하는 생각이 들기도 한다.(이 책의 내용이 퍽이나 밋밋했기 때문에 더 그런 느낌이 드는지도.)

     60년의 인생. 잘만하면 엄청나게 풍부한 이야기꺼리가 만들어질 만도 하지만, 그다지 인기 없는 책에겐 그냥 시간이 흘러갔을 뿐이다. 몇몇 주인의 손을 거치기도 했지만, 주인들의 모습을 통한 사회 풍자나 세태에 대한 통찰은 그저 약간의 시도에 머물 뿐이었다. 좀 더 깊이 나아가지 못한 면이 아쉽다.

     책이 그 안에 쓰여 있는 내용과 비슷한 성격을 지닌다는 설정은 꽤나 흥미로웠지만, 약간 단조로운 느낌도 든다. 괄괄한 성격의 철학책이나, 우울한 성격의 만화잡지 같은 소재들은 듣기만 해도 꽤나 재미있을 것 같지 않은가?

     짧다는 게 가장 큰 미덕이었던 책. 짧지만 깊은 여운을 기대했던 건 내 잘못이겠지.

 

마지막 중세인, 단테

신곡 ㅣ 동서문화사 월드북 58
단테 알리기에리 지음, 허인 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2007년 12월

1. 줄거리 。。。。。。。

     어느 날 검은 숲으로 들어가게 된 단테는 고대 로마시대 유명한 시인이었던 베르길리우스를 만나게 된다.(단테는 중세 말 인물) 베르길리우스는 단테에게 새로운 세상을 보여주기로 하고, 지옥과 연옥, 천국으로 안내해 준다. 단테는 각각의 장소에서 신화와 역사 속 인물들을 만나고 그들과 대화를 하며 한 걸음씩 천국의 가장 꼭대기로의 여행을 계속한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     흔히 단테를 ‘마지막 중세인’이라고 부른다.(참고로 ‘최초의 근대인’은 보통 에라스무스를 꼽는다.) 그리고 아마도 단테가 그런 이름을 갖게 된 데에는 이 작품 ‘신곡’이 가장 큰 공을 했다는 데 대부분이 동의할 것이다. 그만큼 역사적인 작품이라는 것이다.(근데 이제야 처음으로 읽어본다.)

     단테의 별명답게 이 책은 ‘중세적 우주관’을 바탕으로 하고 있다. 예루살렘을 중심으로 하는 세계와 그 땅 밑으로 층을 이루며 존재하는 지옥, 지옥과 천국 사이에 존재하는 연옥, 그리고 다시 층을 이루며 최고하늘까지 이어지는 천국, 이 모든 것이 중세적 시각을 보여준다. 특히 각 장소들마다 여러 개의 ‘층’이 있다는 사실은 중세의 계서제적 위계사상의 반영이다.

     단지 중세적 우주관을 반영할 뿐 아니라, 이 작품은 서양 사상의 두 개의 큰 줄기인 유대-기독교적 문명과 그리스-로마적 문명을 통합적으로 보여주고 있다는 데서 진정한 가치를 찾을 수 있다. 물론 이 통합이 단지 인물들의 ‘섞어 배치하기’ 정도일 뿐이라고 평가절하 할 수도 있지만, 아무튼 두 문명에 관한 단테의 폭넓은 지식은 그 자체만으로도 분명히 의의를 인정해야 할 듯싶다.

     그가 ‘마지막 중세인’으로 불리는 이유 중 하나는, 중세적 전제를 가지고 있으면서도 그것을 공격하는 모습을 동시에 보여주기 때문이다. 예컨대 지옥편 7곡에서 단테가 본 지옥에는 교황들과 추기경들도 있었다. 또 곧 이어질 르네상스를 예시하기라도 하듯 천국과 연옥, 지옥을 불문하고 그리스-로마 신화의 인물들이 대거 등장하기도 하고, 고대 로마 공화정 시기의 인물인 카토가(당연히 그는 기독교를 몰랐다) 기독교의 연옥에서 문지기를 하는 모습으로 등장하기도 한다.

     한편 시에 등장하는 인물과 상황은 단테가 살던 당시의 정황을 반영하고 있다. 역시 문학은 현실의 반영이라는 사실을 다시 한 번 보여주는 부분이다. 사실 그렇기 때문에 이 긴 시에 ‘재미’가 있는 게 아닐까 하는 생각도 해 본다.(물론 모든 부분이 재미있게 읽을만한 건 아니다) 상대적으로 현실보다는 현학적 설명들이 더 많은 천국편이 오히려 재미가 덜한 이유도 거기에 있으리라.(내가 실제감이 없는 몽롱한 천국관에 동의하지 않는다는 것도 한 가지 이유였을 것이다.)

     14,233행으로 되어 있는 신곡(지옥편 4720행, 연옥편 4755행, 천국편 4758행)은 그 분량이나 내용, 구성에 있어서도 잘 계산된 작품이다. 이렇게 긴 시를 쓰면서도 거기에 필요한 많은 인물들과 배경설정을 용케 떠올렸구나 하는 생각도 해 본다. 물론 그건 저자에게 해당되는 말이고, 독자로서는 그 많은 인물들을 모두 알지 못하는 것이 다반사. 이 점은 이 작품이 잘 ‘읽혀지지 않는’ 이유가 될 수도 있다.