줄리아나 도쿄-한정현

줄리아나 도쿄 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
한정현 지음 / 스위밍꿀 / 2019년 1월

쓸쓸한 이야기 한 편을 읽었다. 좀처럼 눈을 볼 수 없는 남쪽에서 읽는 눈 이야기가 가득한 소설. 첫눈이 왔다고들 하는데 이곳은 아직 소식이 없다. 창문을 열면 약간 흐릿한 하늘을 볼 수 있을 뿐이다. 한정현의 『줄리아나 도쿄』는 자신의 인생에서 한 번도 선택이라는 걸 해본 적 없는 인물들의 서사가 담겨 있다. 한주와 유키노. 서로의 등을 바라보며 걷는 그들에게 아직 오지 않은 첫눈에 대한 기대를 들려주고 싶다.

한주는 청강생 신분으로 대학원 공부를 시작한다. 소설 읽는 것이 좋아서 시작한 공부였지만 공부를 더 해 보고 싶은 욕심이 있다. 그곳에서 만난 같은 공부를 하는 애인에게서 일상적으로 폭행을 당한다. 남들 앞에서는 웃지만 한주에게만은 차갑고 무참한 그에게서 벗어날 길이란 없다. 그날도 폭행을 당하고 한주는 목에 샤워 호스가 감긴 채 발견된다. 깨어난 한주는 한국어를 잃어버렸다. 외국어 증후군을 앓고서 일본으로 떠난다. 그녀에게 남아 있는 언어란 공부 때 읽은 일본어 뿐이었다.

서점에서 유키노를 만난다. 눈의 요정이라는 뜻의 이름을 가진 남자. 성소수자이고 같은 아픔을 겪은 사람들로 인한 유대감으로 함께 살아간다. 유키노에게도 폭행을 일삼는 애인이 있었다. 한주와 이름 한 글자가 다른 한수. 유키노와 살기 시작한 지 얼마 되지 않아 한수에게서 한주를 보호하고자 유키노는 집을 떠난다. 『줄리아나 도쿄』에서 내가 느낀 감정은 이렇다. 소설의 서사는 전부를 말하지 않고 자주 끊긴다. 인물이 가진 배경에 몰두하기보다 그들이 현재를 살기 위해 겪어야 했던 과거를 추측해야 했다.
​
국적을 초월한 여성 노동자로서의 삶. 과거와 현재는 그다지 바뀌지 않았다. 배척받으며 한곳에 뿌리내리지 못한 여성의 삶을 교차함으로써 한정현은 묻는다. 자신의 삶에서 선택이라는 것이 가능했느냐고. 한국어를 잃어버린 채 아무도 없는 일본에 와서 삶을 시작하는 한주를 통해 좀처럼 나아지지 않는 여성의 시간을 보여준다. 낮에는 공장에서 일하고 밤에는 '줄리아나 도쿄'에 모여 춤을 추는 여성들이 있었다. 스스로의 삶에서 주인공이 되어본 적 없는 여성이 무대에 올라 춤을 춘다. 그곳에서만큼은 그녀들은 주인공이 된다.

『줄리아나 도쿄』는 여성, 성소수자, 데이트 폭행, 노동자, 문학, 시위, 전공투 같은 다양한 소재를 소설 안에 담는다. 이방인으로 살아가는 이들의 쓸쓸함을 그린다. 과거는 잘못 끼운 필름으로 찍은 사진처럼 번져 있지만 기억으로 간직하고 싶어 하는 이에게는 오히려 더 선명하게 남는다. 누군가는 자신의 삶이 오해로 이루어져 있으며 그 책임을 타인에게 묻기도 하지만 겨울의 눈은 알고 있다. 잘못을 덮을 순 있지만 가려지진 않는다는 것을.

하고 싶은 일을 하지 못할 때의 열패감을 『줄리아나 도쿄』는 담담하게 읊조린다. 실패라고 규정지을 순 있어도 패배라고 부를 순 없다. 한주는 입을 닫지 않는다. 말을 잃어버리면 잃어버린 대로 다시 배우며 이야기를 시작할 준비를 한다. '좋은 것들은 미래에 더 많이 있다고 생각해보기로 합니다.' 한정현은 이렇게 작가의 말에서 희망을 이야기한다. 미래. 내일. 다음. 이토록 근사한 말을 어둠 안에 숨겨둔 『줄리아나 도쿄』.
​

9평 반의 우주-김슬

9평 반의 우주 - 솔직당당 90년생의 웃프지만 현실적인 독립 에세이
김슬 지음 / 북라이프 / 2019년 11월

순전히 그 집을 계약한 건 햇살 때문이었다. 전봇대에 붙어 있는 '방 있음'이라는 전단지를 보고 전화를 걸고 찾아갔다. 노부부가 사는 집이었다. 대문을 들어가면 방이 다닥다닥 늘어서 있었다. 방 하나 부엌 하나. 화장실은 공동으로 써야 했다. 나는 운 좋게도 집의 가장 안쪽으로 노부부가 사는 옆집을 소개받았다. 아무래도 혼자 사는 건 무서우니까. 할아버지, 할머니 옆에 살면 보호를 좀 받지 않을 수 있을까 생각했다.

오후에 보러 갔는데 방 전체에 햇살이 들어와 있었다. 환했다. 애매한 위치에 기둥이 있긴 했지만 밝고 환하다는 것. 무엇보다 월세가 싸다는 것. 이사 올게요. 그러나. 이사 오고 나서야 알았다. 그 집은 서향이었다. 내가 간 시간이 오후라서 그렇게 환하게 햇살이 쏟아질 듯 들어올 수 있었다. 서향은 피해야 한다는 걸 그 집에 10년 살면서 알게 되었다. 여름은 덥고 겨울은 춥다. 여름은 덥고 겨울은 춥다. 서향.

김슬의 『9평 반의 우주』에서도 나와 비슷한 상황이 나온다. 대학을 가기 위해 올라온 서울에서 김슬은 다양한 집을 만난다. 기숙사. 언덕 위의 집. 아무리 보일러를 돌려도 난방이 되지 않는 집. 겨울에 보일러가 터져 이구아수 폭포를 눈앞에서 보여주는 집. 화장실이 깨끗한 집을 찾다가 장판과 도배가 잘 되어 있는 집을 덜컥 계약했는데 보일러 선이 듬성듬성 깔려 있었다. 결로 현상이 심해 곰팡이와 살기도 했다. 이야기의 각 장마다 독립 생활자로서 사회 초년생에게 들려주는 당부의 말이 웃프다.

90년 생이면 올해 서른 살이다. 세상에 아파트 천지인데 내 몸 하나 누일 공간은 없다. 금수저가 아닌 이상 서울에 내 명의로 그 나이에 집을 갖기란 요원한 일이다. 김슬은 시행착오를 겪으며 자신만의 우주를 만들어 나간다. 『9평 반의 우주』는 현실적인 집 구하기 요령과 세상 풍파에 지치지 않고 나만의 행복을 찾는 소소함이 담겨 있다. 과일을 많이 먹고 집을 구하러 갈 때는 공인 중개사의 차에 타지 않고 걸어가 보라고 한다. 두 마리의 고양이를 키우며 우주를 꾸려간다.

인간관계에서 겪는 어려움. 독립이 주는 즐거움. 어른의 품격. 동네 친구가 들려주는 고민 같은 이야기에 고개를 끄덕끄덕. 『9평 반의 우주』에서 인상 깊은 일화는 이렇다. '산뜻한 어른이 되기 위한 생활신조!'를 밝히며 들려주는 아이유의 생활신조. '첫째, 나는 행운아다. 둘째, 들뜨지 말자. 셋째, 일은 적을수록 좋다.' 서른이 되었다는 자각과 함께 나 잘 살고 있는 건가 하는 의문이 들면서 밀려오는 허무함을 김슬은 유쾌하게 풀어난다. '청첩장을 받으면 식장의 정체를 잘 확인'하라는 사회 초년생을 위한 교훈까지.

살아가는 데 필요한 건 충고가 아닌 실패를 반복한 이가 들려주는 망한 이야기이다. 그때는 망했지만 지금은 망하지 않기 위해 애쓰고 있음에 행복해한다. 과일을 많이 먹으면 행복해진다고 하네요, 여러분. 꼭 요리해서 밥을 챙겨 먹지 않아도 되고요. 누군가의 기준에 맞춰 살지 않아도 됩니다. 오늘도 나의 우주에서 꿈을 꾸기를.

라스트 러브-조우리

라스트 러브 ㅣ 소설Q
조우리 지음 / 창비 / 2019년 10월

난 달라 하는 자의식이 발동하던 시기였다. 반 애들이 에쵸티와 젝키에 열광할 때 멀리서 지켜보기만 했다. 잡지를 사서 서로 좋아하는 아이돌의 사진을 오리고 있을 때 도서관에서 빌려온 책을 읽곤 했다. 문희준 머리를 따라 한다고 곱슬머리를 펴서 오는 아이가 있었고(미용실에서 이만 원이 넘는 돈을 주고) 콘서트에 갈 거라고 문제집 살 돈을 야금야금 모으던 아이가 있었다. 왜 저래 하는 마음이 있었다. 그래도 음악은 들었다. 그 애들처럼 열광적으로 좋아한 건 아니지만 테이프 사는 게 낙이어서 신보가 나오면 신나라 레코드에 갔다. (신나라 레코드. 아직도 기억난다. 그곳. 점점 규모가 작아지긴 했지만. 그 시절 핫플레이스였던 것이었던 것이다.)

조우리는 'SM처돌이'였다고 밝힌다. 처음 쓴 소설이 팬픽이었고 첫 책은 아이돌이 주인공이다. '제로캐럿'이 마지막 콘서트를 준비하는 과정과 제로캐럿을 좋아하는 파인캐럿이 쓴 팬픽이 『라스트 러브』의 서사를 담당한다. 팬픽은 알록달록한 색깔 종이 위에 쓰인다. 아이돌의 노래 가사가 실려 있으며 아이유의 노래 팔레트를 제외하곤 가사를 봐도 음이 떠오르지 않는다. 이런 늙었다. 음악 방송을 본 지 오래됐으며 가게 앞을 지날 때 흘러나오는 노래를 제외하고는 아이돌의 어떠한 음악도 듣고 있지 않고 있다. (다이소 앞을 매일 지나가는데 그곳의 음악은 항상 아이돌의 노래다.)

『라스트 러브』는 제로 캐럿의 멤버들이 아이돌로 살아가는 자의식보다는 한 인간이라는 존재에 초점을 맞춘다. 우연히 찍어 올린 동영상으로 가수 데뷔를 한 다인과 열심히보다는 잘하고 싶어 하는 준희, 탈퇴한 멤버 대신 들어가 적응하기 위해 애쓰는 마린, 계약 기간을 연장하지 않고 탈퇴한 지유와 재키. 그들은 무대에서 빛나기 위해 누구보다 노력한다. 제로캐럿의 팬인 파인캐럿이 쓰는 팬픽에서 그들은 무대 위가 아닌 일상으로 내려온다. 사랑하고 미워하고 생활을 위해 돈을 버는 평범한 일반인이 된다.

좋아서 시작한 일이 되었지만 아이돌이 되어 살아가는 일은 녹록지 않다. 멤버 간의 견제, 악플과 사생팬까지. 사소한 실수조차 용납되지 않으며 행동 하나하나가 포착되어 인성 논란까지 겪는다. 조우리는 지난 시절 순수하게 사랑하고 열광했던 존재들과 그런 자신을 위한 글을 쓴다. 부끄러워하지 않은 마음으로 말이다. 『라스트 러브』에서 발견한 마음은 사랑이었다. 사랑을 부끄러워하지 않기 위해 살아가는 일. 열광이라는 말 대신에 쓸 수 있는 말을 찾기 위해 쓰인 소설, 『라스트 러브』.

발문을 쓴 천희란의 말처럼 '환영이 환영이라는 사실을 깨달았음에도 끝내 사라지지 않을 때' 현실에 남아있어야 할 감정은 사랑이 된다. 쓰지 말아야 할 소재는 없다. 무엇이든 소설이 될 수 있는 지점에 『라스트 러브』는 도착했다.

겨울방학-최진영

겨울방학
최진영 지음 / 민음사 / 2019년 10월

최진영의 단편집 『겨울방학』에 담긴 열 편의 소설은 겨울을 위로하기 위해 찾아온 선물 같다. 학기는 끝나고 친구들과 잠시 이별을 준비해야 하는 때. 방학 숙제가 적힌 통신문을 가방에 넣고 집으로 달려갈 때. 등 뒤에서 나의 이름을 불러 한 권의 책을 손에 쥐여준다. 긴 밤과 추위가 있겠지만 이 책을 읽으며 쓸쓸함을 달래렴. 책의 표지를 열면 크레파스로 그린 그림이 있는 책. 『겨울방학』을 펼쳐서 읽는다.

어른이 되었기 때문일까. 이제는 방학을 가질 수 없다. 친척 집을 찾아가거나 놀이공원을 다녀도 좋을 만큼 긴 휴식 기간을 가질 수 없다. 주말이 있음에 감사해할 뿐이다. 『겨울방학』은 고단한 어른 생활을 보내고 있는 이들의 하루하루를 담담하게 그려낸다. 장난감 회사에 취업해 쓰지 않아야 할 화학 제품을 쓴다는 사실을 알고 어쩔 줄 모르는 어른이 있고 가난한 고모와 보냈던 한 철을 기억하는 청춘이 있다.

힘을 주지 않은 편안한 문장으로 쓰인 소설을 읽어나간다. 일부러 감동을 주기 위한 서사가 없어서 좋았다. 평범한 어느 하루를 그대로 떼어내서 보여준다. 잘못했다고 사과를 해야 하는 유년의 기억을 데리고 온다. 세상에 적응하고 싶은 청년이 일자리를 찾아가는 하루에서 나의 자리가 어딘가에는 있지 않을까 기대를 품는다. 일하지 않으면 생존의 문제를 해결할 수 없는 걱정이 『겨울방학』의 곳곳에 등장한다. 지구가 멸망한다는 소식을 듣고도 카드 일시불 결제가 걱정되고 출근을 하는 사람들이 있다.

어린 시절에 내가 배운 건 무엇이었을까. 표제작 「겨울방학」은 그것을 묻는다. 자신이 사는 아파트가 전부인 세상에서 엘리베이터도 없는 고모의 집에서 겨울방학을 보내야 하는 어린 '나'는 묻는다. 고모와 고모를 둘러싼 삶에 대해, 거리낌 없이. 가난을 배우게 하고 싶지 않아 고모는 겨울방학 내내 '나'를 데리고 다닌다. 고모가 감당해야 했을 부담이 잊히지 않아 어른이 된 '나'는 마음을 숨긴다.

욕심내지 않으려고 한다. 최진영의 소설 속 인물들은. 최진영의 마음이기도 하리라. 자신에게 주어진 어떠한 불행도 꿋꿋하게 헤쳐나가겠다는 다짐보다는 그걸 그대로 받아들이겠다는 마음이 크다. 세상으로부터 버림받았다는 마음이 들면 그 마음을 응시한다. 부정하거나 쓸쓸해하지 않는다. 겨울은 깊어지고 자신의 집으로 놀러 오라는 친척의 연락이 없을 수도 있다. 고독한 어린이는 고독함도 잊은 채 책들을 독파해 나간다. 고아라고 말해도 배척하지 않는 세계로 가닿기 위해.

허구의 삶-이금이

허구의 삶 ㅣ 문학동네 청소년 45
이금이 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

<인생극장>이라는 프로그램이 있었다. (이걸 아는 동년배들 소리 질러!) 하나의 상황을 주고 서로 다른 선택을 했을 때의 가정을 보여준다. 그래 결심했어라고 말하며 인생을 선택한다. 자신이 선택했지만 의도하지 않은 길로 가버린다. 어떤 게 더 나은 인생인지를 보여주기 보다 우리 앞에 펼쳐질 인생에 정답은 없다고 이야기한다. 인생이란 선택의 연속이며 내가 하지 않은 선택에서 나의 인생은 어떤 모습인지를 상상하게 만들어서 인기가 있었다.

이금이의 장편 소설 『허구의 삶』에는 어른이 되지 못한 아이가 둘 나온다. 열아홉 살에 성장이 멈춰진 채 일찍 어른이 되어야 했던 서글픈 아이들. 허구와 지상만. 이름 때문에 하나는 뻥쟁이 혹은 호구라고 불리며 다른 아이는 지하만으로 통한다. 충북 제천에서 외삼촌 집에 얹혀사는 상만은 공부를 잘하고 열심히 하는 소년이다. 엄마는 미혼모로 사고로 죽었다. 상만이 다니는 학교에 서울에서 허구가 전학 온다. 전혀 다른 세계에 살던 아이들은 그렇게 한 교실에서 만난다.

쌀가게를 하는 외삼촌을 도우며 쌀 배달을 하는 상만은 우연히도 허구의 집으로 배달을 간다. 할머니처럼 보이는 허구의 엄마. 모든 것이 갖춰진 그 집에서 상만은 허구의 다른 모습과 만난다. 가족의 품이 그리운 상만은 아들의 친구라고 살갑게 대해주는 허구의 엄마가 좋다. 책상과 책장, 침대까지 갖춰진 허구의 방에서 상만은 공부를 하고 허구와 점점 친해진다. 공부에는 관심이 없는 허구는 자신의 문제집과 책을 내어준다. 상만은 허구가 베푸는 호의를 거절하지 않는다. 기꺼이 감사히 받아들인다.

허구의 방에서 상만은 허구가 쓴 소설을 발견한다. '여행자 K'라는 서술자가 등장하는 소설은 허구의 자전적인 요소가 들어가 있다. 구토 증세를 느끼며 다른 세계로 여행을 하는 주인공은 허구 자신이었다. 자신이 가지 않은 또 다른 세계에서 허구의 삶은 펼쳐지고 있었다. 허구의 몸은 분명히 이곳에 있다. 이따금씩 허구는 스스로의 삶에서 도망친 여행자가 되어 다른 삶을 동시에 산다. 『허구의 삶』은 우리 인생이라고 생각하는 삶이 허구일 수도 있다고 이야기하는 소설이다.

나는 여기에 있다. 그러나 다른 세계에서도 나는 살아간다. 내가 하지 않은 선택으로 삶을 꾸려 간다. 허구는 일찍 자신의 슬픔과 비밀을 알아버렸다. 이곳에 발붙이지 못하고 다른 모습으로 살아가는 나를 만들어 낸다. 상만 역시 어른의 보살핌을 받지 못한 채 소년 시절을 보낸다. 선택을 할 수도 없이 살아가야 하는 시간 앞에서 그들은 각자의 방법으로 어른이 되어야 했다. 자신이 하지 않은 선택이 존재하는 세계로의 여행을 떠나는 '여행자 K'는 우리 모두였다.

선택의 다른 이름은 후회다. 선택을 했다고 하지만 후회만을 남기며 살아갈 뿐이다. 허구와 상만이 선택하지 못한 삶은 가짜일 수밖에 없다. 간절히 빌어보는 수밖에. 그곳의 삶에서 나는 제대로 살아가기를. 풍족하게 해주지 못한 어린 시절을 가진 나에게 보내는 소설, 『허구의 삶』. 너는 최선을 다해 살아냈다고 위로해 주는 소설, 『허구의 삶』. 최선이 아니었다고 해도 괜찮다고 말해주어서 눈물 난다. 후회만을 하며 살아간다고 해도 괜찮다. 괜찮다.