<혼자서는 무섭지만>의 밑줄긋기

용기만 갖고 쓰는 거지. 용기 하나만 갖고.
그가 말했고, 그날 밤 나는 좀 많이 울었다. 용기가 조금 나서.

혼자서는 무섭지만

혼자서는 무섭지만 - 코로나 시대 일상의 작가들
오은 외 지음 / 보스토크프레스 / 2020년 9월

이제 좀 잠잠해지나 싶더니 다시 시작이다. 무슨 말이냐고? 코로나19, 재난 문자 이야기이다. 아침에 눈을 뜨면 휴대전화부터 살펴본다. 지역에 확진자가 나왔는지. 전국에 확진자 수는 몇 명인지. 숫자를 들여다보며 하루를 시작한다. 첫 문장은 잘못되었다. 이제 좀 잠잠해지는 일은 없을 것이다. 코로나 이전으로 돌아갈 수 없다는 사실은 명백해지고 있으니까.

마스크는 생필품이 되어 고정 지출 항목에 당당히 들어갔다. 외출하기 전 마스크를 챙기고 가방에는 몇 개의 여분을 챙겨 다닌다. 예전에는 사람들의 눈을 보지 않고 대화를 했다. 나는 어쩐지 눈을 쳐다보지 못해서. 지금은 눈을 봐야 한다. 눈 이외에는 볼 수 있는 게 없으니까. 코, 입, 입 아래 있을 것 같은 여드름 상처, 홍조 띤 볼을 볼 수 없어서 눈을 보며 어색함을 잊으려 한다.

신간 목록 중에 『혼자서는 무섭지만』이 있었다. 부제는 '코로나 시대 일상의 작가들'이었다. 반가웠다. 작가들은 어떻게 지내고 있나. 제2의 작업실이라는 카페에는 가지도 못할 텐데. 글을 쓰다 충동적으로 구매한 비행기 티켓을 들고 여행을 갈 수도 없을 텐데. 취소되었습니다, 환불 되었습니다라는 문자를 받았을 텐데 말이다. 현실에서는 만날 일도 없는 그 작가들의 일상이 궁금했다.

그러던 차에 발견한 신간 『혼자서는 무섭지만』은 코로나 시대를 살아가는 작가들의 일상이 에세이와 소설의 형식으로 섞여 있었다. 무엇이 진짜 이야기인지 찾는 건 아마추어나 하는 짓. 소설에서도 작가의 일부 아니 전부가 들어 있다. 형식만 바뀔 뿐이다. 재택근무가 일상이 된 회사원의 근황을 이야기하고 우연히 들어간 식당에서 친구는 손님과 친해지기도 한다.

거리두기 단계가 올라감에 따라 학원을 쉴 수밖에 없는 나날이 월별로 그려진다. 월급을 주지 못하는 상황이 안타깝고 혼자서는 무섭지만 엄마와 산책을 하는 건 괜찮은 시간. 잘 지내? 잘 지내고 있어. 안부를 묻기 위해 긴 편지를 보낸다. 학교는 기존의 역할을 대신해 대안적 공간으로 변화돼야 함을 피력하고 구글어스로 텅 빈 거리를 보는 코로나 시대의 일상을 보여준다.

에세이, 소설, 사진이 어우러진 『혼자서는 무섭지만』. 다들 조심히, 그러나 서로를 그리워하면서 살아가고 있었다. 거리 두기를 지키되 마음은 연결되어 있음을 알려주는 일. 무사한 하루를 살아가는 것으로 안녕을 빌어주는 일. 작가들은 광합성을 하며 양분을 스스로 얻어내는 식물처럼 살아가고 있었다. 생태계에서 가장 많은 지분을 차지하는 생산자의 위치에서.

인간의 삶은 결국 혼자로 귀결된다. 고독은 내 안의 좋은 친구이기도 하고. 그걸 알고서 살아가는 게 코로나 시대의 숙명이 되었다. '용기 내기'는 필수. 코로나가 끝나면,이라는 가정으로 살아가지 않으려고 한다. 희박한 희망은 절망의 다른 이름이기도 하니까. 소중한 이들의 혼자를 응원하며. 거리는 지키되 마음은 열어 놓고. 뜨개질이 서툴면 포기하라고 말하기도 하면서.

읽는 직업-이은혜

읽는 직업 - 독자, 저자, 그리고 편집자의 삶 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
이은혜 지음 / 마음산책 / 2020년 9월

사실 나는 똑똑한 독자는 아니다. 책을 읽음으로써 똑똑한 척을 하고 싶은 독자일 뿐이다. 취미이자 특기가 책 읽기인 비활동인이다. 운동은 숨쉬기가 전부요. 모임, 회식이라는 단어에 치를 떤다. 벌어 먹고 살기 위해 일을 하고 가식적인 얼굴로 웃고 떠든다. 재사회화가 필요 없는 사람처럼 보이려고 애쓴다. 그럴 때도 다 나가 주세요를 외치고 싶어서 입이 근질근질한다.

공부 머리는 없는데 책 읽는 머리는 있다. 한자리에 앉아 책을 읽고 깊은 상념에 빠지는 일. 그것만은 최고로 잘한다. 책을 읽다가 미처 내가 표현하지 못한 문장이 나오면 탄식하고 잊고 싶은 기억을 환기하는 일화가 나오면 슬퍼진다. 혼자 책을 읽는 동안 머릿속에서는 시끄럽고 분주한 생각이 돌아다닌다. 그렇다고 다양한 분야의 책을 읽는 건 아니다. 읽은 책의 목록을 보면 한숨이 나올 정도로 편협함을 자랑한다.

출판사 글항아리의 편집장 이은혜의 『읽는 직업』은 순전히 제목이 근사해서 읽었다. 세상에. 읽는 게 직업이라니. 맙소사. 완전 나를 위한 일이잖아. 책을 읽으면서 문학으로만 국한된 나의 책 읽기를 반성했다. 본인이 편집한 책을 예시로 편집에 대한 심도 있는 설명을 펼쳐 놓았다. 그 책들 중 내가 아는 것은 거의 없다고 봐도 무방했다. 글항아리는 인문, 과학, 철학, 한문학 등의 책을 주로 출판한다. 내가 손 대지 않은 분야의 책들이다.

반성은 반성대로 하고. 오랜 시간 한 가지 일을 한 사람의 내공이 돋보이는 책이었다. 책을 좋아하니 고등학교 때는 출판사에 들어가 편집 일을 하고 싶더랬다. 대학교에 가서 그 꿈은 구체화되었는데 쉽게 좌절되기도 했다. 서울로 가야 한다는 것. 학벌이 괜찮아야 한다는 것. 좋아하는 일을 직업으로 삼고 싶지 않다는 알량한 신념 같은 것으로. 포기. 『읽는 직업』에서 알게 된 편집자의 세계는 다채로웠다.

외국어를 능숙하게 구사하면 좋고 기획력이 뛰어나면 더 좋다. 저자와의 인간적인 신뢰 관계를 쌓기 위한 인간성은 필수. 이은혜는 좋은 편집자란 독서력을 통해서 길러진다고 말한다. 자신은 책을 읽으며 알고 싶은 주제를 파고들어 책을 기획한다고 밝힌다. 저자-편집자-독자의 관계를 오랫동안 고민하고 성찰한 기록인 『읽는 직업』은 왜 우리가 책을 읽어야 하는지 탐구한다.

나 같은 한 쪽 방향으로만 책을 읽는 독자도 괜찮다고 끌어안아준다. 그러면서 유명 작가의 대표작 정도는 읽으면 좋다고 이야기한다. 읽으면 쓴다. 읽으면 저자-편집자-독자의 위치가 바뀐다. 책을 읽은 독자는 어느덧 저자가 되어 자신이 쓴 글을 편집자에게 넘긴다. 책을 통한 순환이 이루어진다. 책을 읽는 이유 중에 하나는 권력관계가 생기지 않기 때문이다.

모르는 부분에 대해 사람이 아닌 책을 통해 아는 것은 부끄럽거나 당혹스럽고 수치스러운 순간을 모면하게 해준다. 편집자란 어떤 일을 하나요? 궁금증을 『읽는 직업』을 통해 알게 되어 내가 읽지 않은 분야에 대해 부끄러움 대신 엄선해서 들려준 글항아리 책들을 장바구니에 넣는 센스를 발휘할 수 있게 된다. 실제 만나서 편집에 관한 이야기를 나누는 것보다 『읽는 직업』을 읽음으로써 자세하고 내밀한 편집의 세계, 즉 읽는 직업의 다층적인 모습을 엿볼 수 있는 것이다.

현실의 사람을 만나지 않고 책만을 읽으며 책이 들려주는 이야기에만 심취하면 사회성이 떨어지지 않나요 물을 수 있겠지만. 전혀 그렇지 않다. 오히려 상상력과 공감 능력이 좋아져 쉽게 웃고 울게 되는 그야말로 인간적인 면모를 획득할 수 있다. 편집자의 꿈을 가진 이들이 『읽는 직업』을 읽으면 좋겠다. 직업인으로서가 아닌 책을 사랑하며 더 좋은 책을 만들고 싶은 읽는 직업인으로서의 자세를 배울 수 있기 때문이다.

경찰관속으로

경찰관속으로 - 언니에게 부치는 편지
원도 지음 / 이후진프레스 / 2019년 9월

이상한 책을 읽었다. 읽고 있으면 숨이 막히고 읽고 나면 숨이 쉬어지지 않는 책. 원도의 『경찰관속으로』이다. 다양한 직업의 세계가 궁금했다. 용기가 없어서 하지 못한 일에 종사하는 사람들의 사정이란 어떤 것일까. 직접 마주할 일이 없으니 호기심을 충족하는 일에는 독서가 딱이었다. 청소부, 사서, 편집자, 경비 노동자인 그들이 쓴 책을 읽으며 불공평함과 서글픔을 마주해야 했다.

물론 직업의 긍지도 찾을 수 있었다. 어렵고 힘든 일이지만 자신만의 신념을 가지면서 살아가는 일상을 공유 받으며 힘을 내곤 했다. 『경찰관속으로』는 다르다. 책을 쓰는 시점에서 경찰관으로 부임한지 3년째인 원도 작가의 일상은 팍팍함 그 자체였다. 익명으로 글을 썼고 왜 그래야 했는지 알 수 있을 정도로 경찰관의 하루하루는 힘겨웠다. 매일 같이 폭력과 죽음의 순간을 눈으로 봐야 했다.

작가 후기에서도 밝히지만 『경찰관속으로』는 우울한 회색빛의 색채를 띤다. 경찰관으로서의 자부심과 긍지는 찾아볼 수 없다. 야간 근무 때 경찰차에서 나와 스트레칭을 했다는 이유로 세금 도둑이라는 소리를 듣는다. 가정 폭력 현장에 출동하며 마주한 어린아이들의 당혹스러운 눈빛을 그대로 받아내야 한다. 주취자가 내뱉은 욕설과 침. 파출소에 찾아와 커피를 달라고 하고 200장이 넘는 종이를 가져와 복사해 달라고도 하는 사람들.

『경찰관속으로』는 사람들에 관한 이야기이다. 각각 산 사람, 죽은 사람, 남은 사람으로 구분된 사람들의 이야기는 핵진상들의 향연으로 펼쳐진다. 세상에나 아직도 저런 인간들이 있단 말이야 하고 놀랐다면 당신은 안온한 세상에서 살고 있거나 그런 척하는 연기를 하고 있을 뿐이다. 헤어진 연인을 감금하고 폭행하는 사람. 여자친구의 외도를 의심해 그가 키우던 강아지 두 마리를 죽여 껍질을 벗긴 사람. 남자 둘이 키스하고 있다고 신고하는 사람.

경찰관의 눈으로 지켜본 세상의 모습은 어둡고 서글펐다. 경찰을 꿈꾸는 많은 이들이 이 책을 읽고 나면 공부 의욕이 꺾일지도 모른다. 그럼에도 『경찰관속으로』에는 사람들의 이야기가 남는다. 원도와 함께 경찰관 시험을 준비했던 원매의 이야기는 절망 속에 희망이 그러니까 어둠 속에서 밝음을 볼 수 있다는 건 사람의 능력이라고 말해주는 것 같아 먹먹했다.

책을 읽는 조용한 행위로나마 내가 가진 세상을 향한 편견의 시선이 다정하고 부드러운 쪽으로 향했으면 한다. 경찰관으로서의 삶을 놓지 않으면서 왕복 열 시간이 넘는 길을 글쓰기를 향한 집념으로 달려갔던 한 사람은 원도가 될 수 있었다. 괴물 같은 사람들 사이에서 괴물이 되지 않기 위해 글을 썼다. 함부로 희망을 말하지 않는 책, 『경찰관속으로』. 세상은 따뜻하고 인정이 넘친다고 말하지 않는 책, 『경찰관속으로』. 소심하고 나약한 이들이 쓰러지지 않고 살아가기만을 간절히 바라는 한 사람의 부탁으로만 『경찰관속으로』는 쓰였다.

미친, 오늘도 너무 잘 샀잖아

미친, 오늘도 너무 잘 샀잖아 - 확고한 기준으로 가치를 소비하는 이 시대의 생활비법
안희진 지음 / 웨일북 / 2020년 9월

매일 일어나서 하는 짓이라곤 쇼핑몰 앱에 들어가 보는 거. 화장실에 앉아서 오늘은 어떤 상품이 올라와 있나 장바구니에 담아둔 상품에 할인 쿠폰이 붙어 있나 보는 일로 하루를 시작한다. 고배늦(고민은 배송을 늦출 뿐)이라는 거 아는데 작고 귀여운 통장의 사정으로 장바구니에 담아 놓기만 한다. 그러다 할인 딜이 뜨거나 기습적으로 쿠폰을 줄 때 결제한다. 한때는 위메프의 노예였다. 그놈의 딜. 싸다니까 싸구나 하면서 매일 같이 주문했다.

신용카드를 쓰지 않는 관계로(나란 사람, 옛날 사람. 그 흔한 신용 카드 한 장 없다. 나를 잘 알기 때문이다. 할부 기능으로 마구 지를 것이라는) 핸드폰 소액 결제로 마구 질러댔다. 양말, 커피, 맨투맨, 바지, 세제 같은 정말 필요한 것으로만. 그러다 소액 결제 한도를 넘어가는(최대 30만 원까지였다) 사상 초유의 일이 발생하고 각성하고 앱을 과감히 지웠다. 그러다 이제는 돌고 돌아 딱 하나의 쇼핑몰 앱만 남겨 두었다.

안희진의 『미친, 오늘도 너무 잘 샀잖아』는 제목이 너무 파격이라 안 읽을 수가 없었다. 맥시멀리스트에서 미니멀리스트로 살아가고 있는 나에게 훅을 날리는 듯한 제목. 뭐야. 뭘 얼마나 잘 샀길래. 제목에 '미친'을 붙이냐고. 최소한의 소비로만 살아가려고 결심한 요즘의 나는, 우울하다. 누군가 그랬다. 돈을 모으는 재미도 쏠쏠한데 돈을 쓰는 재미는 더 쏠쏠하고 신나고 대박이다고.

나는 못 쓰지만 누가 돈 쓰는 걸 구경하는 건 신나지 않을까. 대리 만족한다는 기분으로 『미친, 오늘도 너무 잘 샀잖아』를 읽었다. 실제 안희진 작가는 회사에서 직급이 대리였다. 대리가 돈 쓰는 걸 구경하며 그걸로 대리 만족. 『미친, 오늘도 너무 잘 샀잖아』는 소비의 소비에 의한 소비를 위한 생활을 하는 이 시대 진정한 소비인의 소비서이다. 사는 걸 너무 좋아한다. 절약에 관한 책만 읽다가 이토록 신나게 팡팡 돈 쓰는 이야기를 읽으니 내 손이 다 떨린다.

인생 뭐 별거 있어. 장바구니에 담아 둔 독서대, 필통, 커피, 잼, 열네 권의 책을 질러라 질러. 지름신이 강림하사 손가락이 저절로 클릭을, 그것은 아니고. 이상한 아이디 끝에 고객센터에 전화를 걸어서 말해도 부끄럽지 않을 아이디를 만든 안희진, 코튼 작가는 욜로 하다가 골로 자게 되리라는 흥청망청의 소비를 유도하는 게 아닌 아버지가 좋아할 하늘 보리 음료와 구멍이 나지 않는 양말을 고민 없이 살 수 있게 된 직장인의 행복 소비의 풍경을 유머러스하게 보여준다.

돈을 쓰니 신나게 글을 쓰게 되더라는 쓰다의 다양한 쓰임새가 쓰인 『미친, 오늘도 너무 잘 샀잖아』. 직장인의 일주일을 위해 보디 워시는 기본 다섯 개가 필수. 옆자리 친한 언니를 만나서 출근하는 일과 그 언니와 점심을 뭘 먹을까 고민하는 일로 출근의 부담을 던다. 토이 스토리 한정판 굿즈와 도널드 덕 머그컵을 사기 위해 일코 행세를 한다. 회사에 가야 하는 이유로는 오직 돈을 벌어 신나게 쓰기 위해서라고 말하는 안희진. 겁나 솔직.

한 달 뒤 미래의 내가 결제할 테니까 질러둔 다양한 품목의 할부를 갚아 나가 신용도를 올리기 위한 회사의 외거 노비의 신나는 소비 생활을 보고 있으면 대신 신난다. 격하게 공감하면서 말이다. 알 수 없는 내일에 투자할 돈 따윈 없다. 오늘 먹을 빵과 막걸리가 있을 뿐이다고 말한다. 대체 월급이 얼마나 되길래 소비에 고민이 없냐 의문이 드는데 자기 키만큼 번단다. 키가 3미터, 4미터, 5미터 일리는 없고. 평균적인 키라고 밝힌다. 저축도 한다고.

과소비는 없다. 나와 주변인을 위한 과하게 귀여운 소비가 있다. 그래, 사는 거 별거 있나. 자기 키만큼 벌어서 오늘의 나를 위해 쓰는 거지. 향기 나는 비누를 사서 씻고 편의점에 들러 뚱뚱한 라테를 사서 마시는 오늘을 위해서. 미친, 오늘도 너무 잘 사서 미친 오늘도 너무 잘 살았다. 글을 쓰기 위해 12개월 할부로 노트북을 지르고 눈여겨보던 노트북 파우치 샀다는 후기를 읽고서 웃음이 나왔다.

울고 있는 나를 위로해 주는 건 잘 될 거야, 걱정하지 마, 이 또한 지날 갈거다 같은 개떡 같은 말이 아니라 잠옷, 떡국 컵라면, 타르트 같은 실체가 있는 물건이라는 걸 누가 사주는 게 아닌 내가 벌어서 나에게 선물할 때 힘이 나서 돈을 쓰기 위해 다시 일을 하러 간다는 걸 『미친, 오늘도 너무 잘 샀잖아』는 말한다.