모르는 전화번호가 액정화면에 떠서 얼떨떨한 채로 수신에 응하자 낯선 이가 내 이름을 확인하더니 말했다.
“2018년도 퇴비 배달 건으로 전화 드렸습니다.”
순간 내 눈앞에 파란 싹들이 돋기 시작하는 우리 밭 봄 풍경이 선하게 떠올랐다. 그가 이어서 말했다.
“신청하신 퇴비가 백 포대 맞습니까?”
“맞습니다.”
“그런데 왜 3월에 퇴비를 받으신다고 하셨습니까? 대개 2월에 퇴비들을 받거든요.”
“예에, 말씀 드리겠습니다. 우리 밭으로 가는 길이 산 밑이라 그늘져서 눈이 다른 데보다 늦게 녹는 편이거든요. 괜히 그런 길에 퇴비 트럭이 들어왔다가는 바퀴가 미끄러지고 난리가 납니다. 그래서.”
“잘 알겠습니다. 제가 3월 들어 다시 전화 드리고 찾아가겠습니다. 그러면.”
“제가 그 전화 받는 즉시 밭에 가서 기다리겠습니다.”
해마다 농사는 1월말이나 2월 초에 퇴비 배달 운송 담당자가 불쑥 거는 전화로 시작된다. 종다리가 울거나 꽃들이 피거나 하면서 농사가 시작되는 게 아니다. 퇴비 배달 담당자는 해마다 다르다. 농부가 전년도에 면사무소에 들러서, 수많은 퇴비회사 중 선택한 한 퇴비회사에서 시행하는 일이라 그 까닭은 모른다.
3월 어느 날 나는 퇴비를 가득 싣고 우리 밭을 찾아오는 트럭을 맞이할 것이다. 한반도의 위기란 이런 소소한 일상의 붕괴를 뜻하는 게 아닐까? 머지않은 3월 어느 날 퇴비 배달 트럭이 별 일 없이, 무심하게 밭에 나타나는 광경을 그려본다.