교장선생이 툭하면 연구과장을 교장실로 불러 십 분 가까이 야단을 친다. 야단치는 내용은 ‘우리 학교 1학년 학생들의 이 달 모의고사 성적이 왜 이 모양이냐!’ ‘3학년뿐만 아니라 2학년도 밤 11시까지 야간자율학습을 연장시켜야 하지 않느냐!’ ‘보충수업 때 교재연구도 없이 그냥 교실에 들어가 대충 시간을 때우는 선생이 있다는데 연구과장은 알고 있는냐!’‘시내에 있는 학교들이 1교시 수업을 하기 전에 한 시간을 자습한다는데 우리 학교에서도 시도해볼 만하지 않냐!’ 등이다.
연구과 문서담당으로서 연구과장을 모시고 있는 김선생이 보기에는 정말 말도 안 되는 교장선생의 행동이다. 해마다 주민들이 대도시로 이사 가는 바람에 이 학교의 학생들 수가 현격하게 줄어들어서 ‘과연 십년 후에도 이 학교가 존속될까?’ 걱정 많은 교무실 분위기는 전혀 모르는 모양이다. 재학생 수가 웬만해야 모의고사 성적 부진도 나무랄 수 있고 1,2학년 야간자습 시간도 더 늘릴 수 있고 0교시 자습도 추진할 수 있는 게 아닌가. 재작년만 해도 학년 당 학습 수가 넷이었는데 올해는 셋으로 줄어들었다. 그에 따라 교사 정원도 감축돼 올봄 정기인사 때에는 여러 명이 본의 아니게 다른 지역 학교로 전근해야 했다.
이런 침울한 학교 분위기를 아는지 모르는지, 야단만 치는 교장선생도 딱하지만…… 김선생이 보기에는 그저 야단맞는 게 당신의 숙명인 듯 얼굴빛이 벌게진 채 침묵하며 지내는 연구과장이 더 딱했다.
그래서 김선생은 오늘 날을 잡았다. 오후 5 교시 수업이 끝나고 쉬는 시간에 연구과장 책상에 이런 쪽지를 남긴 것이다. ‘과장님. 제가 오늘 저녁식사를 내겠습니다. 보충수업 2교시가 끝나는 대로 학교 앞 중국집으로 오세요. 참석자는 저와 과장님, 단 둘입니다.’
김선생은 중국집에서 할 긴 말을 머릿속으로 준비해두었다. 이런 내용이다. ‘아니, 과장님. 교장선생님이 지금 어떤 처지입니까? 정년퇴직이 여섯 달밖에 안 남았잖아요? 사실상 힘이 다 빠진 교장선생님인데 왜 과장님이 괜한 야단을 맞고 계십니까? 한 번 대들어보세요. 지금 학교에 남은 학생들은 이 학교가 좋아서 남은 게 아니라 도시로 이사 가지 못하는 가정 형편 때문에 남은 겁니다. 그런 학생들 갖고 더 이상 뭘 어떡하란 말입니까? 하면서 말입니다. 제 생각에, 교장선생님이 생각지도 못한 과장님의 반발에 놀라서 그간의 일들을 사과하며 싹싹 빌 겁니다. 그러면서 다시는 안 그렇겠다고 약속까지 할 겁니다. 그런데 만일, 그랬음에도 교장선생님이 야단을 계속 친다면 한 번 이래 보세요. 저, 오늘 날짜로 연구과장직을 그만 두겠습니다. 그러고는 휭 하니 교장실 문을 박차고 나오는 겁니다. 그러면 학교가 발칵 뒤집힐 텐데 문제는 지금 과장님 말고 연구과장을 할 사람이 딱히 없거든요. 그 동안 과장님이 교장선생한테 야단을 맞아도 중간에서 눈치만 보며 지내던 교감선생까지 기겁해서 난리일 겁니다.’
학교 앞 중국집의 한 작은 방에 두 사람이 마주앉았다.
해마다 학생 수가 줄어들어 교사들까지 줄어들어야 하는 시골 인문계 고등학교의 연구과장 자리만큼 기운도 나지 않고 고달프기만 한 자리가 또 어디 있을까. 연구과장은 저녁식사 후에 다시 학교로 들어가 야간자습 시작을 지켜봐야 한다며, 김선생에게 이런 부탁을 했다.
“그러니까, 요건만 말해 줘요. 비싼 탕수육을 시켰다니 고마운데 사실 내가 오늘도 바쁘거든.”
솔직히 김선생 눈에는 딱할 뿐만 아니라 모자라 보이는 상사였다. 마음 같아서는 ‘됐습니다. 그냥 식사만 하고 나가죠.’ 말하고 싶었다. 그래도 모처럼의 시간인데 그럴 수는 없었다.
“과장님. 제가 긴 말을 준비했지만 바쁘시다니까 줄여서 한 마디 하겠습니다. 과장님. 왜 교장선생한테 쓸데없이 야단맞습니까? 한 번 대들어보세요. 정년이 반밖에 안 남은 교장선생이 뭐가 무섭습니까?”
그 말에 연구과장 얼굴빛이 벌게질 줄 알았는데 그렇지 않았다. ‘허허허’ 웃더니, 마침 종업원이 탕수육 담긴 접시를 상 위에 갖다 놓자 고량주 한 병을 주문까지 한다. 의외의 상황에 놀란 김선생이 조심스레 물었다.
“저야 한 잔 마시고 퇴근하면 되지만 과장님은 다시 학교로 들어가야 한다면서, 고량주씩이나 마셔도 됩니까?”
“괜찮네. 그러잖아도 자네가, 내가 늘 야단맞고 지내는 걸 무척 속상해하는 것 같아서 한 번은 해명하려 했어. 정년퇴직이 눈앞에 다가온 교장선생님이 왜 나를 수시로 호출해 야단을 치시겠나? 그건 우리 학교 애들 상황을 잘 몰라서라기보다는 그분이 마음이 외롭고 쓸쓸해서야. 자네 생각 좀 해 보게. 사십 년 가까이 봉직한 곳을 얼마 안 돼 떠나는 처지라면 그 심정이 얼마나 스산할지! 더구나 교장실이라는 게 마치 감옥의 독방처럼 늘 혼자 지내는 곳이 아닌가. 그러니 누군가와 대화라도 하고 싶은데 그렇다고 교사들을 감독하느라 바쁜 교감 선생을 부를 수도 없고, 교무과장은 중요한 교무 일을 맡은 분이니 또 그렇고 …… 그래서 비교적 학교 업무에 큰 지장 없는 나를 부르시는 거라고. 모의고사 성적이 부진하다느니, 보충수업이 어떻다느니, 야간자습 시간을 늘리라느니 하는 말씀들은 그저 대화 나누기 위한 핑계거리인 거지. 이제 알겠나? 나는 그럴 때마다 야단 잘 맞는 부하직원으로서 얼굴만 벌게지면 되는 거야. 생각해 봐. 인생이 환갑 넘어 낙이 별로 없을 테네 얼마나 가여운 교장선생님인가를.”