1
내 잠자리 베개 맡엔 Miconos 항구의 그림이
언제나 열려 있다.
술 취한 밤이면 Miconos의
붉은 반란을 내다보고
술 깬 아침이면 滿船을 펼치는 갈매기들……
나의 갈매기들이여
너희는 얼마큼 나는가
태양이 빠진 Miconos 바다 위로
얼마나 날아가는가.
2
주민등록증을 받고 돌아오는 저녁
이마 위로 떨어진 갈매기 한 마리
돌아올 수 없는 나의 船舶을 통지해 주었다
아아
빗장을 걸고 얼굴을 잡으려 했으나
거울엔 鍍金만이 있을 뿐 아무 것도 없었다
없었다
재발급 받은 것은 기억이었다 빗장 걸린 현주소
구겨진 항구, 내 本籍이여
닷새를 술에 적신 날
밤
나는 Miconos 항구로 기어나갔다
캄캄한 밤이
碇泊해 있었다
*작가의 말
이 시는 대학 4학년 때인 1973년 6월경에 썼다.
문학회 회원들 중 시를 쓰는 후배들이, 춘천 시내 한복판에 있는‘남강’이란 지하 다방에서 시화전을 계획했는데 그 때 내게 ‘형님, 시 한 편만 써 봐요.’부탁하여…… 밤새워 나온 작품이다. 소설 ‘숨죽이는 갈대밭’이나 ‘승냥이’처럼 하룻밤에 쓰인 것이다. 지금은 체력이 달려 엄두조차 못 내지만 대학시절만 해도 그런 일이 가능했다.
이 시를 쓸 때 내 방 한 쪽 벽에 붙어있는 ‘그리스 Miconos 항’의 사진을 보며 시작(始作)했다. ‘아아’ 같은 탄식이 등장하는 등 어설픈 면모가 역력하지만 당시의 쓸쓸하고 참담한 심정이 나름대로 잘 표현됐다고 믿고 싶다.
시화전 첫날 국어과‘유병석’ 교수님도 다녀갔다. 그분은 문학 평론가였는데 다방 벽에 걸린 시들을 쭉 보다가 걸음을 멈추더니 한 마디 했다.
“이 시가 제일 좋다.”
바로 내 시‘Miconos 항’이었다. 사실 그분은 개인적으로는 나를 그다지 좋게 보지 않았다. 강의를 성실하게 듣는 모범학생이 아니었기 때문이다. 내가 얼마나 버릇없는 학생이었는지 그분이 있는 회식자리에서 이런 말을 한 적도 있다.
“여하튼 (나한테) 학점 안 좋게 주는 교수들은 각오해야 할 거야. 그냥 두지 않을 테니까!”
술기운을 빌려 한 말이었지만 얼마나 버릇없는 학생이었을까. 그런데 그분 역시 만만치 않았다. 떠들썩한 술자리니 못 들은 척 넘어갈 수도 있었건만 이렇게 답했다.
“그래? 그것도 참! 조심해야겠네.(쓴웃음)”
내 젊은 시절의 만용에 대해 후회가 많다. 유병석 교수님에 대한 얘기만으로도, 나는 소설 한 편을 쓸 수 있다. 나중에 기회가 되면 쓸 것이다. 물론 그분은 오래 전에 돌아가셨다.
43년 만에, 먼지 덮인 박스 안에서 이 시 ‘Miconos 항’을 찾아내곤 지금 관점에서는 미흡해 보이지만 여하튼 햇빛을 받게 해야겠다는 결심을 했다.
Miconos 항은 세계적인 관광국(觀光國) 그리스의 아름다운 항구 중 하나이다