오랜 친구와 단 둘이 술자리를 가진 것만 해도 감회가 남다른데, 그 친구가 건넨 ‘50년 전인, 중학교 3학년 2반 봄 소풍 때 찍은 사진’한 장은 정말 특별한 감회에 젖게 했다.
친구와 헤어진 뒤 집으로 걸어오면서 ‘이런 특별한 감회를 한 번, 부담 없이 편하게 수필로 써 보자’고 생각했다. 마냥 길게 쓸 수 있을 것 같아 수필로는 매우 드문 연재 형식까지 구상을 마쳤다. 문제는 실존하는 친구라서 프라이버시를 침해할 수 있다는 점이었다. 친구한테 문자를 보내 이러이러한 수필을 써서 블로그에 올리려는데 프라이버시가 침해되지 않도록 주의할 것이니 양해해 달라고 하였다. 친구가 ‘쑥스럽지만’괜찮다고 답장을 보냈다.
마음 편하게 글을 쓰기 시작했는데 생각 외의 일들과 잇달아 맞닥뜨렸다. 글에 등장하는 사람마다 자기 얘기를 제대로 써 주기를 바라던 것이다. 돌아가신 지 25년이 돼 가는 아버지부터 당신의 한 많은 사연을 남김없이 써 주기 바랐다. 돌아가신 지 13년이 돼 가는 어머니는 어머니대로 ‘남편 잘못 만나 고생 많았던 삶’을 이번 기회에 제대로 대변해 주기 바랐다. 문제의 봄 소풍 날 사진 또한 그냥 있지 않았다. ‘교복 상의의 단추들을 풀어 제치고 교모는 약간 삐딱하게 쓴 자네 모습이 언뜻 불량기 있는 듯 보이지만 실상은 내성적인 성격으로 고민이 많았다는 사실을 표현하라’고 난리쳤다. J라는 친구 또한 ‘자네와 학창시절 때 가장 친했고 그래서 둘만의 사연이 간단치 않은데 어떻게 이렇게 쉽게 지나갈 수 있냐?’고 항변했다.
마음 편하게 붓 가는 대로 한 번 길게 써 보자는 초심과 다르게 곳곳에서 맞닥뜨리는 사연들에― 그 사연들을 제대로 들어줄 수 없음에 무척 힘들어졌다. 연재를 10회까지 생각했지만, 주마간산처럼 5회로 마무리 지은 게 그 때문이다.
이번의 시도가 뜻대로 되지는 못했지만 그렇다고 완전한 실패는 아니라고 믿고 싶다. 우선 수필과 소설의 차이를 확연하게 깨닫는 계기가 되었다는 점이다. 특히 수필이라 해도 등장하는 인물들의 프라이버시 문제로, 마음 편하게 쓰기 어려웠다. 이 점은 신변잡기 류(類)의 수필이 필연적으로 직면할 문제였다.
어쨌든 좋은 경험이었다. 기회가 되면 이 수필의 얘기를 소설로 바꿔 써 보려한다. 소설로 완성한 뒤 수필과 비교해 보는 것 또한 아주 좋고 귀한 경험이 되지 않을까?