아파트에서 살다가 단독주택을 짓고 이사왔다. 이삿짐들을 풀어 새 방과 거실 등에 배치하고 마무리가 미흡한 부분은 업자를 불러 손질하는 등 바쁜 한 달이 지나갔다. 과연 아파트에서 살 때와 차이점이 뭔가 생각해 봤다. 위 아래로 다른 집도 살고 있다는 외형적인 측면은 제외하고 말이다. 그랬더니 가장 분명한 차이점이 하나 있었다. 관리비 고지서가 사라진 것이다. 오랜 세월 아파트 관리사무소에 매달 납부하던 관리비가 더 이상 내게 부과될 수가 없다는 극히 단순하면서도 분명한 사실이라니!
그 후 20년이 흘렀다.
많지 않던 관리비였지만 그래도 매 달, 20년 간이나 낼 일 없이 살아왔다면 그 만큼의 돈을 절약했거나 모았을 거라 생각했다. 현실은 그렇지 않았다.아파트 관리비는 사라졌지만 대신 살고 있는 단독주택을 관리하는 비용이 대략 그만큼 든 것이다. 외벽에 방수처리도 하고 페인트도 두 번인가 칠해야 했다.마당의 수도도 한겨울에 얼어터져 땅 파고 관을 다시 깔아야 했다. 물론 업자들한테 돈을 주고 했다. 내가 돈 아낀다고 나섰다가는 돈은 돈대로 들고 일은 일대로 커질 게 분명했으니까.
늘 그러는 것은 아니지만 오늘 새벽에도 나는 겉옷을 걸치고 나가 집의 외벽부터 마당의 수도 상태까지 살폈다.아파트 관리 사무소의 관리를 벗어나는가 싶더니 내 스스로 사는 집을 괸리하고 있었다.
뜬금없이 "에너지 불변의 법칙"이 떠오른다. 일단 어떤 에너지가 발생하고 나면 형태는 바뀔지언정 그 총량은 변함없다는 정도로 알고 있다.
하기는, 내가 어릴 적에는 부모님의 보살핌을 받았지만 어느 시점이 되자 그때부터는 연로해진 부모님이 내 보살핌을 받게 되던 것이다. 부모 자식간의 보살핌조차 형태만 바뀔 뿐 끊이지 않고 계속됨을 절감했다.
세월이 흘러 부모님은 돌아가셨고 나는 퇴직했다.
어려서 내 보살핌을 받던 아들애는 다 커서 회사에 취직했다. 장가 갈 준비도 하는 아들애를 보면서 부모자식 간의 보살핌이란 에너지가 서서히 옮겨지려 함을 느끼는 추석날 아침이다.