주택단지에 지어진 우리 집은 남향이 못된다. 이웃한 집들과 촘촘히 붙어 있어서 사실상 햇볕을 아침에만 받는 것이다. 그런데 아침에 한해 받는 햇볕이지만 계절에 따라 그 양(量)에 차이가 있다. 지켜봤더니 가을부터 햇볕 양이 줄다가 겨울에는 그 양이 거의 없다. 그러다가 봄이 되면 갑자기 햇볕 양이 대폭 는다.
요즈음 아침마다 드는 거실의 햇볕 양이 엄청나다. 눈부실 정도다. 봄이 온 까닭이다. 정말 돈 한 푼 들지 않고 공급받는 햇볕 양에 고마울 뿐이다. 아침부터 풍성하게 공급받는 햇볕 때문에 하루를 시작하는 마음자세도 웬만하면 ‘좋게, 좋게’인 건 아닐지.
문득 햇볕 양이 인류사에 적지 않은 영향을 끼쳤으리라는 생각에 다다랐다. 자주 안개가 껴서 햇볕을 제대로 받지 못하는 영국 땅에서 슬픈 사랑의 얘기 ‘폭풍의 언덕’이란 명작이 나오지 않았나? 죽느냐 사느냐 울부짖는 햄릿 왕자의 어두운 운명 또한 햇볕 덜 드는 덴마크 땅에서 벌어진다. 그 이상으로 햇볕을 받기 어려운 러시아의 경우는 더 말할 게 없다. 형제들 간의 어두운 갈등이 줄거리가 되는 ‘까라마조프가의 형제들’부터, 또스토예프스키의 많은 단편들에서 숱한 예를 본다.
모 작가의 소설작법이론에 ‘소설은 반드시 날씨 얘기부터 시작해야 한다’는 내용이 있다. 예전에는 납득이 되지 않았는데 나이가 든 요즈음은 그렇지 않다. 그렇다. 인간사는 날씨 없이 이뤄질 수가 없으며 그 때문에 인간사를 언어로 다루는 소설에 날씨 얘기가 빠져서는 안 될 터.
내일 아침, 동녘에서부터 햇살이 화사하게 쏟아지는 광경이길 기대한다.
(이 글은 2018년 2월에 작성했다.)