나는 차차 이 선배가 살아온 삶의 여정을 알게 됐다. 이 선배는 한 때 벽산그릅 홍보실에서 직장생활을 한 적 외에는 오로지 소설만 쓰는 생활이었다.
전업 작가.
극소수 인기작가 이외에는 절대로 생업이 될 수 없는 처지. 그래서일까 이 선배는 페북의 프로필에 이런 소개를 짤막하게 적어놓았다.
‘1969년 이후 극빈의 소설가’
가족까지 거느린 가장으로서 얼마나 고달픈 삶일까. 숱하게 원고지 앞에서 고뇌하며 보냈을 불면의 밤. 이런 짐작은 내 지난 시절 아버지의 삶을 절절이 겪었기 때문에 가능하다. 그 결과 아버지는 내게 반면교사가 되었다. 절대 아버지처럼 살지 않겠다는 다짐. 나는 학창시절의 유일한 낭만인 문학을 접고서 직장(교직)에 나갈 태세에 들어갔다….
7월 2일에 서울 다녀온 뒤 한동안 이 선배와 나 사이에는 ‘우리 아버지’ 얘기가 카톡으로 오갔다. 다음은 그 중 일부다.
나 : 1992년에, 아버지가 돌아가실 무렵에 종중관련 문제로 장남인 저의 도장을 받으려고 시골의 제 직장(○○고등학교)으로 서류를 우편으로 보냈었지요. 그런데 우편봉투의 발송인과 수신인을 잘못 적어 다시 고쳐 적었더라고요. 아버지가 영락한 처지이지만 대학을 나온 고학력자인데 이럴 수가 있나? 느낌이 이상했습니다. 지금 생각해보면 이미 그 즈음부터 뇌졸중의 기미가 시작됐던 것 같습니다
이도행 선배 : 그렇게 볼 수도 있겠지. 높은 도수의 알코올도 한 원인이라네.
나 : 돌아가신 날이 제헌절 날인 7월17일입니다. 전 날 친구 분들과 막걸리 모임이 있었는데 그 날 거북한 속을 푸느라 그러셨는지 땡볕 아래 시내 거리를 열심히 걷다가 하필 ○○병원(할아버지가 납북되기 전의 집 터) 앞에서 쓰러지신 거죠. 평소에 혈압약을 드셨어요. 현재 저도 혈압약을 복용하는 신세라 술을 끊고 건강에 유의합니다.
이도행 선배 : 내 선친도 1970년 7월17일 심근경색으로 운명하셨다네. 당시 난 임진강과 감악산에 주둔했던 25사단 71연대 근무중대 병기과 탄약계 사수였지. 연대장 인수인계 문제로 관보를 받고도 본인에게 통보하지 않다가 삼우재 전날에야 휴가증을 내주는 바람에 수류탄 연병장에 두 발 터뜨리고 열흘 휴가 뒤 귀대해서 입창 조치됐다고.
나 : 그것도 참!
이도행 선배: 선친한테서 물려받은 것은?
나 : 제가 결혼할 때, 가지고 계셨던 어느 화백의 한국화 한 점을 선물하셨지요. 그 외는 아무 것도 없습니다.
이도행 선배: 나중에 만나면 듣고픈 얘기가 많네.
이 선배 내외분이 다시 춘천에 오기는 7월 12일이다. 나중에 알았는데 이 선배는 ‘춘고 100년사’ 편찬 일로 모교(春高)에 몇 달에 한 번씩은 다녀가야 하는 입장이었다.
7월 12일은 하필 초복 날이었다. 나는 그 사실도 모를 정도로 장편소설을 쓰느라 여념이 없었다. 2004년 2월 교직을 명퇴한 이유를 ‘더 늦기 전에 소설 쓰고 싶어서’라고 주위에 공언까지 한 만큼 일단 소설을 쓰는 동안에는 아내조차 말붙이지 못한다. 신경이 칼처럼 곤두서 있기 때문이다. 어쨌든 그런 상황을 알 리 없는 이 선배가 그 날 오전 10시쯤 내게 반가운 목소리로 전화했다.
“방금 상춘했네. 그래, 어디서 만날까?”
그러자 나는 나도 모르게 신경질적으로 답했다.
“제가 지금 장편 쓰느라 바쁘거든요! 나중에 만나면 안 될까요?”
“… 그러지.”
정말 돼먹지 못한 후배로 오해 받을 짓이었다. 하필 복날이었으니 마치 ‘보신탕 한 그릇 대접하기 귀찮아’ 저지른 짓 같았다. 우리 선친과의 인연까지 더해져 절대 이 선배한테 그래서는 안 될 언동이었다.
이를 어쩐다?
