생식력이 좋은 놈들끼리 만나 새끼들을 낳은 건가?
얼마 전부터 주방에 콩알처럼 작은 놈들이 들끓기 시작했다. 아내가 두어 번 외마디 소리를 지를 때만 해도 나는 그런가 보다 하다가, 직접 여러 마리를 목격하고는 생각이 달라졌다. 방치했다가는 주방을 넘어 거실, 나아가서는 안방 건넛방까지 놈들이 득실거릴 것 같은 불안감과 공포.
한 때 식당 사장이었던 친구가 술자리에서 한 말이 기억났다.
“때가 되면 식당에 바퀴벌레들이 들끓기 시작하는데 놈들을 단번에 말살시키는 방법이 있지. 하루 날을 잡아, 식당 문이란 문은 테이프로 단단히 붙여 철저히 밀폐시키고 나서 연기를 자욱하게 피우는 거야. 그런 연기만 피우는 물건을 문방구 같은 데에서 팔지. … 연기를 매캐하게 피우면 구석구석 숨어 있던 놈들이 그 연기를 못 견뎌 밖으로 기어 나와서는 다 죽어 자빠지지. 단, 그런 날은 미리 소방서에‘연기를 피울 거’라고 연락해 둬야 해. 그렇지 않으면 화재가 발생한 줄 알고 소방차가 달려오는 일이 생기거든.”
그렇게 나도 우리 집에 연기 한 번 피워볼까 생각했지만… 소방서에 신고하는 절차도 그렇고 조용한 동네에 괜한 소란을 피우는 듯싶어 단념했다. 대신 바퀴벌레 잡는 약을 사서 해 보기로 했다. 그런 약을 약국에서 판다는 소문을 들은 것 같았다. 약국에 갔더니 과연 그런 약을 팔았다. 한 갑에 7000원이다. 약사가 내게 말했다.
“이 약, 아주 잘 듣습니다. 바퀴벌레들이 잘 다니는 길목을 찾아놓기만 하면 됩니다.”
그의 말을 따랐다. 그렇게 주방 곳곳에 약을 놓고서 20여 일 지났다. 과연 놀랍게도 놈들이 씻은 둣이 사라졌다. 신통하다는 생각에 갑에 쓰인 설명을 찾아 읽어보았다. ‘특유의 냄새로 바퀴벌레들을 유인한다’는 것. ‘약을 먹은 바퀴벌레가 그 약을 다른 바퀴벌레들과도 나눠먹음으로써 함께 죽는다’는 설명이 있었다. 놀라운 구충약이었다. 다만 ‘세 달에 한 번은 새로 약을 놓아야 한다’는 당부가 첨부돼 있었다.
그렇다. 놈들을 완전히 없앤다는 건 무리였다. 한 번 없앤다 해도 새로 외부에서 유입될 것이기 때문이다. 그렇다면 놈들과 나는 평생 세 달에 한 번 새로 약을 놓아가며 사는 숙명의 고리로 이어져 있는 게 아닌가. 이 반갑지 않은 깨달음 ….