얼마나 영악한 놈들인지 모른다.
그저께만 해도 그렇다. 거실 바닥에서 놈을 목격한 순간 나는 가까이 있는 걸레로 잽싸게 후려쳤다. 괜히 파리채 같은 것을 찾아 후려치려고 우물대다가는 놈을 놓치기 십상이다. 놈이 내 걸레에 맞아 단번에 죽어 자빠졌다.
나는 그걸 휴지를 찾아 싸서 버리려다가 생각을 바꿨다. ‘혹시 죽은 체하고 있는 줄도 모르니까 다시 한 번 걸레로 후려치자’
내 생각이 맞았다. 다시 후려치려고 걸레를 쳐드는 순간 놈이 후다닥 달아나려 했기 때문이다. 하마터면 놓칠 뻔했던 놈을 확실하게 때려잡는 데 성공했다.
그렇다. 놈들은 이제 사람의 심리까지 파악하는 경지에 이르렀다. 한밤중에 갑자기 주방의 전등을 켜면 가까운 틈 같은 데로 쏜살같이 피하는 놈들도 있지만 그런 틈이 멀면 ‘꼼짝도 않고 제 자리를 지킴으로써 마치 바닥에 떨어진 하찮은 물건처럼 보이는 술수’를 부리기도 한다. 그럴 때 그것을 쓸어버리려고 방비를 찾는다든가 하면 그 순간 놈은 잽싸게 달아나는 것이다.
언젠가는 욕조 바닥에서 놈과 정면으로 맞닥뜨린 적도 있었다. 그 때 욕조 바닥에 작은 항아리 하나가 놓여 있었는데 놈이 그것을 엄폐물로 삼아 피하기 시작했다. 놀랍게도, 내가 항아리 왼쪽으로 발을 옮기면 얼른 오른쪽으로 피하던 것이다. 사람과 바퀴벌레가 항아리 하나를 가운데 두고 술래잡기하듯 빙빙 돌던 그 기괴한 시간. 결국은 내가 돌기를 중단하고서 신은 슬리퍼를 하나 벗어서 항아리 너머 놈을 냅다 후려침으로써 일단락을 지었다.(계속)